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RÉSUMÉ 
Cette thèse de doctorat pose les linéaments d'une histoire de la littérature française 
contemporaine. Prenant pour objet d'étude une sphère très précise du champ poétique 
en étudiant les œuvres d'Olivier Cadiot et de Nathalie Quintane, cette réflexion a pour 
point de départ le constat de la fin de la domination du modèle avant-gardiste dans le 
champ culturel à la charnière des années 1970 et 1980. Il s'agit de questionner la 
possibilité puis les modalités d'un renouvellement des formes après l'avant-garde. 
Cette problématique s'accompagne de deux autres interrogations sur la résistance au 
pouvoir et la traduction de l'expérience. S'articule ainsi une réflexion sur le devenir 
du travail de l'écrivain dans un contexte où les forces d'ordonnancement des corps, de 
la mémoire et du langage imposent des consensus qui réduisent la probabilité d'un 
surgissement de nouveauté, entendue ici comme puissance subversive capable de 
malmener nos représentations du monde. Cette réflexion débute en revisitant, dans 
une première partie intitulée «Des positions fugitives », plusieurs notions théoriques 
avec pour objectif avoué de voir en quoi elles peuvent être opératoires dans le 
contexte contemporain. En analysant les acceptions d'avant-garde (Poggioli, Bürger), 
de poésie (Gleize, Pinson), de champ (Bourdieu, Lahire) et de politique (Rancière), il 
s'agit de constituer le cadre intellectuel duquel émerge le corpus étudié. Cette 
première partie ne fait pas que l'état de la question critique et théorique, elle propose 
aussi l'étude de quelques textes d'Olivier Cadiot, de Nathalie Quintane et de 
Christophe Tarkos pour appuyer les démonstrations. «Jouer Gambit », deuxième 
partie, se consacre exclusivement à l'œuvre d'Olivier Cadiot. Structurées autour de 
trois thématiques (la poésie, le pouvoir et la gravité), ces analyses montrent la 
complexité du travail de J'écrivain, notamment en expliquant, dans « Romaniser la 
poésie », que la migration que Cadiot opère vers le roman, loin d'être un acte de 
« haine de la poésie », est une manière pour lui de lui donner une nouvelle intensité. 
La mise en contexte de la création de L'art poétic' est suivie d'une présentation de la 
Revue de littérature générale. L'examen des « mises en abyme» de la poésie dans les 
romans de Cadiot dans Futur, ancien, fugitif; Retour définitif el durable de l'être 
aimé et Fairy queen explique les tenants et les aboutissants de ce déplacement 
générique. Dans «Singer le pouvoir », ce sont les nombreuses figures de la 
domination qui font J'objet d'un développement. L'usage de la métaphore militaire 
est aussi étudié, Cadiot parvenant par ce biais à déployer la question du politique en 
littérature. «L'archipel du goujat» se penche sur la question de l'expérience de la 
gravité, et explique que les différents Robinson de Cadiot opposent deux régimes 
d'atteinte: l'idiotie et la folie, deux rapports à la désorganisation qui sont aussi deux 
rapports aux formes et, plus largemenl, au politique. La deuxième partie se clôt sur 
une analyse de l'entreprise intertextueJJe de Cadiol, qui compare son Robinson à ceux 
de Daniel Defoe et de Michel Tournier. 
IX 
La troisième partie, «Damer le pion », se consacre à l'œuvre de Nathalie Quintane. 
Deux thématiques structurent nos analyses: le rapport à la poésie et le rapport à 
l'histoire. Le huitième chapitre, «Le mauvais genre », s'attaque à la question 
générique. Dans l'analyse de Remarques et de Chaussure, l'imperceptibilité de 
l'œuvre, identifiée aussi bien, à ses débuts, à la sacralité du quotidien qu'à la 
littéralité, est mise de l'avant. La posture de l'éclivaine au sujet de la poésie est 
explicitée: elle résiste à l'idée de la densité comme étalon de valeur de la poéticité en 
lui opposant la surface, perçue notamment dans la distanciation des remarques qui 
mettent tout de même de l'avant un «je» qui expérimente avec le corps et la pensée, 
dans le but avoué d'en finir avec la grandiloquence. Quintane témoigne d'un nouveau 
parti pris des choses qui confirme l'énorme distance qui la sépare de toutes les 
pratiques «du soi» tout comme des lieux communs entourant la littérature de 
« femmes ». La posture faussement ingénue de Quintane se loge dans une pensée 
esthétique concernée par un travail sur le douteux, l'évènementiel, la surprise. 
Travaillant avec ce qui importune, ce qui est incongru, l'écrivaine réfléchit aux 
questions du sérieux, de l'idiotie, de l'absurde, de la fantaisie. « Repasser l'Histoire », 
neuvième chapitre, montre comment Quintane déplace la matière historique, la 
repasse, c'est-à-dire opère une mise à plat tout en la revisitant pour la faire voir 
autrement. L'écrivaine rencontre d'abord Jeanne d'Arc puis la station balnéaire de 
Saint-Tropez. Dans Cavale et Grand ensemhle, elle affronte des sujets délicats - la 
Commune, la collaboration ou la guerre d'Algérie - à travers la reconstitution de 
« souvenirs live» qui érige un travail de rétrospection qui engage Quintane du côté de 
la confusion, perçue comme le moindre mal d'une époque où l'ordre déforme la 
mémoire. L'écrivaine invite à damer le pion des discours de légitimation tout en 
dressant une continuité entre un passé douteux et un présent qui de jour en jour nous 
prouve l'être tout autant. 
Mots-clés: Avant-Garde; Littérature contemporaine; Expérimentation; Poésie; 
Société; Politique; Sociocritique; Olivier Cadiot; Nathalie Quintane 
INTRODUCTION 
UNE PARADE IMPROBABLE 
1 am worsl al what 1do besl 
Andfor Ihis giJi, 1feel blessed. 
Kurt Cobain 
0.1 LE TURC MÉCANIQUE 
Les thèses de Walter Benjamin sur le concept d'histoire, dans lesquelles le grand 
critique allemand tente de définir les prolégomènes d'une historisation 
matérialiste des événements, s'ouvrent en rappelant à notre mémoire les exploits 
du Turc mécanique, prétendu automate du milieu du XVIIIé siècle, censé être 
imbattable aux échecs. Tombeur de Napoléon Bonaparte et de Benjamin Franklin, 
il ne cessera jamais, durant ses 85 années d'existence, d'émerveiller les 
scientifiques et les intellectuels de son temps. Edgar Allan Poe, dans un court 
essai intitulé Maelzel's Chess Player, est dubitatif: J'écrivain sait que sur 
J'échiquier, «il n'y a pas de marche déterminée. Aucun coup, dans le jeu 
d'échecs, ne résulte nécessairement d'un autre coup quelconque'». Sans être dupe 
du canular (parce qu'il sait que le coup de l'adversaire peul être le fruit du hasard, 
qu'il y a une limite à anticiper la parade), il se prend à rêver d'une telle machine 
qui représenterait «l'objet le plus extraordinaire de J'histoire de l'humanité2 ». 
L'interprétation de Benjamin signale aussi cette fascination exercée par 
J'automate, tout en exposant l'hideuse réalité qu'elle dissimule: 
On connaît l'histoire de cet automate qui, dans une partie d'échecs. était censé 
pouvoir trouver à chaque coup de son adversaire la parade qui lui assurait la victoire. 
Une marionnette en costume turc. narguilé à la bouche, élait assise devant une 
grande wble, sur InquelJe l'échiquier élail inslallé. Un s)'slème de miroirs donnail 
l'impression que celle table élait lransparente de lOUS les côlés. En vérité. elle 
1 Edgard Allan Poe cité pM Daniel Cnnt)'. Êfres arlificiels. Les awnl1/f/f{'S dons 10 li{{érofure 
ill1/éricaine, Montréal, Liber. 1997, p. 40. 
: Ibid., p. 41. 
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dissimulait un nain bossu, maître dans l'art des échecs, qui actionnait par des fils la 
main de la marionnette. On peut se représenter en philosophie J'équivalent d'un tel 
appareil. La marionnelte appelée « matérialisme historique» est conçue pour gagner 
à tOUl coup. Elle peut hardiment se mesurer à n'importe quel adversaire, si elle prend 
il son service la théologie, dont on sait qu'elle est aujourd'hui petite et laide, et 
qu'elle est de toute manière priée de ne pas se faire voir.) 
Cette aIJégorie est complexe à résoudre, à moins de faire intervenir la question du 
Messie: car derrière des veIJéités scientifiques, le matérialisme historique tel qu'il 
a été pensé jusqu'à Benjamin ne fait que poser cn d'autres termes la question de la 
transcendance. Or, avançant pas à pas dans sa réflexion, Benjamin insiste sur 
l'importance d'une acuité critique dans le rapport que nous entretenons à 
l'histoire. Il utilise l'image du tournesol pour illustrer l'héliotropisme d'un passé 
orienté vers le soleil du présent, d'où émerge l'énonciation du souvenir. Cela 
étant, une grande vigilance est à prescrire au moment d'entreprendre un travail 
historiographique, véritable combat entre l'ombre et la lumière: 
À chaque époque, il faut chercher il arracher de nouveau la tradition au conformisme 
qui est sur le point de la subjuguer. Car le messie ne vient pas seulement comme 
rédempteur; il vient comme vainqueur de l'antéchrist. Le don d'altiser dans le passé 
l'étincelle de J'espérance n'appartient qu'à J'historiographe intimement persuadé 
que, si l'ennemi triomphe, même les mons ne seront pas en sürelé. Et cet ennemi n'a 
pas fini de triompher.4 
Écrire l'histoire n'est pas chose simple: c'est autant un travail de mémoire que 
d'oubli. Sans vigilance critique, impossible de passer outre aux fables qui 
influencent notre regard. Or, une recherche intellectuelle qui mérite de s'appeler 
ainsi pose idéalement sur son objet d'étude un regard affranchi de tout a priori: 
À l'historien qui veut revivre une époque, Fustel de Coulanges recommande 
d'oublier tout ce qu'il sait du cours ultérieur de l'histoire. On ne saurait mieux 
décrire la méthode avec laquelle le matérialisme historique a rompu. C'est la 
méthode de l'empathie. Elle naît de la paresse du cœur, de l'acedia [une lristesse qui 
rend muet]. qui désespère de saisir la véritable image historique de son surgissement 
fugitiL [ ... ] La ntllUre de celte tristesse se dessine plus clairement lorsqu'on se 
demande à qui précisément J'historiciste s'identilie par empathie. On devra 
inévitablement répondre: au vainqueur. Or ceux qui règnent à un moment donné 
3 Walter Benjamin. «Sur le concept d'histoire », in Œuvres III. Paris. Gallimard. coll. " Folios
 
essais », 2000. p. 427 -428.
 
4 Ibid., p. 431.
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sont les héritiers de tous les vainqueurs du passé. L'identification au vainqueur 
hénéficie donc toujours aux maîtres du moment. Pour l'historien matérialiste, c'est 
assez dire. Tous ceux qui à ce jour ont obtenu la victoire, participent à ce cortège 
triomphal où les maîtres d'aujourd'hui marchent sur les corps de ceux qui 
aujourd'hui gisent à terre. Le butin, selon l'usage de toujours, est porté dans le 
cortège. C'est ce qu'on appelle les biens culturels. Ceux-ci trouveront dans 
l'historien matérialiste un spectateur réservé. Car tout ce qu'il aperçoit en fait de 
biens culturels révèle une origine à laquelle il ne peut songer sans effroi. De tels 
biens doivent leur existence non seulement à l'effort des grands génies qui les ont 
créés, mais aussi au servage anonyme de leurs contemporains. Car il n'est pas de 
témoignage de culture qui ne soit en même temps un témoignage de barbarie.5 
Ces quelques lignes inquiètent notre représentation du monde et de notre passé, 
révèlent à quel point elle est le fruit d'un ordonnancement violent. L'historien 
matérialiste doit garder en tête la pluralité des perspectives et la complexité du 
présent, au moment d'en dresser l'inventaire. En somme, faire œuvre d'une 
« réserve », ne pas tomber dans le «servage» qui transforme chaque 
commentateur du présent en Turc automate dont les cordes sont tirées derrière des 
écrans de fumée et des jeux de miroirs. 
Le progrès, si fondamental pour les avant-gardes, est la première viclime de celte 
conception benjaminienne de l'histoire: « L'idée d'un progrès de J'espèce 
humaine à travers l'histoire est inséparable de celle d'un mouvement dans un 
temps homogène et vide. La critique de cette dernière idée doit servir de 
fondement à la critique de l'idée de progrès en général.6» N'en déplaise à ceux qui 
aiment dormir tranquilles, le temps est multiple, le réel désordonné. On peut 
préférer se faire guider à travers le chemin par quelques évangiles, mais les mots 
travaillent aussi à obscurcir Je monde, disant souvent une chose et son contraire: 
« Qui est Je Messie? Le Messie est celui qui vient. C'est bien cet "à venir" qui Je 
définit: présent d'un futur radical qui déclenche toules les prospections, 
spéculations et précipitations envisageables.7 » Critique du messianisme, Anne 
Élaine Cliche explique sa transformation en idéologie de la rédemption: 
.' Ibid.. p. 411.
 
(, Ibid.. p. 439.
 
7 Anne Élaine Cliche, Poéliques du Messie. L'origine juive el1 soujJi·({nce. Montréal. XYZ, coll.
 
« Documents ». 2007, p. 28.
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Le salut chrétien est un événement spirituel et invisible qui concerne l'âme, évacuant 
la dimension collective et historique de l'aventure. En faisant du Messie ct dc la 
rédemption une affaire déjà accomplie, le christianisme confère à l'action humaine 
un poidsjusqu'alors .inédit et invente les pouvoirs de J'« intériorité ». Mais il résout 
de ce fait la tension hautement paradoxale et spéculative du messianisme juif. 
L'Occident laïque a sans doute réinterprété ce dispositif judéo-chrétien en injectant 
dans l'histoire la foi dans le progrès; en cela, la sécularisation du messianisme rature 
et oublie la dimension juive du temps qui ne pense que dans la discontinuité 
continue et non dans la flèche ascendante qui place l'homme et l'humanisme au 
cœur de l'histoire.8 
Le Messie que Benjamin attend défait le consensus, c'est une figure de la 
discontinuité, une figure politique qui concerne le devenir d'un peuple. Il faut 
donc se méfier des termes qui nous sont impartis: « Pour retrouver la poétique 
insufflée par le Messie, il faudra distinguer la messianité - surgissement factuel, 
accomplissement ponctuel dans l'histoire - du messianisme comme idéal projeté 
au terme de l'aventure historique.9» 
Ces quelques considérations introductives sur le délicat problème qui concerne 
l'écriture de l'histoire et le piège du messiariisme s'expliquent par une double 
raison: je m'apprête à traiter de j'histoire du contemporain en ayant à me 
positionner constamment par rapport à la notion d'avant-garde, mouture esthético­
politique d'un messianisme sécularisé avec sa vision téléologique et déterministe 
de l'histoire. Or, je sais bien qu'il s'agit d'un travail paradoxal Oll il faut se méfier 
de cette propension à jouer Je jeu des vainqueurs, ou à en créer, la thèse étant 
soudain perçue comme moyen de légitimation institutionnelle. Ce problème, 
pointé par Benjamin, se résout en axant davantage la réflexion sur des 
caractéristiques propres à la messianité du corpus qui est à l'étude ici, c'est-à-dire 
sur son surgissement comme événement travaillant à l'ouverture d'une troisième 
voie, sortie de nulle part et qui brise le schéma binaire de l'alternance tout en 
reconnaissant avoir une dette envers ce qui la précède. Mon travail consiste donc à 
parer les pièges de l'historisation de la même manière que les deux œuvres 
étudiées ici parent ceux de la prévisibilité en générant de la nouveauté, de la 
x Ibid.. p. 28-29. 
~ Ibid.. p. 30. 
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singularité, là où on n'attendait plus rien. En somme, je ne fais pas à mon tour 
l'histoire des vainqueurs (Olivier Cadiot et Nathalie Quintane, comparés à 
plusieurs autres écrivains sur lesquels les thèses pullulent, sont plutôt des dominés 
dans le champ littéraire, ou sont les dominants d'un champ de dominés, ce qui 
n'est pas tellement mieux), mais plutôt l'histoire de deux écrivains qui regardent 
l' histoire en connaissant mieux que qu iconque sa propension à couronner des rois, 
à piller les trésors. Ce sont des œuvres conscientes, pour reprendre le mot de 
Benjamin, que la culture n'est parfois pas très loin de la barbarie, qu'elle sépare 
les œuvres et réduit leur puissance plutôt que de laisser la force vive de 
l'inventivité faire ce qu'elle fait. 
0.2 DEVENIR HORS-SUJET 
Dans L'art parodie,lo, Arnaud Labelle-Rojoux rappelle cette remarque du critique 
d'art français Jean-Yves Jouannais : 
On peut parler, à propos des artistes parodie' apparus dans les années 90 d'une « 
jeune garde ", pas d'une « avant-garde ", non, une « jeune garde» (tel le chnllt 
révolutionnnire du même nom), inglorieuse sinon nu jeu du « qui perd gngne ", une 
« jeune garde " snns mots d'ordre, plutôt boiteuse, improbnble troupelet de 
vagabonds chaplinesques ou brigands d'opérelles ... Avec eux. on peut en être sûr: 
l'art meurt, mais ne se rend pas III 
Ainsi, il faudrait considérer l'évolution de l'histoire de l'art non plus dans une 
dynamique de négativité, où chacun définirait sa position par rapport à celles qu'il 
refuse, mais plutôt dans l'apparition de singularités hors-sujet. Devenir hors­
. J?
sUjet - pour se 1ibérer des assignations passées, de l'assujettissement qu'elles 
10 Arnnurl Labelle-Rojoux, L'arl parodie', Cnrleilhan, Zulmn, 2003. p. ISO. On remarquera que 
l'auleur titre son ouvrage en s'inspirant grandement de L'arL {Joélic' d'Olivier Cndiol. livre à 
l'étude dans le qunlrième chnpitre de celte thèse. 
Il Ibid., p. ISO. 
12 L'idée rI'inclure ces considérations en début de thèse m'est venue en assis\nllt il une superbe 
conférence d'Anne Garréln inlitulée «Hors-sujet », le 23 octobre 2008, à l'École normale 
supérieure Lellres et sciences humaines de Lyon. Celle rencontre s'est tenue dans le cndre du 
Groupe de keture gay et lesbienne sous ln direClion d'Éric Bordns. L'écrivaine y expliqunit son 
désintérêl à J'égard d'une lillérature s'nliïrmant « homosexuelle ». celle étiquette ln contraignnnt 
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imposent. Créer ses propres lois, de manière autonome, pour que s'ouvrent les 
possibilités, la contrainte générant, contrairement à ce qu'on pourrait croire, de la 
potentialité et créant de l'imagination politique en donnant la voix à des 
subjectivations, créer ses propres lois, donc, sans pour autant s'assujettir à l'ordre 
arbitraire imposé par les forces d'ordonnancement des corps, de la mémoire et du 
langage. C'est dans cette perspective qu'il est préférable de traiter les œuvres des 
artistes dont parle Labelle-Rojoux, tout comme celles d'écrivains de la même 
génération. L'espace ouvert par une telle posture concerne la notion qui a 
métaphorisé, tout au long du XXe siècle, la recherche de nouvelles formes. Je 
parle de l'avant-garde, notion militaire qui a fait la bonne fortune des lettres 
françaises au point d'occulter ce pôle essentiel de l'écriture qu'est 
l'expérimentation formelle, tout comme son aspect subsidiaire, c'est-à-dire la vie 
de ses formes dans le monde, dans J'économie des échanges sociaux, etc. Les 
modélisations habituelles des champs littéraire et artistique orientent notre regard 
sur ces nouvelles écritures qui refusent de voir leur travail qualifié d' «avant­
gardiste » sans pour autant être «réactionnaires ». Elles sont, par défaut, hors­
sujet. On assiste ainsi à l'ouverture d'une troisième voie, rendue possible par la 
radicalisation de groupes d'avant-garde devenus, surtout dans les années 1970, 
trop idéologiques. Certains écri vains contemporains ont donc naturellement eu à 
faire non pas un mais deux pas de côté, leurs œuvres devant, avant toute chose, se 
demander comment poursuivre le renouvellement des formes sans prendre une 
posture avant-gardiste, comment faire exister politiquement ces formes sans avoir 
à « s'engager». 
Observée à l'aune du corpus hétéroclite que constitue la littérature française du 
XXe siècle, la notion d'avant-garde dessine une trajectoire qui se marie à la 
destinée de quelques groupes d'écrivains ayant cherché à fomenter la double 
révolution de leur art et de la vie. Enchaînant sur des décennies inventions, 
révoltes et illusions, ces avant-gardes finiront par perdre leur statut de force 
beilUCoup plus que les lois oulipiennes serVilm il générer un conlenu lillérilire juslernenl axé sur lil 
queslion de l'émancipation à l'égilrd du normiltir. 
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dominante dans le champ, usées par les surenchères téléologiques ou encore par 
des longévités surprenantes pour des auteurs ayant pour la plupart vanté les 
mérites du transitoire 13 . Ce qui demeure nettement moins observable, d'abord du 
simple fait de la contemporanéité du phénomène, c'est ce qui se passe après, au 
moment où, bien que le récit des avant-gardes littéraires approche de son 
épilogue, des pratiques d'écriture ont la volonté de poursuivre l'expérimentation 
formelle, de réfléchir aux implications politiques inhérentes à leurs productions, 
de faire entendre la spécificité de leur époque. Nouvelles œuvres qui, en 
conséquence, définissent ces ambitions selon de nouveaux termes et paraissent du 
coup moins intéressées à faire (ou défaire) l'Histoire qu'à en questionner la lettre 
capitale, cette «grande hache» dont parlait Georges Perec, comme si, une fois 
dépouillée de son horizon fantasmatique (de l'illusion d'une révolution), cette 
Histoire était soudain renvoyée au rang de matière première, en droit d'être 
travaillée par ces pratiques au même titre que le reste. Ces œuvres émergent ainsi 
à distance des notions d'engagement et d'avant-garde tout en gardant 
scmpuleusement le regard dessus. 
En observant la nébuleuse des œuvres publiées depuis le début des années 1980, 
on commence à percevoir plusieurs points saillants, quelques constellations. 
Parmi celles-ci, un ensemble (à défaut de pouvoir dire un «groupe ») d'écrivains 
dont l'émergence, comme nous le démontrerons, est marquée par la publication de 
L'arl pOélÎC' d'Olivier Cadiot en 1988 et survient au moment où le champ 
littéraire français subit une profonde reconfiguration. En effet, ces écrivains 
élaborent leur travail en se distinguant des pratiques avant-gardistes des décennies 
1960-1970 visibles dans les pages de Tel Quel, de Change ou de TXT, tout en 
refusant de se joindre au mouvement de «renouveau lyrique l4 » qui occupe 
1.1 Pensons seulement il l'aventure quadragénaire du surréalisme d'André Breton, aux 
pérégrinations textuelles et idéologiques menées sous la direction de Philippe Sollers il l'inlérieur 
dcs pages de Tel Quel el plus tard de L'Infini. 
I~ «Si le lyrisme est réapparu avec quelque insistance dans la poésie française. au début des 
années 1980, ce rut d'abord princi paJement au catalogue des éditions Gallimard. sous l'influence 
des choix éditoriaux de kan Grosjean, Jacques Réda el Claude Roy. Des poètes tels que James 
Sacré, André Velter. Jean-Pierre Lemaire. Guy GoHelle. J-Jédi Kaddour. Richard Rognet ou 
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l'espace que la dispari tion des revues dites « révolutionnaires» a laissé vacant, 
« néo-lyrisme» essentiellement visible sous la bannière des éditions Gallimard 
depuis le début de la décennie 1980. La création de la revue Java, par Jean-Michel 
Espitallier et Jacques Sivan en ]989, manifeste l'existence de celte génération 
dont sont issus Olivier Cadiot et Nathalie Quintane, les deux auteurs sur lesquels 
portera celte thèse. La revue Java jouera un rôle essentiel dans l'affirmation et le 
positionnement de cet ensemble d'écrivains. Espitallier explique en ces termes 
l'apparition de ces pratiques poétiques ni avant-gardistes ni néo-lyriques: 
Soudain, tremblement de décor, infimes vibrations, une nécessité d'un nouvel ordre 
semblait se faire sentir de redémarrer l'engin en réexaminant notamment le legs des 
avant-gardes sans rejet systématique, sans allégeance aveugle. Point de coup de 
tonnerre dans un ciel serein, point de rupture façon manifeste au lance-namme. 
œuvre-bombe, revue-hachoir mais plutôl quelque chose comme la souple et 
synchrone émergence de projets convergents, de complémentarités, de croisements. 
[ ... ] Entïn, au carcan des sciences humaines (notamment la linguistique et la 
psychanalyse), lesquelles, c'est indéniable, avaient nourri des œuvres majeures dans 
un contexte historiquement clos, se substituait comme un besoin de rénéchir en 
dehors du droit canon, comme une légèreté joueuse, électrisée, rebattant les cartes 
des influences, proposant de nouvelles lectures des anciens, réinventant l'invention 
sans passer par la case programme. l ) 
« Passer par la case programme », voilà qui est à la fois juste et problématique. II 
serait effectivement fallacieux de chercher à fédérer les écritures de Katalin 
Molnar (J951), d'Olivier Cadiot (1956), de Jean-Michel Espitallier (1957), de 
Philippe Beck (1963), de Nathalie Quintane (1964), de Christophe Tarkos, (1964­
2004), de Pierre Alferi (1963) ou de Charles Pennequin (1965), sous une étiquette 
particulière: c'est déjà là une caractéristique qui éloigne ces écrivains du modèle 
avant-gardiste, toujours enclin à assigner à ses membres un « isme » 
quelconque J6 . Chacun de ces écrivains, dc par son horizon distinct, soulève ues 
Philippe Delaveau, nés pour la plupart dans les années 50. furent qualifiés de "nouveaux
 
lyriques". »Jean-Michel Maulpoix, La poésie comme l'amour. Essai s(./r la relmion Irrique. Paris.
 
José Corti, 1998, p. 118.
 
1) Jean-Michel EspitalJier (dir. publ.), Pièces délOchées. Une anlhologie de la poésie française
 
aujourd'hui, Paris, Pocket, coll. « Poésie ", 2000, p. 10-1 1.
 
16 L'histoire littéraire offre un autre exemple de regroupement d'écrivains sous une même
 
bannière, bien que leurs pratiques soient radiealemenl diITén::ntes. Je pense à la prétendue École de
 
Minuit qui a rassemblé Samuel Beckett. Alain Robbe-Grillet, Robert Pinget. et Nathalie Sarraute.
 
notamment.
 
9 
questions singulières. Il est cependant possible de les rassembler autour de deux 
faits: d'abord, la publication, pour la plupart d'entre eux 17 , de leurs œuvres chez 
Paul Otchakovsky-Laurens 18 et/ou AI Dante; ensuite, leur appartenance à une 
même «génération », puisqu'ils sont nés, pour la grande majorité, entre 1956 et 
1965. Similitudes d'ordres biographique et éditorial, augmentées d'une proximité 
esthétique et historique. Espitallier énumère d'ailleurs assez judicieusement 
quelques-unes des caractéristiques propres à ces écritures: 
Retour du jeu après les vinuosités hyperréférentielles, détournement narquois après 
les chimères des œuvres monstres, formalisme sans les baleines, mise à distance du 
fétichisme linguistique, plasticage de l'esprit de sérieux et des fantasmes d'œuvres 
au noir, collage, métissage, mixité des techniques, comique contrôlé et parfois 
parodique, frivolité de façade, littéralité, travail sur les poncifs, appauvrissemem de 
la langue, écritures basse tension, tJansdisciplinarité, etc. 19 
Nouvelles pratiques, donc, apparemment affranchies des binarismes habituels du 
champ poétique; nouvelles écritures qui s'élaborent selon des termes qui leur sont 
propres, réussissant à faire date, c'est-à-dire à « faire exister une nouvelle position 
au-uelà des positions établies2û», mais sans considérer, comme le laisse entendre 
Bourdieu, qu'il faille nécessairement faire exister cette nouvelle position «en 
avant-garde» pour parvenir à «introduire la différence» et à «produire le 
temps21». En effet, de nombreux éléments tendent à distinguer ces écrivains des 
générations qui les ont précédés, à les rendre « hors-sujet ». Espitallier évoque 
implicitement une décontraction théorique éloignée du théoricisme de Tel Quel ou 
de Change. On pourrait aussi parier des revendications de filiation (Raymond 
Roussel, Gertrude Stein, Fluxus, etc.) de ces auteurs, généalogies jusque là 
inhabituelles pour des poètes français. Parmi toutes les caractéristiques propres à 
17 Jean-Michel Espilallier a publié un seul livre aux éditions AI Dante. La peninence de sa
 
présence dans ce groupement est toutefois indéniable, notamment parce qu'il est le fondateur de la
 
revue Java (1989-2006). Pour sa pan, Philippe Beck publie désormais ses ljvres dans la collection
 
« Poésie» de Flammarion dirigée par Yves Di Manno. Ses premiers livres sonl parus chez AI
 
Danle.
 
IX À propos de la trajectoire d'éditeur d·Olchakovsky-Laurens. lire Fabrice Thumerel, « La dualité
 
d'un éditeur de littérature générale singulier ». in f,e ("hamp lilléraire frollçais au XX" siècle.
 
{fémel1ls pour ulle sociologie de la lillérmllre, Paris. Armand Colin. 2002. p. 15:\-166.
 
I~ Jean-Michel Espitallier. op. ("if .. p. 12.
 
20 Pierre Bourdieu, Les règles de l'a/Ï. Paris, Seuil. coll. « Points », 1998. p. 261.
 
21 Ibid. Je souligne.
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cette génération, trois en particulier attirent mon attention et constituent le point 
de départ de cette recherche: la question du renouvellement des formes 
(renouvellement jadis métaphorisé par le terme « avant-garde »), celle du travail 
politique (l'engagement) et celle de la traduction de l'expérience. L'enjeu 
principal de cette recherche consiste donc à réfléchir à l'invention littéraire et à la 
résistance politique dans les œuvres de Cadiot et de Quintane à l'extérieur du 
cadre avant-gardiste, dont les balises esthétiques et idéologiques définissaient 
autrefois les tenants et les aboutissants d'un tel processus. Béance 
programmatique extrêmement enthousiasmante du côté de la production de cette 
génération, mais en même temps absence de modèles interprétatifs qui complique 
singulièrement la tâche du critique ... Mon travail s'amorce non seulement au 
moment où j'hégémonie du modèle avant-gardiste prend fin, mais aussi et surtout 
au moment où la littérature française n'a plus de cadre défini pour désigner ce qui 
fait d'un texte une œuvre inventive et/ou politique. C'est donc autour d'une 
synthèse des quelques éléments que je viens d'évoquer - la sortie de l'avant­
garde, l'apparition d'une nouvelle génération d'écrivains, la difficul té de 
circonscrire le travail politique de ces œuvres contemporaines - que s'articule le 
sujet de ma recherche. 
0.3 MÉTHODOLOGIE ET CONTENU DES CHAPITRES 
Cette thèse travaille à l'image de son corpus d'étude, c'est-à-dire en versant 
davantage du côté de la critique que de la théorie. Ce conseil de Paul Dirkx a 
guidé ma méthode de travail: 
Chaque recherche construit sa propre méthode d'investigation, c'est-à-dire que le 
chercheur doit pouvoir aborder le terrain armé de concepts et de techniques 
susceptibles d'être revus el corrigés, voire abandonnés à n'importe quel moment. 
Car il n'existe pas de méthode universellement valable, ni de système raisonné de 
méthodes, d'aulant moins que le travail réllexif destiné il modifier ce qu'on croyait 
acquis n'est jamais \cnniné. y compris pour le plus expérimenté des cherchcurs 22 
22 Paul Dirkx. Sociologie de la Iii/éro/llre. Paris, Armand Colin. 2000. p. 153. 
Il 
Voici les principes qui ont guidé la rédaction de ce travail: garder à la fois en tête 
la part de constructivisme et la part de désir à l'œuvre dans une réflexion 
intellectuelle, s'aider de notions et de concepts malléables (<< jetables », diront les 
animateurs de la Revue de littérature générale), se rappeler qu'il n'existe pas, en 
études littéraires du moins, d'observateur impartial. Déployer, en somme, une 
«créativité méthodologique relative [qui] a aussi pour avantage de démythifier la 
Théorie et donc de faciliter l'apprentissage de modèles (sociologiques ou 
li ttéraires23 ) ». 
À la manière d'une partie d'échecs, cette thèse se déroule en trois temps. La 
première partie, intitulée «Des positions fugitives », a tout de J'ouverture et met 
en lumière les enjeux critiques et théoriques de cette recherche tout en accordant 
une grande place aux analyses textuelles. En effet, « Relève de la garde », premier 
chapitre, s'amorce par l'examen de la seizième livraison de la revue Java, 
moment d'autocritique qui témoigne de la situation des écritures émergentes dans 
un contexte post-avant-gardiste. Mon regard se pose sur les textes de Nathalie 
Quintane et de Christophe Tarkos; leurs positions antagonistes permettent à cette 
étude de cas introductive de montrer l'étendue du spectre esthétique et 
idéologique dans lequel se trouve cette génération. Le deuxième chapitre, « Deux 
notions à manipuler avec soin », propose dans un premier temps un examen des 
termes « avant-garde» et « poésie ». Les études canoniques de Renato Poggioli et 
Je Peter Bürger sont mises à profit. Dans un deuxième temps, je tente de retracer 
l'évolution du champ poétique depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Des 
textes de nombreux poètes (Bernard Heidsieck, Jean-Marie Gleize, Jean-Claude 
Pinson, Nathalie Quintane) et de deux critiques (Fabrice Thumerel, Pierre 
Popovic) soutiennent le tracé de grands méridiens qui illustrent la complexité 
d'une situation qui se perpétue encore aujourd'hui. Se dressent ainsi deux lignes 
de force structurantes pour le champ: d'un côté, des poètes qui déploient des 
poétiques du sujet plus introspectives, spéculatives, influencées entre autres par la 
2.1 Ibid.. p. 15:\-154. 
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phénoménologie; de l'autre, des « fabricants» menés par une approche plus 
matérialiste, axée sur le texte et l'artisanat de l'écriture. Dans ce deuxième groupe, 
on voit apparaître, à partir de la fin des années 1980, des écrivains qui tentent de 
« sortir la poésie de la poesie» en s'intéressant notamment aux pratiques 
artistiques, musicales, etc. Cet examen montre l'indubitable différence des 
positions de Cadiot et de Quintane en regard de ce qui s'écrit en France depuis un 
quart de siècle: ils produisent tous deux des œuvres « après l'avant-garde », mais 
aussi, et surtout, une écriture d'« après la poésie ». «Champ, politique, 
liuérature », troisième chapitre de ceUe thèse, croise les œuvres théoriques de 
deux penseurs, Pierre Bourdieu et Jacques Rancière. En examinant les principales 
notions constituant la théorie des champs, j'évalue si ceue théorie est toujours 
opératoire dans le contexte actuel et avec les œuvres étudiées, C'est toutefois sur 
la dimension métaphorique du champ que j'insiste, puisque c'est à partir de là gue 
se déploie la tentative d'actualisation du sociologue Bernard Lahire. Du côté de 
Rancière, c'est sa conception de la notion de « politique », gui n'est pas tant chez 
lui une affaire de domination que d'égalité, qui est analysée, Sa théorie de la 
« mésentente politique» mène à l'aspect esthétique de sa pensée, à la production 
d'une « subjectivation politique» qui défait les ordonnancements policiers. À lire 
Rancière, on constate que toute forme d'effectivité politique de la liuérature est 
improbable, à moins de déployer des subjectivations nouvelles qui mèneront à 
leur tour de véritables sujets à détourner les rouages de la domination. Le chapitre 
« La révolution pOélÎC' d'Olivier CadiOl» clôt la première partie comme elle s'est 
ouverte: avec une analyse de texte, J'y étudie L'art POélic' en évaluant sa nature 
d' « événement» dans le champ liuérair,e de l'époque, Cet examen débute par 
l'évocation de la réception du livre, suivie d'une description détaillée de l'œuvre 
où les principaux motifs et dispositifs, de même que les références culturelles les 
plus évidentes, sont repérés, Enfin, je réfléchis aux déplacements idéologiques et 
formels du cul-Up que Cadiot propose ainsi qu'à la fondamentale notion 
d'intertextualité, Les contributions intellectuelles de Laurent Jenny, de Gérard 
Genette et de Tiphaine Samoyault sont sollicitées, 
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La deuxième partie de la thèse se consacre exclusivement à l'œuvre de Cadiot. 
Filant à son tour la métaphore des échecs, «Jouer gambit» traverse l'œuvre de 
l'écrivain de livre en livre, en structurant son analyse autour de trois thématiques: 
la poésie, le pouvoir et la question de l'expérience. Le cinquième chapitre, 
« Romaniser la poésie », explique la nature du rapport que Cadiot entretient à ce 
genre. Curieusement, on constate que la migration qu'il opère vers le roman, loin 
d'être un acte motivé par la « haine de la poésie », est une manière de lui donner 
une nouvelle intensité. Le début de ce chapitre propose une mise en contexte de la 
période qui s'échelonne de la publication de L'art poétic' à la création de la Revue 
de littérature générale par Cadiot et Pierre Alferi. J'expose brièvement les 
principaux éléments théoriques entourant cette importante production: nécessité 
de résister à cette « vulgate du manque» qui demeure dominante dans le champ 
littéraire français, mise à l'avant-plan de la dimension technique de l'écriture 
toutefois accompagnée du refus de tomber dans ['aridité, promotion des échanges 
entre les généralions, les genres, les pays, nonobstant les arbitraires classements 
qui morcellent trop souvent les champs artistiques. Le chapitre se poursuit sur un 
examen des «mises en abyme» de la poésie dans certains romans de Cadiot, 
Futur, ancien, fugitif; Retour définitif et durable de l'être aimé et Fairy queen. 
Comme son titre l'indique, le sixième chapitre, «Singer le pouvoir », observe 
pour sa part les nombreuses figures de la domination présentes chez Cadiot, dont 
tous les romans offrent une déclinaison de la structure dominant/dominé. 
Description attentive de la richesse, reprise exagérée d'insipides discussions de 
salon, bien des images d'Épinal d'un pouvoir quasi ubuesque sont revisitées en 
début de chapitre. Suit un développement sur la technique comme mode de 
domination de la culture sur la nature: le Robinson du Colonel des Zouaves, 
domestique obsédé par la pelfection, est à cet égard un sujet d'étude idéal. Ce 
même roman me permet aussi d'analyser l'usage de la métaphore militaire, ici 
parodiée par le biais de cette figure de domestique qui prend ses subalternes pour 
des soldats. À mon avis, c'est en parodiant le militaire, dans un contexte post­
avant-gardiste, que Cadiot parvient à déployer la question du politique en 
littérature. Cette tendance se confirme par l'analyse de son dernier roman, Un nid 
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pour quoi faire, qui met en scène la relation entre un conseiller en image et un roi 
en exil qui cherche à remonter sur le trône en orchestrant une restauration et en 
respectant scmpuleusement les dernières stratégies marketing de notre époque. 
Plus que jamais, on voit, comme dans le conte d'Andersen, que Je roi est nu, et 
l'ordre contingent. Ce chapitre se termine par l'analyse, en guise de contre­
exemple, d'un texte de Tarkos qui fait aussi un fort usage de la métaphore 
militaire. Cette analyse montre que c'est davantage de la littéralité que de la 
parodie que Tarkos use, ce qui implique une conception opposée à la manière dont 
Cadiot conçoit son travail politique. Le septième chapitre, « L'archipel du 
goujat », poursuit J'enquête en se penchant sur la question de l'expérience de la 
gravité, présente malgré la légèreté apparente dans tous les romans de Cadiot. Les 
différents Robinson du cycle du même nom sont scrutés de manière à opposer 
deux régimes d'atteinte: l'idiotie et la folie. Je montre comment ces deux rapports 
à la désorganisation sont aussi deux rapports aux formes et, plus largement, au 
politique. Mon hypothèse oppose la modalité de J'idiotie à celle de la folie: la 
première, bien que plus nihiliste, offre une plus grande forme de résistance, tandis 
que la deuxième, lorsque mise en scène, peut sembler plus appropriable pour 
cause de déraison. L'enjeu consiste aussi à montrer que la folie et l'idiotie 
génèrent des formes différentes, l'une travaillant la disjonction du récit, alors que 
j'autre s'exprime par la fragmentation de la représentation des affects. La 
deuxième partie du septième chapitre réfléchit au rapport que Cadiot entretient au 
temps et à l'histoire. J'avance que ses livres «produisent du présent» à travers la 
conscience fragmentée de ses Robinson. « Jouer gambit» s'achève sur une 
analyse de l'entreprise intertextuelJe de Cadiot, étude qui évalue les déplacements 
visibles entre son Robinson et ceux de Daniel Defoe et de Michel Tournier. 
La partie finale de la thèse, « Damer le pion », est consacrée à l'œuvre de Nathalie 
Quintane. Ce corpus, déjà imposant (une dizaine de livres parus en dix ans), n'a 
pas été étudié un livre à la fois: mes choix ont été guidés par deux 
thématiques recoupant celles étudiées dans l'œuvre de Cadiot. C'est à l'aune de 
son rapport à la poésie et il J'histoire de la France que j'étudie l'œuvre de 
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Quintane. Le huitième chapitre, intitulé « Le mauvais genre », s'attaque à la 
question générique. En analysant Remarques et Chaussure, je mets en lumière 
l'imperceptibilité de l'œuvre, aussi bien identifiée à la sacralité du quotidien qu'à 
la littéralité à ses débuts. Je montre que l'énonciation chez Quintane ne cache ou 
ne révèle pas le « mystère» des « petites choses »; c'est la voix d'une conscience 
joueuse, prise dans un rapport idiot au réel. J'expose aussi que Quintane résiste à 
l'idée de la densité comme étalon de valeur de la poéticité. Elle lui oppose la 
surface, perçue notamment dans la distanciation des remarques qui mettent tout de 
même de l'avant un «je» qui expérimente avec le corps et la pensée, avec comme 
objectif avoué d'en finir avec la grandiloquence. L'analyse de Chaussure 
témoigne d'un nouveau parti pris des choses, où Quintane confirme l'énorme 
distance qui la sépare de toutes les pratiques «du soi» et des lieux communs 
entourant la littérature de « femmes ». Son rapport à la poésie est désinvolte parce 
qu'il s'agit d'une assignation. En lisant Mortinsteinck comme un art poétique, on 
constate que derrière la posture faussement ingénue de Quintane se loge une 
pensée esthétique concernée par un travail sur le douteux, l'évènementiel, la 
surprise. Travailler avec ce qui importune, ce qui est incongru, voilà ce que fait 
Formage, exemple pratique des enjeux révélés dans Mortinsteinck. À travers le 
livre, l'écrivaine réfléchit à la question du sérieux, de l'idiotie, de l'absurde, de la 
fantaisie. Elle Jutte contre une poésie séparée du réel en dressant une éthique du 
ratage qui ouvre une troisième voie qui rend possible un devenir hors-sujet, qui 
admet la puissance de l'improbabilité. « Repasser l'Histoire », neuvième chapitre, 
relit Chaussure en montrant que, contre toute attente, une nuance dans la position 
littéraliste de Quintane s'y loge. Convoquant des figures historiques comme 
Kroutchev ou Imelda Marcos, Quintane déplace la matière historique, la repasse, 
c'est-à-dire la met à plat tout en la revisitant pour la faire voir autrement. Avec ce 
chapitre, on constate que les stratégies de positionnement atteignent vite leurs 
limites: il n'y a pas de démarche d'écriture sérieuse qui ne soit contrainte de 
penser aussi son déploiement dans le monde. En travaillant au « repassage» de 
l'histoire, à la reconsidération de ses icônes, de ses lieux, de ses événements, 
l'écrivaine rencontre d'abord Jeanne d'Arc. Dans un travail de simplification du 
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mythe, elle le rend défectueux, irrécupérable. Elle réserve le même traitement à la 
station balnéaire de Saint-Tropez. Enfin, mon analyse de Cavale et Grand 
ensemble, les deux livres les plus récents de l'écrivaine, montre la manière dont 
elle affronte des sujets délicats, voire traumatisants, pour l'histoire de France: la 
Commune, la collaboration ou la guerre d'Algérie. Quintane n'éloigne aucun 
sujet, aussi mauvais soit-il; à travers la reconstitution de « souvenirs live », un 
travail de rétrospection, s'érige des reconstitutions qui engagent Quintane du côté 
de la confusion, perçue comme le moindre mal d'une époque où l'ordre déforme 
la mémoire. Quintane invite à damer le pion des discours de légitimation en 
dressant une continuité entre un passé douteux et un présent qui de jour en jour 
nous prouve l'être tout autant. 
0.4 OUVERTURE 
La littérature se pose et s'entend toujours comme une interrogation, curieuse 
recherche qui cherche cc qu'elle cherche, pour parler comme Alain Robbe-Grillet. 
Cette inclination naturelle à générer des questions (sur les discours, les formes, le 
monde) fait en sorte que les réponses induites par la recherche ne se limitent 
jamais au caure qui leur permet de voir le jour. En d'autres mots, le désir qui a 
mené à la rédaction de cette thèse dépasse largement des considérations 
académiques: c'est avant tout le moyen que je me suis donné pour nourrir 
intellectuellement mon travail d'écrivain. Les premiers linéaments de cette 
recherche tenaient à des interrogations sommaires, des intuitions à vérifier. La 
question très générale du renouvellement des formes lui a donné sa première 
impulsion. Convaincu qu'il était possible de poursuivre un travail d'invention 
littéraire et de résistance politique tout en évitant les pièges de l'avant-garde et de 
l'engagement, je me suis penché sur deux œuvres correspondant à la manière dont 
j'entrevoyais moi-même la production de littérature au début du XXle siècle. 
Résultat: en traversant cette thèse, on voit s'articuler, grâce à un regard critique 
sur les livres de Cadiot et de Quintane, mon propre rapport à la littérature, rapport 
qui prend forme autour de ces trois questions: comment inventer des formes') 
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Comment résister au pouvoir? Comment traduire l'expérience de l'époque? La 
possibilité d'énoncer ces questions, de créer un choc entre elle et les œuvres, entre 
les œuvres et le monde, et d'ainsi pouvoir trouver à mon tour les moyens de faire 
de la littérature, voilà ce que cette thèse a aussi rendu possible. Chaque livre lu, 
chaque texte analysé, chaque conférence entendue, chaque discussion engagée a 
été traversé par la volonté non pas d'avoir une maîtrise sur la littérature, comme 
on pourrait s'y attendre de la part d'un travail scientifique, mais au contraire de 
percevoir ce qui en elle nous échappe, manière pour moi de pouvoir mettre la 
main à la pâte. Écrire de la jittératme, donc, «entreprise de santé» dont parle 
Gilles Deleuze et qui « consiste à inventer un peuple qui manque », c'est-à-dire à 
dépasser sa petite histoire pom se confronter à la grande, à donner vie à des voix 
qui simultanément fabriquent de la joie, surpassent la tristesse, malmènent nos 
espérances. 
PREMIÈRE PARTIE 
DES POSITIONS FUGITIVES 
CHAPITRE J 
RELÈVE DE LA GARDE 
Le Monde: Depuis vingl ans, 
Greenspan el tous ces financiers el 
lraders de WaIL Sireel élaienl 
présenlés comme les nouveaux 
héros du capitalisme, des sorles de 
génies inconloumables. C'esl la fin 
de celle époque? 
Daniel Cohen: C'élOient un peu 
les nOt/veaux aventuriers de 
l'Arche perdue. El ils le 
revendiquaient. Ils dé{endaienl 
leurs primes colossales, ils 
disaielll participer il l'expansion et 
à la croissance, ils se comportaient 
avec l'arrogance de nouveaux 
riches, se croyaient des 
révolUlionnaires. C'élait le genre 
« Oui, j'ai gagné 100 mil/ions de 
dollars, et je vous emmerde. Il 
faudrait que lout le monde puisse 
le faire ». L'ambiance 
intel/eclUel/e et médimique faisait 
qu'ils n'avaient même pas 
l'impression de faUler, ni 
économiquemenl ni /11oralemenl. 
Ils élaienll'avanl-garde-' 
Daniel Cohen, économiste, au sujet 
de la crise boursière de 2008. 
1.1 ATTENTION TRAVAUX! LA REVUE JAVA ET SA SEIZIÈME 
LIVRAISON 
La revue Java va faire paraître, entre 1989 et 2005, 28 numéros, ce qui, avec seize 
ans d'existence, lui confère une longévité exceptionnelle pour une revue littéraire 
contemporaine. Sa parution régulière en fera le principal lieu d'expression de cette 
génération d'écrivains qui émergent « hors-sujet» à la fin de la décennie 1980. 
Bien que son histoire soit toute jeune, l'importance de Java est d'ores et déjà 
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reconnue, comme en témoigne la présence d'un article à son sujet dans un 
dictionnaire de poésie dirigé par Michel Jarrety et publié par les Presses 
universitaires de France en 2001. Jean-Luc Steinmetz évoque avec justesse le 
contexte duquel émerge Java: 
Alors que les années J980 eurent tendance, parfois, il considérer comme dépassé 
l' héritage que ces avant-gardes pouvaient avoir légué, le projet de celle revue a été 
au contraire de porter sur lui un regard neuf, d'en faire une réévaluation critique et 
de s'interroger sur un certain nombre d'œuvres propres il nourrir peut-être la jeune 
génération. Cependant, il l'opposé des revues d'avant-garde telles qu'on les avait 
vues fleurir dans le sillage de Tel Quel, la revue Java n'a imposé ni théorie littéraire 
ni manifeste, et s'est engagée implicitement du côté d'une certaine désinvolture 
[...J.I 
Cette « défiance à l'égard de tou t carcan idéologique et de tout esprit de sérieux» 
dont parle Steinmetz s'illustre par l'absence de l'appareillage rhétorique auquel 
les revues des décennies précédentes nous avaient habitués. Java aura pour seul 
mot d'ordre son titre, qui reprend le nom d'une danse populaire caractérisée par 
un mouvement de bassin, et ces quelques phrases, placées en tête des premiers 
numéros, qui laissent entrevoir une posture éditoriale valorisant la multiplicité et 
la décontraction: 
Clocher, chapelle, école: les deux premiers mots pour indiquer un lieu circonscrit, 
clos, celui de la paroisse ou lieu de culte dans ce qu'il a de plus limité; le troisième, 
également pour dénoncer un lieu, celui du « faire », non pas produit du multiple. 
mais s'en dégageant et fonctionnant selon ses propres lois. « Faire école» c'est 
amener il soi, regrouper, travailler, drainer des individualités dont la variété met il 
jour les limites d'un « faire" qu'elles alimentent et qui les contient. Si créer une 
revue relève forcément du « faire ", disons sans ambages qu'il sera ici question de 
« filire lil java ». Et si dans Je « filire », il y il forcément la notion de lieu, il va sans 
dire que dans « faire la java », c'est la multiplicité des lieux de paroles qui fera 
Javu 2 
Les thématiques de numéros et les nombreux dossiers s'inscrivent dans cette 
volonté de réévaluer l'héritage avant-gardiste, de faire l'inventaire des acquis de 
la modernité tout en laissant la place aux pratiques contemporaines. Se côtoient 
1 Jean-Luc Steinmetz, « Java ». in Michel Jan·ety. DicliolJllaire de poésie. De Buude/uire cl 1105
 
jours. Paris. Presses universitaires de France. 2001. p. ln.
 
, Texte intitulé « Aux lieux de faire» et qui apparaît en deuxième de couverture dans les numéros
 
des premières années de parution.
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ainsi des figures mythiques (Joyce, Roussel, Stein, les objectivistes américains, 
John Cage), des aînés (Fluxus, Denis Roche, Maurice Roche, Guérasim Luca) et 
des contemporains (Christian Prigent, Valère Novarina, Henri Deluy, Dominique 
Fourcade, Eugène Savitzkaya, sans oublier Olivier Cadiot, qui exerce un rôle 
particulier pour Java, comme j'aurai l'occasion de le démontrer). L'idée de 
renouvellement est essentielle: elle porte à la fois en elle le passé avant-gardiste et 
la volonté de dépasser un cadre qui ne convient plus à l'époque. Dans le numéro 
20 de la revue, présenté sous la forme d'un court film, Jean-Michel Espitallier 
insiste sur le fait que « l'intérêt, ce sont les réflexions avant la théorie: la théorie 
me paraît quelque chose d'un peu bloqué». Voilà qui s'explique en partie par un 
retour de balancier où, après les grandes ambitions totalisantes des décennies 
précédentes, c'est davantage le jeu et la désinvolture qui sont à ['ordre du jour. À 
cet égard, il n'est pas surprenant que Jacques Si van et Jean-Michel Espitall ier 
choisissent les termes de «foutoir jubilatoire » et de désordre «joyeux 4 » pour 
décrire la manière Java. En guise de post-scriptum à l'aventure, Espitallier 
résumera ainsi l'esprit de la revue: 
J{/va était une revue d'après les avant-gardes qui cherchait d'abord avec légèreté à 
meUre en place des espaces polymorphes d'inventions, des échantillonneurs 
d'écritures, une nouvelle cartographie des flux, en s'émancipant justement des 
lourdeurs avant-gardistes pour proposer une réflexion pour ainsi dire davantage 
libertaire qui. nous l'espérions, passerait plutôt par des mises en perspectives, des 
maquettes à faire soi-même, des effets de miroitements, de transparences et de 
recadrages" 
Mais revenons un peu en arrière: le numéro 16 de Javo, publié à la fin de 1997 et 
ayant pour titre « Attention travaux! », est un point de jonction spontané entre la 
notion d'avant-garde (taxée depuis déjà longtemps d'être obsolète) et un corpus 
d'écritures contemporaines en pleine émergence. Ce numéro est symptomatique 
d'une interrogation qui se pose en amont de cette thèse, et que j'énoncerai ainsi: 
1 Pasc:lle Bouhénic (réalisatrice). « Pm'ade ». Jal'{/, no 20, P<lris. 2000,40 minutes.
 
.) Ibid.
 
<; Je:ln-Michcl Espitallier, Caisse il owils. UII !7(l/lorallla de la poésie frallçaise {//,vourd'hlfi, Paris.
 
Pocket, 2006, p. 256.
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comment la question du renouvellement des formes, du champ, du travail 
politique se pose-t-elle après l'avant-garde? 
Non sans paradoxe, cette livraison affiche, dans sa présentation, un désir 
anthologique : 
Attention travaux! Plaisant ready-made qu'il convient d'ici d'appliquer à la lettre, à 
savoir: pOrlons attention à ce qui, aujourd'hui, travaille. C'est au fond assez simple. 
Les auteurs réunis dans ce numéro présentent donc leurs travaux, en cours, aboutis, à 
revoir. Jusque-là, rien à dire. Ils parlent de techniques, décrivent leurs outils, sortent 
le matériel, parfois jettent un coup d'œil dans le rétroviseur. Et pourquoi pas? 
Cerles, mais qui sont-ils? Une école? Sûrement pas. Un palmarès? Vous voulez rire. 
Une génération? Mais alors d'écriture. Et que fabriquent-ils ici? De la lilléralure, 
peut-être, et peut-être autre chose. Voici un échantillon, forcément imparfait, 
forcément lacunaire, de ces nouvelles façons d'entreprendre la littérature autour 
d'exigences communes ou suffisamment proches les unes des autres. Les treize 
auteurs de ce dossier travaillent au renouvellement des formes et ils le font dans 
l'inconnu c'est-à-dire dans le risque, loin des néo-conformismes chics ou des 
carcasses pourrissantes de quelque nouvelle avant-garde. À la fin du numéro (de 
magie? de haute voltige) Christian Prigent et Olivier Cadiot nous donnent sur ce 
point leur impression de lecture. Au total, un très riche foisonnement où se dessine 
comme la nouvelle géographie d'une création littéraire dans ce qu'elle aurait de plus 
neuf et de plus audacieux 6 
Laissant entrevoir une prise de position esthétique (comme Espitallier, qui, dans la 
citation précédente, arbore un vocabulaire deleuzien) par le biais de la métaphore 
de la fabrication et du procédé (travaux, techniques, outils, matériels) si chère à 
Ponge, la revue s'oppose à une conception plus spéculative de l'écriture. Elle 
énonce sa singularité dans cette nécessité d'« entreprendre» la littérature par 
l'invention (ou la réinvention) de formes tout en n'ayant aucun scrupule à 
considérer un héritage encore visible dans le « rétroviseur », sachant qu'il se peut 
que le travail débouche sur «autre chose» que la littérature, ce qui, à bien y 
penser, permet de parvenir à véritablement la renouveler. Volonté, donc, de 
générer un «renouveau» qui trimbalerait avec lui les «nouveaux» qui l'ont 
précédé, et qui garderait ainsi fraîchement en mémoire la critique des 
conformismes de tout acabit, les ringards comme les agités. Sur le territoire de 
cette «nouvelle géographie », il n'y a pas de gêne à convoquer l'opinion 
(, « Attention travaux l ». texte de présentation, jOyo. no 16. Paris, 1997. p. 2. 
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(l'appui?) d'écrivains dont on admire le travail, c'est-à-dire Christian Prigent et 
Olivier Cadiot, qu'une génération sépare pourtant. Relevons évidemment la 
mention du mot « avant-garde» dans le texte de présentation de ce numéro. Ce 
n'est pas la seule fois qu'il apparaîtra: la plupart des auteurs sentiront le besoin de 
se positionner vis-à-vis de cette notion, de façon parfois allusive, parfois explicite. 
Ce numéro de Java, anthologie du présent ou instantané d'une littérature en 
devenir, arrive au moment Oll les fondateurs de la revue ressentent Je besoin de 
réfléchir aux enjeux inhérents aux pratiques qu'elle accompagne à ce moment-là 
depuis presque dix ans. Au cœur de ce numéro, les propositions de Nathalie 
Quintane et de Christophe Tarkos posent, chacune à sa façon, les questions et les 
problèmes que laisse en suspens cet «après» dans lequel les écrivains 
. 7
contemporaIns se retrouvent. 
1.2 NATHALIE QUINTANE LA PRODUCTION DE TENSION 
Intitulé «Depuis 1988 ... 8 », le texte que Nathalie Quintane propose à Java illustre 
la tension inhérente à la constitution d'une position dans un contexte dépourvu 
d'orientations idéologiques dominantes. Ce texte, composé de vingt remarques, 
évoque le problème que constitue le fait d'écrire de la poésie « depuis 1988 ». 
Cette prédilection de Quintane pour la remarque est probante à l'époque9. Il s'agit 
en effet de la forme appropriée pour exprimer la mesure, véritable enjeu pour 
l'écrivaine, qui se plaît à induire du doute, de la critique, dans des formes elles­
mêmes a priori mesurées. Ces remarques, qui travaillent la discontinuité (aussi 
illustrée par de nombreuses variations typographiques), se déclinent sur le mode 
de la tension et du retournement. Usant de l'ironie avec justesse et parcimonie, le 
7 On retrouve au sommaire de ce numéro. en plus des contributions de Quinlane et de Tarkos, des
 
texle de Philippe Beek, Jean-Pierre Bobillol. Jean-Michel Espilallier, Didier Garcia. Michelle
 
Grangaud. Vannina Maeslri, Christophe Marchand-Kiss, Katalin Molnar. Sylvie Nève, Jacques
 
Si van el Lucien Sue!.
 
x Nathalie Quintane,« Depuis 1988... ». )ovu. no 16, op. Cil., p. 74-76.
 
~ Nathalie Quintane publie en 1997 un premier livre. inlillllé Remarques (Cheyne Éditeur) el qui.
 
comme nous aurons l'occasion de le voir, traite de l'inJi'aordinuire, recherche la ligne qui court­

circuite la pensée (<< je comprends que je suis tombée à la fin de ma chute »). s'inspire lihrement
 
des Remorques philosophiques de Wittgenstein. La référence tt Pérec n'est pas ici anodine: sans le
 
ciler explicitement, Quintane se réclame souvent de cet écrivain (voir entretien en annexe).
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propos de Quintane demande souvent à être renversé, bougé dans tous les sens, 
pour que se manifestent toutes ses implications. Même le propos général du texte 
illustre cette propension au retournement: alors que ce numéro de Java apparaît 
comme la vitrine d'un ensemble d'écrivains œuvrant à marquer la spécificité de 
leur mouvance, le texte de Quintane opère déjà une volte-face: elle se joue du fait 
qu'on caractérise le travail de cette génération par le jeu et préfère sortir la carte 
de la distance et de la désinvolture devant la communauté restreinte de ses pairs. 
Elle le fait cependant avec finesse, ne donnant pas à voir cette posture directement 
dans du discursif, mais plutôt au cœur de la proposition poétique comme s'il 
s'agissait désormais de la seule manière d'énoncer une position mesurée. 
À cet égard, la seule succession titre/exergue/première remarque illustre ce modus 
operandi. En nommant son texte « Depuis 1988... », Quintane évoque 
incontestablement une balise historique. Cette date, rencontrée dans le cadre d'un 
numéro de revue qui cherche à faire l'état des pratiques, semble pointer le début 
de quelque chose, de façon même un peu grandiloquente, comme si l'arrivée des 
nouvelles pratiques pouvait reconnaître dans ce moment précis une fondation. 
Sachant que le travail de Quintane porte sur la mise en doute et la réévaluation des 
ordonnancements rigides de l'histoire, on peut déjà questionner la valeur d'un tel 
titre. La citation de Stéphane Bérard 10 placée en exergue (<< Avec les compliments 
de l'Automobile Club Milanais») et conjuguée à ce titre apparemment sérieux 
maryue un premier effet de retournement. Cette citation impertinente et incongrue 
va dans le sens de la pratique de Bérard, artiste contemporain dont les thèmes de 
prédilection sont l'idiotie, la blague facile et la fumisterie. La première remarque 
du texte reprend les mots du titre, puis réfère directement à Olivier Cadiot : « 
Depuis 1988, il Y a vingt-quatre autres Cadiot dont trois femmes, mais ils ne se 
connaissent pas. »En signalant l'année de publication de L'art poétic', Quintane 
problématise la valeur événementielle de ce livre souvent considéré comme le 
signe annonciateur de l'apparition d'une nouvelle génération. Elle actualise 
10 Pour avoir un aperçu de la pratique artistique de Stéphane Bérard. voir son ouvrage Ce que je 
{ïche Il, Paris. AI Dante. 2008. 
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l'importance de Cadiot en même temps qu'elle la questionne: indiquant que, 
depuis cette année-là, « vingt-quatre autres Cadiot » ont publié des livres (on le 
devine malgré l'ellipse), Quintane fait probablement allusion aux nombreux 
épigones qui ont tenté de profiter du succès de Cadiot. Le propos de Quintane fait 
entendre ces deux choses simultanément: l'importance de l'écrivain est confirmée 
(s'il se fait copier, c'est que son travail est intéressant), et son statut de référence 
est amoindri (il est un Cadiot parmi d'autres). 
La production de tension et le retournement opérés dans cette première 
articulation révèlent le mode de fonctionnement de tout le texte, qui oppose sans 
cesse diverses modalités d'expression. Cette tension est d'abord visible entre les 
remarques proches de la blague relâchée et celles qui portent sur la mesure. 
Lorsque Quintane stipule que la poésie est « (un milieu où il y a peu d'anciens 
punks) », qu'elle avoue « sortir des livres. quelle débile. j'aurais mieux fait de 
braquer un p.m.u. » ou qu'elle dit: «Je viens de Pierrefitte-sur-Seine, mais je n'ai 
rien fait de mal », elle fait sourire son lecteur sans que son propos ait de véritables 
implications. Ce relâchement alterne pourtant avec des remarques qui abordent la 
précision. Quintane calcule par exemple la note des repas que les poètes prennent 
après des lectures: « Après une lecture, nous allons au restaurant. La note excède 
rarement 80F par personne, sans descendre au-dessous de 60. » C'est par ce biais 
anecdotique qu'elle parle pour la première fois de poésie, ou plutôt du repas qui 
suit la lecture de poésie ... Une seconde remarque sur les lectures joue encore sur 
celle mesure à la fois bancale et éloquente: « Lectures publiques: 8 femmes sur 
10 lisent un texte sur le sexe. Hommes: 2 sur 10.» 
Quintane oppose aussi, dans ses remarques, l'engouement bidon à la sincérité de 
l'enthousiasme. En effet, le «je» fait son apparition dans des énoncés faussement 
enjoués, en lien avec l'euphorie des pratiques expérimentales (<< je ferais bien un 
petit coup de poésie concrète ») et la naïveté d'adeptes de nouvelles technologies 
supposément « révolutionnaires» à l'égard de certaines manipulations: « Par 
exemple, on pourrait inventer tlne fusion entre les machines, triturant, 
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désarticulant la voix, et une typographie ... en folie!!! Des lettres traînant. .. jusque 
sur le sol!!!!!! » Quintane oppose cette facilité un peu niaise à l'enthousiasme 
sincère et à l'éventuelle fécondité d'un intérêt grandissant pour les nouvelles 
pratiques poétiques, en signalant qu' « à présent », dans « de petites écoles d'Art », 
on retrouve des « étudiants ardents défenseurs de la poésie sonore et de la 
performance ». Cet « à présent» dont elle parle, c'est justement celui d'une 
nouvelle poésie qui émerge « depuis 1988 », avec sa sortie des cadres habituels du 
genre, l'aspect sonore et performatif de ses pratiques, le fait qu'elles signalent cet 
« autre chose» dont parlait le texte de présentation de Java. 
Quintane, cherchant la justesse d'une position, critique de manière acerbe ce qui 
n'est pas mesuré, notamment l'idolâtrie moderniste qu'elle dénonce en jouant les 
Tartuffe: «Je sais qu'à un moment, il faut que je mette: DenisRoche. Voilà c'est 
fait. » Pour « avoir des amis », il faut qu'elle plaque « DenisRoche ». Le nom du 
poète est écrit en un seul mot, preuve que ce qui le concerne est dénaturé, que son 
œuvre et que ses implications n'importent plus, lui dont le nom est un hochet, un 
épouvantail ou une idole, dépendamment du point de vue, de l'intérêt de son 
œuvre. Quintane alterne entre poncifs (<< Tout le monde respecte Bernard 
Heidsieck ») et injonctions (<< Arrêtez de lire Joyce, rien qu'une fois, pour voir »), 
laissant entendre qu'il faut critiquer la récupération des œuvres, quitte à s'ériger 
contre les dogmes du modernisme. Elle propose par ailleurs une remarque 
intéressante sur la nature de la «Poésie» : « Si je faisais des vers libres, je serais 
immédiatement dans la Poésie (mais je perdrais quelques amis) ». Quintane place 
ainsi ironiquement la frontière entre « Poésie» et « non-Poésie» autour du vers 
libre, montrant encore une fois l'aspect fallacieux de ces désignations et laissant 
entendre du coup qu'il est aussi ridicule d'assigner à un seul procédé la poésie que 
de valider cette définition réductrice en s'insurgeant contre ce même procédé. 
Quintane aborde ensuite le thème de ['« effort au style », un style dont elle se 
méfie, du fait qu'il s'agit d'une assignation: « Les poètes ne font ni fautes 
d'orthographe, ni fautes de syntaxe, s'ils en font, c'est exprès, jusqu'à ce qu'enfin 
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la masse de leur écarts maîtrisés atteigne la virtuosité, qu'on nomme un style, car 
ils ne se supportent pas sans style ». De là les considérations sur la ponctuation, 
parodie de la recherche stylistique qui se résout dans l'évocation de sa 
contingence: «Au début, des fois,j'enlevais la ponctuation mais je n'avais pas de 
raison particulière pour enlever la ponctuation - ni pour la laisser, d'ailleurs ». 
Mais c'est la remarque de Quintane sur Gertmde Stein qui apparaît essentielle: 
elle résume par ce biais le programme esthétique de plusieurs poètes de la 
génération de Quintane : « Gertrude Stein écrivait des phrases idiotes pour faire 
avancer l'écriture. » Cette évocation rappelle que ce qui vaut pour l'œuvre de 
Stein (qui privilégie le son et non le sens) est aussi valide chez Quintane: le 
mouvement de l'écriture importe autant sinon plus que le sens de la phrase. C'est, 
à cet égard, ce qu'elle réalise avec ce court texte fait de remarques « idiotes », 
définissant ainsi sa position dans le champ poétique contemporain. JI ne s'agit 
cependant pas d'une adhésion aveugle à une idéologie de la performativité, selon 
laquelle il suffit de rappeler que «dire c'est faire» et d'occulter l'éventuelle 
complexité d'un texte. 
Par deux courtes remarques, Quintane s'inscrit dans un contexte historique 
postérieur aux velléités révolutionnaires des avant-gardes: « à l'époque, au 
collège, à la fin des années soixante-dix, les plus extrémistes respiraient de J'éther. 
L'ambiance était désuète et surréaliste, pleine encore des retombées de 68. » 
Écrire « depuis 1988 », c'est donc aussi écrire après 1968 ... Cela impl ique un 
rapport nouveau à l'histoire dans lequel les extrémismes et Jes ambitions ne 
s'énoncent plus de la même façon. Une adolescence à la fin des années 1970 se 
passait dans «l'ambiance désuète et surréaliste» des retombées des révoltes 
estudiantines de 1968; J'extrémisme, pour la génération de Quintane, consiste à 
respirer de l'éther. .. preuve, sembJe-t-il, que J'effervescence des journées de mai 
ne fut pas nécessairement suivie par des lendemains qui chantent. La dernière 
remarque du texte, sans doute la plus importante, confirme une fois de plus une 
prédilection pour le retournement, puisqu'il s'agit d'un retour critique sur le texte 
avant même qu'il ne se termine: Quintane enchâsse au cœur de sa proposition le 
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commentaire sur ce que son époque fait de son texte, devenu un « ça » inassigné, 
incapable d'ébranler qui ou quoi que ce soit: « Il y a encore 10 ou 20 ans, avec 
tout ça, j'aurais pu recevoir 1 ou 2 lettres d'insultes, mais il n'y a plus personne, 
maintenant, pour envoyer des lettres d'insultes. Même pas un lettriste. » Dans cet 
« avant» évoqué par Quintane, un texte de ce type, parce que foncièrement 
polémique, une telle forme critique, fine mais acerbe, aurait sans doute provoqué 
un malaise, un débat, au moins, comme dit Quintane, une petite lettre d'insultes' 1. 
Mais dans ce « maintenant », « il n'y a plus personne pour envoyer des lettres 
d'insultes », même pas un « lettriste », référence habile aux avant-gardes 
historiques en même temps que constat de cette distance qUI sépare deux 
paradigmes, celui de l'avant-garde avec ses embrasements spontanés (souvent 
dérisoires, certes) et celui de cet après où tout semble acceptable, où la littérature 
est indifférente à elle-même, où elle paraît ne plus produire d'effets. Quintane 
constate en fin de texte j'apathie et l'indifférence de son époque. Temps du 
consensus et de la neutralisation que le temps d'après l'avant-garde? Quintane, en 
tous les cas, fait état de cette difficulté à créer des débats, conditions de possibilité 
minimales à J'exercice de la pensée. Preuve ironique de la justesse de ses propos: 
elle voit son texte publié dans Java sans aucune remarque de la part cie ses 
confrères, comme si, justement, rien n'avait été clit. 
J.3 CHRISTOPHE TARKOS SJTUATION DE L'ÉCRIVAIN EN 
1997 
Si Nathalie Quintane travaille la forme de la remarque et les caractéristiques 
qu'on lui connaît (concision, mesure, discontinuité), Tarkos propose à Java une 
suite poétique de cinq courts textes en prosel 2 portant chacun un intitulé qui 
commence par « L'histoire de ... », comme si J'auteur voulait d'emblée signaler la 
dimension anecdotique cie son propos. L'aspect sériel de l'ensemble se vérifie non 
Il Pour preuve, citons Philippe Forest el son His/oire de Tel Quel. Paris, Seuil. coll. « Fiction & 
Cie ". 1995. qui regorge d' anecdotes de ce genre. 
I~ Christophe Tarkos, «L'histoire de ... " . .Java. no 16, Of). Cil., p. 96-99. 
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seulement par la redondance, des titres mais aussi par des échos entre chacun des 
textes qui révèlent peu à peu un discours qui laisse transparaître les ambitions 
« révolutionnaires» de Tarkos, cette volonté s'exprimant également par des 
allers-retours constants entre l'emploi du « je » et du « nous ». L'auteur saisit 
donc l'occasion donnée par Java pour présenter sa vision de la situation dans 
laquelle se retrouvent les écrivains voulant poursuivre le renouvellement des 
formes dans un « maintenant» qu'il situe en 1997, moment où paraît la revue. Les 
traits de la poétique de Tarkos se font sentir dans ces cinq textes, notamment par 
des alternances entre phrases très simples et circonlocutions parasitant 
l'intelligibilité du propos. Comme c'est souvent le cas chez lui, ce propos est 
ambigu, laissant la démarcation entre J'ironie et la littéralité difficilement 
repérable. Si le texte de Quintane cherchait à produire de la tension et du 
retournement, celui de Tarkos révèle une lente gradation, pour ne pas dire la 
montée en puissance d'une énonciation qui s'inscrit elle-même peu à peu dans 
l' histoire des formes. 
Le premier texte de la série se nomme « L'histoire du bruit» et débute par ce 
simple constat: « II y a un bruit. » Tarkos tente de décrire ce bruit « qui vient» 
mais qui est paradoxalement insituable, cette rumeur qui indique que quelque 
chose est en train de se passer. Ce quelque chose peut évidemment référer au texte 
lui-même, dont le sens, à ce stade-ci, est obstrué par un « bruit» dont la nature ne 
se profile pas encore. C'est pourtant, malgré l'incertitude, nn « bruit lourd de sens 
continu gros grand persistant» qui parvient à Tarkos. L'orientation métatextuelle 
de la lecture se confirme avec l'apparition d'un « nous» en milieu du texte: 
« Nous parlons ici de la situation ». Ce bruit qui échappe au discours en même 
temps qu'il l'occupe, est-ce celui produit par les nouvelles écritures rassemblées 
dans ce numéro de Java? Cela expliquerait pourquoi, même si « on ne sait pas ce 
que c'est, c'est résistant, on ne voit pas bien mais ce n'est pas Join ». Tarkos 
marqne, par le biais d'un énoncé tautologique, la présence de ce « nous» naissant 
dans un « aujourd' hui» dont il fait le commentaire: « Je ne vais pas me moquer, 
je sais que nous sommes actuellement aujourd'hui, nons qui venons de naître, 
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dans un endroit qui est tout aussi très rigolo que très sexuel. Et joyeux et porteur 
d'avenir et bronchique et codé et inscriptions et est un cas limite ». 
Le deuxième texte, « L'histoire d'un beau gars », nous oriente vers des pistes de 
lecture nous aidant à appréhender la nature et la fonction de ce « bruit ». Tarkos 
relate la vie d'un énigmatique « beau gars », vie qui traverse elle-même une 
modernité artistique, littéraire et musicale vieille d'un siècle et demi: 
C'est J'histoire d'un gars très beau. Un bébé, un enfant, un joueur, un jeune homme, 
un apprenti, un père, un inventeur, un vieux, un vieillard beau. Au début, il travaille 
à deux avec un autre, avec Rodin, avec Le Corbusier, avec Miro, puis il travaille 
encore en commun avec ses amis Modigliani, Bartok, et Guillaume Apollinaire, puis 
il travaille à deux ou à plusieurs avec Yannis Xenakis, et avec Fernand Léger, et 
avec Erik Satie puis il travaille à deux et à plusieurs avec Picabia, avec Picasso, avec 
Ravel. puis il travaille agréablement à plusieurs avec Stokowski, Chou Wenchung. 
Michaux, Cowell et Boulez, puis il travaille un peu avec Alexander Calder et avec 
Claude Debussy et avec John Barrymore, puis jltravaille à deux avec Mahler et avec 
Cage, puis il travaille à deux avec ses amis Romain Rolland, Marcel Duchamp et 
Antonin Artaud, puis il joue des grelots, des Ilexibles, des trombones, des papiers 
émeri, des balais métalliques, des brindilles de bois, et avec des cloches, puis il écrit, 
puis il arrive avant J'avant-garde, puis il arrive après la mode parce qu'jl arrive après 
les avant-gardes, quel;'est maintenant fini les rigolades puis il donne le conseil de se 
méfier des constipés et des calvinistes, puis il meurt, puis on joue Varèse en 1996 à 
Lyon. je veux dire l'année dernière, nous sommes cn 1997. 
Résumant à une phrase son passage de «bébé» à «vieillard », Tarkos prend 
ensuite le soin de dresser parallèlement à cette vie la liste des fréquentations 
artistiques du « beau gars ». C'est ainsi que vingt-cinq noms issus de multiples 
palmarès sont déployés à partir du travail de ce «gars» dont l'auteur tait le nom. 
Cette liste impressionnante est suivie d'une seconde qui expose les techniques 
utilisées justement dans ce « travail », mot dont la forme verbale est répétée à de 
nombreuses reprises et qui rythme le texte. Le terme «avant-garde» apparaît 
après J'énumération des techniques. C'est aussi en toute fin de texte que 
l'inscription d'un «je », certes encore timide (il est ici employé comme élément 
incident), apparaît: la ligne est tissée de «Rodin» jusqu'au « maintenant» de 
]'énonciateur, comme si l'histoire de ce «beau gars» (et l'histoire des formes, 
plus généralement) poursuivait son COllfS jusqu'à « nous », jusqu'à 1997. 
L'évocation oblique de Varèse (Tarkos parle d'un concert et non du compositeur 
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lui-même) laisse entrevoir un ambitieux désir de filiation, puisque ce 
rapprochement, cette conjonction dans le présent inclut non seulement Varèse, 
mais aussi la kyrielle de ses mythiques collaborateurs, incarnant chacun à sa 
manière les moments clés d'une modernité dont Tarkos se sent proche. 
Évidemment, le propos du premier texte, qui parlait d'un bnJit, «résonne»: 
convoquant un pionnier qui a transformé la musique contemporaine, Tarkos 
rappelle sa propre propension à faire bouger des corps sonores dans l'espace, à la 
manière de Varèse. L'élément le plus intéressant de ce deuxième texte réside dans 
cette courte phrase: « c'est maintenant fini les rigolades ». En affirmant que 
Varèse (mort en 1965) arrive «avant l'avant-garde» puis «après la mode parce 
qu'il arrive après les avant-gardes », Tarkos critiqu~ les fluctuations de la 
valorisation de la notion elle-même, sujettes aux humeurs de la «mode », 
justement. Son «fini les rigolades »fait office de mot d'ordre et renvoie aux aléas 
de la notion, extérieure au travail artistique lui-même, travail qui dépasse ces 
fluctuations, comme le prouve la présence de l' œuvre de Varèse en 1996, moment 
de l'histoire de l'art où l'avant-garde est tout à fait dévalorisée. Mais qui sont 
donc ces « constipés» et ces «calvinistes» dont Tarkos attribue à Varèse la 
critique? Ne serait-ce pas justement ceux qui s'ajustent aux effets de mode, 
nonobstant le travail artistique lui-même? Il faut aussi lier ce « fini les rigolades» 
au «je ne vais pas me moquer» du texte précédent: Tarkos insiste sur le sérieux 
de son propos. 
Le troisième texte fait figme de pivot entre deux moments de la suite poétique. Si, 
dans les deux premiers morceaux, le bruit est «diffus », dans les deux derniers, le 
message est beaucoup plus clair. Les textes fonctionnent sur le mode d'une 
gradation et, au fur et à mesure que les éléments se mettent en place, la position de 
Tarkos se dessine. « L'histoire de l'occultation» évoque le problème de ['analyse 
et laisse entendre que le discours sur les nouvelles pratiques artistiques et 
littéraires provoque J'occultation de ce qui fait la force même de ces pratiques: 
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Il Ya J'histoire de l'occultation de ce qui s'est fait, de ce qui est bon et beau, de ce 
qui se fait à cause que c'est de l'ordre de l'invcntion la plus totale, ça n'existe pa~, la 
création est toujours un peu stupide et mal en point parce que c'est pas dans l'ordre 
de la suite logique des discussions documentées et justes et des réflexions naturelles 
qui découlent naturellement des discussions réfléchies et des envies naturelles de la 
réflexion sur les faits fabriqués qui font rêver et sur quoi on a le bonheur de 
comprendre et d'analyser, une analyse et une lecture qui procurent du bon plaisir. 
Les intellectuels reliés sont au travail et discutent. Je comprends qu'il existe 
maintenant une matière d'organisation combative entière structurelle dépendante. 
Trop de regards se trouvent penchés sur le berceau de la création. C'est comme un 
retardement de déclenchement pour retarder. Ce n'est pas pour le désert, ce n'est pas 
pour le goût du public, il ya un blanc, on parle sans haut-parleur. C'est pour le rond 
du monde. 
Tarkos évoque le problème de la critique, ce deuxième temps de la vIe d'une 
œuvre qui occulterait une partie de la créatiofl. Il déplore la distance entre 
l'invention totale (désordonnée, stupide, mal en point) et l'analyse intellectuelle 
(froide, logique), énonçant du même coup le problème par le biais de la 
circonlocution, figure chère à sa poétique. En illustrant son propos dans une très 
longue première phrase, difficile à saisir (clairement de j'ordre de la création), 
Tarkos parle de la difficulté d'appréhender ce qui « n'est pas dans l'ordre logique 
des discussions documentées » autrement qu'en occultant la spécificité de 
l'invention d'une telle prise de parole par de vaines discussions sur le statut de 
l'avant-garde. Véritable affront, cette longue phrase est suivie d'un énoncé court 
et narquois: « Les intellectuels reliés sont au travail et discutent. » Tarkos oppose 
ainsi 1'« invention totale », faite de désordre, d'idées désorganisées, à la simplicité 
rhétorique de ceux qui tentent d'occulter la force vive de J'écriture. Il adopte 
même un ton propagandiste, avec toute la grandiloquence que cela implique, 
lorsqu'il affirme que « Trop de regards se trouvent penchés sur le berceau de la 
création. » Cette occultation dont le texte tente de faire J'« histoire» n'est donc 
pas liée aux pratiques elles-mêmes sous prétexte qu'elles se complaisent à prêcher 
dans le « désert », à produire un « blanc », à parler « sans haut-parleur », mais 
bien à un discours d'évitement qui entretient volontairement la confusion sur la 
nature et la valeur d'un travail qui fait entendre son bruit, certes difficilement 
discernable, mais malgré tout en train de prendre forme. 
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« L'histoire de l'expression » est sans doute le texte le plus intéressant de 
l'ensemble. Il attaque frontalement la question des avant-gardes, du présent, et 
persiste dans l'emploi d'un ton propagandiste dont l'apparente désuétude nous 
oblige à soupçonner l'ironie: 
Tu dis comme ça après les avant-gardes, pour faire J'expression, tu veux dire nous 
sommes maintenant. Je ne comprends pas après les avant-gardes, je comprends 
maintenant. On dit le mot avant-garde pour dire les inventeurs, un endroit après les 
avant-gardes est un endroit sans inventeurs. Nostalgie. Histoire. Antiquaires, 
marchands de vieux, on n'est pas marchands de vieux, on est nés. L'après-coup 
d'après les avant-gardes déforme, la déformation d'après-coup anachronique est une 
déformation irrespectueuse. Je ne comprends pas après les avant-gardes, je ne 
comprends pas non plus après les révolutions, la révolution de Maïakovski. Je ne 
comprends pas la description par manque, par lavés, par guéris. par récusés. La 
déconstruction est pleine de fondements et pleine de retenues et pleine de maîtrises 
et pleine de soins et pleine de terreur. Radicalisme, radicalisme, radicalisme. Je ferai 
la liste des noms et des textes d'expériences. Je suis l'avant-garde en 1997. Tu veux 
dire nous sommes maintenant. Et ça, c'est vrai, peu de personnes l'ont vécu. 
L'extrémisme est large. Nous sommes sur un extrémisme radical large, un 
extrémisme large composé de milliers de petites utopies qui forment une surface 
extrémiste tant elles sont extrêmement nombreuses, un extrémisme de surface. Elle 
ne se froisse pas. On ne va pas enlever la peau du visage de l'homme à qui on parle. 
Tu sais qu'il ne faut pas beaucoup me pousser pour exalter autant cie manifestes 
qu'il y a d'RR. Mot d'ordre: pan et pan; But ultime: plaquer la plaque. Prise de 
pouvoir: immédiate. Ce qui plaque la conscience est bon. Il faut une sacrée dose 
pour décoller. 
Tarkos critique cet effet de mode gui consiste à dire que le « maintenant» en eSt 
un d'« après les avant-gardes ». Il s'agit pour lui d'un non-sens qu'il admet ne pas 
comprendre. Il résout le problème en proposant sa propre acception du terme par 
cette équivalence: «on dit le mot avant-garde pour dire les inventeurs ». Les 
aléas de la notion, les périodisations, tout cela est pour lui l'affaire 
d'« intellectuels reliés» qui sont «au travail et discutent ». Il envisage mal un 
endroit «après les avant-gardes », puisqu'il s'agirait d'un endroit sans invention, 
endroit de « nostalgie », d'« antiquaires », de « marchands de vieux », en somme: 
1'« Histoire », cette fois évoquée avec une majuscule, contrairement aux titres de 
l'ensemble. Tarkos, qui indique implicitement J'impossibilité d'un moment 
postérieur à l'avant-garde, puisqu'j] propose lui-même un travail d'invention, clôt 
l'énumération de quelques éléments appartenant au champ lexical de 
l'obsolescence par une assertion encore une fois proche du slogan: « on est pas 
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marchands de vieux, on est nés. » Il lie ainsi ce quatrième texte au premier, dans 
lequel un «nous» se dit celui qui vient de «naître ». Dire «après les avant­
gardes », c'est travailler dans l'occultation, révéler un problème de lecture que 
Tarkos déplore (<< Je ne comprends pas la description par manque, par lavés, par 
guéris, par récusés »), ne se gênant pas pour accuser ce discours «d'après les 
avant-gardes» de «déformer» le travail d'invention. Tarkos évoque ensuite la 
révolution dont il est insensé de déclarer la mort. Ajoutant à une liste déjà longue 
une nouvelle figure mythique (celle de Maïakovski) pour illustrer son propos, il 
répète à trois reprises le mot « radicalisme ». Mais de quel radicalisme parle-t-il? 
De celui des forces d'occultation qui nuisent à l'invention ou bien de celui de 
J'invention elle-même, qu'il appelle ici à aggraver son cas? Les phrases suivantes 
nous indiquent qu'il s'agit probablement d'une incitation à radicaliser le travail 
d'invention: quand Tarkos annonce qu'il fera « la liste des noms et des textes 
d'expérience », il parle de son propre texte (<< l'Histoire d'un beau gars» 
comprend une liste, tout comme le dernier texte de la suite). Il fait suivre cette 
promesse de cette proclamation: « Je suis l'avant-garde en 1997. Tu veux dire 
nous sommes maintenant. Et ça, c'est vrai, peu de personnes l'ont vécu. » Tarkos 
brise les lignes de périodisation rigides: en proclamant «Je suis l'avant-garde en 
1997 », il laisse les «forces de l'occultation» seules devant cet apparent 
anachronisme, qui n'en est pourtant pas un pour lui. Il insiste plutôt sur 
l'importance d'un « maintenant» pour lequel il faut troLlver des inventeurs. Ce 
« maintenant », il le décrit pour Llne seconde fois, puisqu'il l'a déjà fait dans 
« L'histoire du bruit ». C'est celui d'« un extrémisme large composé de milliers 
de petites utopies qui forment une surface extrémiste tant elles sont extrêmement 
nombreuses, un extrémisme de surface ». Cette portion de l'ensemble se termine 
sur le mode du manifeste, après gue Tarkos a donné un avertissement à un « tu » 
dont on ignore l'identité: «Tu sais qu'il ne faut pas beaucoup me pousser pour 
exalter autant de manifestes qu'il y a d'RR I~». Il énonce donc son « mot d'ordre» 
" Tarkos l'ail ici référcnœ à un pClit fascicule C]uïl a produit en 1994, d'abord en collaboration 
avec Nathalie QuinLane el Stéphane Bérard. avanl dc poursuivre seul celle aventure de publicillion 
pour le moins improbable. 
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et son « but ultime », rappelant que « sa prise de pouvoir» est immédiate, ce qui 
est juste en quelque sorte: s'attribuant lui-même le statut « d'avant-garde en 
1997 », il ne trouve rien sur son chemin pour J'arrêter. 
Ayant désormais fantasmatiquement pris le «pouvoir », Tarkos peut se permeltre 
de réécrire à nouveau celte « histoire d'un beau gars» qui donnait d'abord à lire 
un panorama des figures mythiques de la modernité. Le dernier texte de 
l'ensemble révèle non plus les connivences esthétiques de Varèse, mais celles de 
Tarkos: 
La question sur après les avant-gardes devient étrange dans Ja coïncidence dans 
laquelle nous nous lrouvons pendant que nous la relevons où nous sommes quand 
nous en parlons dans la galerie où se préparent les performances de Jean Dupuy et 
de Charlemagne Palestine dans la gnlerie avec le bruit de leur chantier dans le fond. 
Ils font une action qu'ils nous ùonnent avec gemillesse maintenant en personne en 
chanson. Nous allons à la galerie avant de discuter de Kabakov el de ses Dix 
personnages avec Doury en allant à Canal. Dans la soirée, à la galerie, où sont 
exposés les loiles et des lits et peluches, Kati nous explique les 'anagrammes et les 
couleurs de Désir Fou de Jean Dupuy, après l'action de Charlemagne Palestine, 
Pascal me raconte les concerts de Nico ct regarde dans la collection d'ours en 
peluche les ours qui lui plaisent le plus. Nous rencontrons Bernard Heidsieck qui 
passe voir. Je trouve le poème Le milicien de Prigov le lendemain. Je demande à 
Sylvie Ferré de m'envoyer une photo de moi sans pantalons du pantalon et le bidon 
de Lyon, j'achète le journal des fous no 4 à cause de la tête à Hubaut qui est dedans. 
Je relis l'ouvrage de Rose Lee Goldenberg, les perfornHlnces de <Iadn à maintenant. 
Il n'est pas traduit de l'américain, c'est de l'histoire de j'art. 6 rue neuve, Limoges, 
Haute-Vienne. Je repense à Chklovski rencontre Tel Quel il Paris. D'oLI rien. 
J'écoutais Circules de Berio avant de partir pour l'exposition, ô la belle voix. Je 
téléphone à Thierry pour qu'il écoute aussi, il me dit qu'il est en train de lire Circles 
de Berio. Nous papotons avec Marie Kawazu pour prédire si Julien Blaine et Charles 
Dreyfus sc croisent en ce moment à Nagano. Les poètes donnent la force et la force 
passe. 
La question d'« après les avant-gardes» apparaît une fois de plus insensée pour 
Tarkos alors qu'il se retrouve dans « L'histoire de là », titre du dernier texte de la 
suite. Ce « là », adverbe qui dans un sens courant réfère au lieu où on se trouve, ce 
« maintenant» de Tarkos que tout discours à son sujet ne peut aborder que de 
façon désorganisée puisqu'il est ignoré par les ordonnancements des 
« intellectuels reliés », ce moment précis sur lequel Tarkos veut auirer l'altention, 
celui où s'exprime ce fameux bruit, c'est celui d'une performance en galerie à 
laquelle il assiste. L'ensemble des cinq textes peut se lire comme une mise en 
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abyme du moment où la question est relevée par un «nous» dont l'identité se 
précise. À partir de ce bruit provenant du chantier de la performance, Tarkos 
provoque une coïncidence entre les époques, coïncidence qui advient d'abord dans 
les discussions, lorsque par exemple il parle de Kabakov et de Nico avec Pascal 
Doury, lorsque Kati (surnom affectueux de Katalin Molnar) explique le travail de 
Jean Dupuy exposé en galerie, lorsque « nous rencontrons Bernard Heidsieck qui 
passe voir »; coïncidence qui se vit ensuite dans le quotidien de Tarkos, lorsque 
l'auteur trouve un poème de Prigov et évoque ensuite son propre travail de poète, 
indiquant de façon sibylline qu'il demande à Sylvie Ferré de lui envoyer une 
photo l4 , lorsqu'il achète une revue avec Joël Hubaut en couverture. Les lectures 
personnelles de Tarkos font aussi le pont entre les inventeurs du passé et ceux du 
présent: mention d'un livre sur la performance dont le titre opère lui-même le 
passage et la coïncidence des époques (<< de dada à maintenant »), rappel de plus 
vieilles coïncidences entre les avant-gardes russes (Chklovski) et celles de France 
qui leur ont succédé (Tel Quel), aveu d'un curieux hasard concernant l'écoute 
d'un autre compositeur que Varèse, en l'occurrence Berio. L'ensemble se termine 
par l'évocation probable d'une rencontre entre Julien Blaine et Charles Dreyfus au 
Japon, ce qui fait dire à Tarkos, dans une dernière phrase très éloquente: « Les 
poètes donne la force el la force passe. » Cette phrase révèle toute la fascination 
qu'exercent l'art et la littérature sur Tarkos. Ces cinq textes traduisent son désir et 
son urgence de s'inscrire à son tour dans la lignée de prédécesseurs tant admirés. 
Par un texte symptomatique à de nombreux égards, d'abord parce qu'il évoque 
explicitement le problème du questionnement auquel sont confrontés les écrivains 
de cette génération, Tarkos donne à voir trois éléments qui semblent assez 
caractéristiques de la «situation de l'écrivain en J997»: le dépassement du 
discours de la rupture avec le passé, qui s'exprime ici dans ce désir de s'inscrire 
dans une filiation; le désir de revendiquer l'invention de modes d'expression 
propres à llne époque nécessairement inédite; le besoin, devant l'absence de 
14 Curieusemenl. les hasards de la recherche m'onl amené à trouver celle photo de Sylvie Ferré 
dans la première livraison cie P()é~i prolélèr. Tarkos y csl dleclivemenl snns panlalon. On 
suppose. il lire le lexie éludié. qu'il esl en train de livrer ulle performance inlilUlée « Le pelil 
bidon ». 
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valorisation du travail littéraire à notre époque, de se projeter dans le futur en 
anticipant la valeur historique de son geste et en devant promouvoir, du coup, sa 
propre canonisation au panthéon des lettres. 
1.4 DÉCLARER MORT CE QUI NE SERA PAS TUÉ 
Au terme de ces analyses, deux éléments apparaissent à travers les « stratégies de 
distinctions» de Quintane et de Tarkos, pour reprendre une expression de 
Bourdieu. Le texte de Quintane aboutit dans ses dernières lignes à ce constat: le 
champ poétique d'« après 1988 », malgré des enthousiasmes et des effervescences 
de surface, demeure foncièrement apathique, incapable de se projeter au-delà de 
dogmes modernistes ou des poncifs propres à son genre. Quintane répond à cet 
état de fait en élaborant une posture mesurée quoique vivement critique. De son 
côté, Christophe Tarkos dénonce les discours qui tendent à lénifier la production 
présente, qui demeure selon lui aussi inventive que dans les périodes précédentes, 
avant de lancer un appel à la poursuite d'un travail «révolutionnaire» adapté à 
« maintenant ». Il importe peu pour Tarkos de jauger les effets de mode entourant 
la notion d'avant-garde: son texte insiste sur Je caractère inédit de son époque, sur 
la nécessité d'inventer des modes du dire qui lui sont spécifiques. À la lumière de 
ces observations, il est clair que cette notion d' avant-garde, issue du passé, avec 
ses connotations, l'enthousiasme qu'elle suscite ou l'inconfort qu'elle provoque, 
interfère avec une question, une préoccupation qui revient à chaque époque et qui 
pourrait s'énoncer ainsi: comment inventer aujourd'hui des façons de dire le 
présent, de faire de la littérature le lieu d'une parole spécifique qui échappe ou 
résiste aux discours dominants? Les écri vains se retrouvent devant un 
« maintenant» nécessairement inédit dont ils ne sont pas encore capables de 
parler avec d'autres mots que ceux du passé. L'intérêt d'observer ce numéro de 
Java réside dans Je fait qu'il montre à la fois l'indécision du discours d'écrivains 
encore à la genèse de leur pratique et Je fait qu'ils se savent dans un après, bien 
qu'ils ne maîtrisent pas les termes adéquats pour le définir. 
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Cette interférence ou cette indécision entre mots du passé et pratiques du présent, 
les animateurs de Java l'expriment involontairement en invitant deux écrivains, 
desquels ils se sentent proches intellectuellement et esthétiquement, à commenter 
le contenu du numéro. Christian Prigent, dans un texte intitulé « Sur ce qui 
apparaît'\>, tente d'évaluer les propositions des jeunes auteurs à l'aune de sa 
propre conception de la littérature, conception issue du contexte avant-gardiste des 
années 1960-1970, au cours desquelles l'auteur a fondé la revue TXT. Il exam ine 
ces jeunes écritures généreusement et avec finesse. Son point de vue est 
intéressant à de nombreux égards, notamment à cause de lil persistance de sa 
propre trajectoire: il est un des rares écrivains français d'avant-garde à avoir 
résisté à la vague de restauration qui a balayé le champ littéraire au tournant des 
années 1980. Tl est donc bien placé pour réfléchir à la question de la poursuite du 
renouvellement des formes, ayant lui-même travaillé à ce renouvellement dans 
une conjoncture institutionnelle et esthétique très peu propice à cela. Il affirme 
d'emblée ce que son expérience lui a démontré depuis trente ans: « on n'en finit 
pas de tuer les avant-gardes parce que leur essence est intuable ». Prigent 
développe ainsi son point de vue: cette essence des avant-gardes n'est rien d'autre 
qu'une perpétuelle « passion de nomination », elle-même entraînée par une autre 
constante qu'il énonce ainsi «l'appareillage symbolique d'époque est 
toujours/déjà périmé, inapte, déréalisant, impropre à donner une sensation à peu 
près acceptable d'adéquation à la vérité de l'expérience ». C'est de ce qu'il 
nommera ailleurs le « reste » que provient cette «intuable compulsion au 
nouveau» qui n'a de cesse de générer de nouvelles modalités d'énonciation, de 
nouvelles manières de faire de la littérature. Observant l'ensemble des textes du 
numéro, Prigent constate que 
ceux qu'empoigne aujourd'hui ladilc p<lssion de nomination ne peuvent lui donner 
corps que dans l'assassinat amusant (comme disait Jarry) des questions et des 
l'ormes <lU travers desquelles celle passion, dans les années 60170 <l cherché à 
s'incarner (gestes sur la langue, solutions rhétoriques). à s'historiciser (en se 
l, Christi<ln Prigent. « Sur ce qui apparaît ». Java. no 16, op. cil.. p. 103-1 10. 
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constituant une généalogie: Lautréamont, Mallarmé, Joyce, Artaud) et à se positiver 
(théorie, manifestes, effort d'articulation à la science, à l'idéologie, au politique ... ). 
Prigent invite à « entendre le nouveau », ce à quoi il se livre lui-même, résumant 
son propos à cinq observations. II évoque ainsi la réticence des jeunes auteurs à 
théoriser, leur volonté de se départir du « pathos de véridiction expressionniste 
des avant-gardes », leur peu d'intérêt pour le « partage codé des genres », leur 
référence à d'autres généalogies (Stein, notamment). C'est toutefois la dernière 
observation de Prigent, d'ailleurs plus proche de l'hypothèse que du commentaire, 
qui est la plus intéressante. L'auteur schématise ainsi le changement de cap opéré 
entre la génération actuelle et celles qui l'ont précédée. Il observe ainsi 
quelque chose qui a trait à un déplacement de ce qu'on pourrait appeler une 
verticalité (l'exhumation écrite d'un fond pulsionnel et/ou réel, le creusement du 
signi fiant vers la béance entre « langue » et « corps », l' expressi vité, voi re 
simplement, la quête d'un au-delà de la surface textuelle - et qui relèverait in fine du 
« sens », qui relèverait/découvrirait le sens) vers une horizontalité (le lexte comme 
pure surface, sans rêve de profondeur ni bouclage sur du « secret », la formalité 
auto-engendreuse, ,'affirmation de littéralité, d'explicite atone et d'objectivité pince­
sans-ri re [... 1. 
L' opposi tion vertical ité/horizon tal ité constru ite par Prigent illustre adéqua tement 
le déplacement des problématiques entre les deux générations. Même si Prigent 
est un lecteur attentif de ce corpus émergent auquel il consacrera plusieurs lextes, 
je crois qu'il faut parfois se méfier d'une schématisation un peu trop rapide, 
surtout en ce qui concerne le cas de Christophe Tarkos. Ainsi, il ne m'apparaît pas 
possible d'affirmer si rapidement que le « côté matamoresque des manifestes» 
avant-gardistes est nécessairement « parodi[é] » par Tarkos, qui « en mim[e] le 
ton tout en vidant tout contenu conceptuel ». Mon analyse de sa contribution au 
numéro 16 de Java pointe déjà l'ambiguïté de son propos. Une lecture des 
énoncés de Tarkos qui se limiterait à un usage de la parodie ou de l'ironie 
désamorcerait bon nombre d'éléments que révèle une lecture plus lillérale l6 . 
Ih Dans une analyse de L'argelll, petil livre paru chez AI Danlc en 1999, j'ai exposé le conflit. 
récurrent chez Tarkos, entre ironie et Jittéralité, dès qu'il est queslion de « politique », comme nous 
le verrons au chapitre 6. En effet, la lecture de L'argelll soulève la question cie l'intenlion. Faut-il 
interpréler celle masse d'énoncés dans son sens premier. c'esl-à-dire comme un manifeste vanlanl 
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Dans «L'histoire de l'expression », Tarkos est le premier à se réclamer de 
l'avant-garde et avoue lui-même sa facilité à ventriloquer Je ton du manifeste. 
Pour en revenir au texte de Prigent, même si ce dernier ne l'indique pas 
clairement, on devine un intérêt plus marqué pour les propositions de Tarkos et de 
Philippe Beek. Prigent consacrera d'ailleurs un ouvrage à ces œuvres (et à celle de 
Charles Pennequin), intitulé Salut les modernes et dans lequel il reprend ses 
réflexions sur la question du « nouveau », 
ce qui nous «réapprend à /ire c'est-à-dire ce qui force la lecture à prendre 
conscience d'elle-même: qui lui enjoint de se vivre comme question (problème pas 
préréglé), comme arlifice (genèse d'un monde), comme désir d'une résistance au 
déjà-vu, déjà-pensé, déjà-écrit, déjà figé en stéréotypes, icônes ou idoles et comme 
affrontement à ce qui déchire et opacifie le texte de l'époque [ ... ].17 
Dans une étude sur la situation du champ littéraire français d'aujourd'hui, Fabrice 
Thumerel révèle qu'au-delà de l'enthousiasme, des éléments sociologiques 
expliquent J'appui de Christian Prigent à cette jeune génération: 
La stratégie de Prigent est double. D'une part, il appuie sur sa position d'écrivain 
reconnu pour exhorter ses amis-concurrents il expliciter leurs positions, les mellre en 
garde contre les implications de leurs pratiques [ ... ]. D'autre part, il adopte un point 
de vue sociologique: c'est ainsi qu'il essaie de rendre compte de la restructuration 
du champ Iilléraire dans les années quaire-vingt. le pôle de production restreinte 1... J 
la suprématie de la valeur monétaire~ Utilisant une énonciation très proche du tOl1gue-in-cheek 
anglais, celle manière de parler où, malgré le sérieux inébranlable de l'énonciateur, on peut 
apercevoir dans sa bouche un jeu de langue qui permet de soupçonner l'ironie, Tarkos développe 
un discours qui entretient l'ambiguïté de ses desseins. Rejetant ainsi l'hypothèse de l'apologie. il 
est naturel de pencher du côté de la démarche ironique. Pourtant, une telle supposition ne tient pas 
la route: vouloir limiter le poème de Tarkos il un exercice d'ironie verbale, moyen rhétorique 
consistant il blâmer par la louange, s'avère simpliste. L'argent n'est pas un objet monolithique qui 
peut se cloisonner dans tlne dialectique moraliste où l'intention de l'auteur serait uniquement de 
condamner la valeur monétaire. Interpréter L'argenf de la sorte permettrait certes de conclure que 
l'engagement poétique de Tarkos est limpide, s'inscrivant dans la démarche manichéenne des 
jillératures militantes. Or, contrairement à ce qu'on pourrait croire, l'analyse la plus intéressante de 
L'argent s'effectue par le biais d'une interprétation restant au premier degré, chaque proposition 
étant entendue dans son sens littéral. Toute l'intensité du travail politique du poète se révèle dans 
celte tent<llive de dresser un portrait « réaliste ». Aborder Je texte dans une optique puremenl 
sarcastique reviendrait il le d0politiser complètement. Loin du détachement propre à une certaine 
ironie post-moderne, la parole de Tarkos tente de rapporter le discours social dans sa totalité 
« totalisante », révélanl par le fait même les non-sens de la doxa. Et si, malgré tout, on cherche il 
teinter L'orgenr d'ironie. celle-ci prend forme dans lin curieux renversement: le lecteur réalise que 
le discours social élève les propositions les plus risibles de Tarkos au rang de vérité. 
17 Christian Prigent. So/ut/es al1ciellS / Sa/ut/es modemes, Paris, P.O.L, 2000. p. 14. Je soulig.ne. 
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ayanl alors lendance à confondre aULOnomisalion el clauSlralion, et qu'il se fail le 
généalogisle de ces jeunes enlrants qui, forcément, sc voudraient inclassables. 18 
Thumerel, observant la posture de Prigent au cours de la décennie 1990, décèle 
une articulation aux allures paradoxales autour de la question de l'avant-garde: 
De 1989 à 2001, il ne cesse de proclamer à la fois la disparition de l'avant-garde 
théorique (dans ce qu'elle a de périmé: son côté idéologique) et sa survivance (en 
tanl que modèle indépassable de mise en question des formes el de réflexion sur la 
lillérature dans sa relalion au non sens du présenl).19 
Force est d'admettre que c'est exactement dans cet espace aporétique, quelque 
part entre liquidation et poursuite, que se pose la question de l'avant-garde 
« depuis 1988 ... ». Si la lecture de Prigent est prolixe, le court texte d'Olivier 
Cadiot, intitulé « Test machine Java **** », paraît plus embarrassé. D'abord, on 
n'a pas coutume de voir cet écrivain commenter le travail de ses pairs, surtout 
quand nombre d'entre eux le considèrent comme le précurseur de leur propre 
mouvance, à commencer par le cofondateur de la revue Java, Jacques Sivan, qui, 
comme nous le verrons, lie de façon explicite le projet de Cadiot et la destinée de 
Java. Le court texte de Cadiot se veut un examen technique des prototypes 
d'écriture offerts par le numéro: il observe plus qu'il ne critique, comme 'le 
démontre l'injonction « Lisez », façon d'inviter chaque lecteur à créer son propre 
mode d'emploi, à trouver la « formule secrète» que travaille chacun des textes du 
numéro. Cadiot commente aussi la lecture de Prigent : « Ce que rappelle Prigent 
c'est J'obligation de le dire fort. Une fonnule de force. La forme de la force. On 
sera d'accord pour penser que ça peut se faire aujourd'hui sans le dire en même 
temps qu'on le fait. » Cadiot, par cette courte remarque, révèle justement une 
caractéristique de ces nouvelles écritures: la propension à éviter des prises de 
parole déclamatoires, comme si le propos, l'intention étaient désormais furtifs, 
mesurés (comme chez Quintane), et que s'ils ne l'étaient pas, ce serait signe d'une 
ambiguïté qui ne fait qu'obscurcir ce même propos et les intentions qui lui sont 
IX Fabrice Thumercl. Le champ lillémirefmnçois ou XX" siècle. Déments pour ulle sociologie de
 
la lillérmure, Paris, Armand Colin, 2002. p. 138.
 
19 Ibid.• p. 146.
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sous-jacentes (le ton de Tarkos dans son «Histoire de l'expression» est à cet 
égard exemplaire). 
Les analyses des textes de Quintane et de Tarkos montrent des différences fortes 
entre une position qui cherche la mesure et travaille le retournement et une autre 
qui exprime une volonté d'affirmation, de montée en puissance qui apparaît 
anachronique, ou encore parodique. Il importe de retenir que la question de 
l'avant-garde et de ses suites occupe une place primordiale dans ces œuvres en 
train de prendre forme, comme si la formation de leurs métadiscours ne pouvait 
être complète sans une démarcation ou un positionnement clairs vis-à-vis de cette 
notion. Il convient maintenant, après avoir œuvrer à signaler la présence de cette 
notion dans un corpus d'écritures émergentes, d'interrompre pendant un moment 
l'étude de ce corpus pour se consacrer à l'examen de celte notion, et de tâcher 
ainsi de faire voir ce qu'elle a signifié et ce qu'elle peut encore signifier pour le 
champ poétique français. La question des avant-gardes, peut-être de façon 
surprenante, autant pour les écri vains de cette génération que pour leurs lecteurs, 
semble un passage obligé, comme s'il fallait, avant de définir quoi que ce soit, 
comprendre une notion qui pendant presque un siècle a rassemblé sous son nom 
tout ce qui a concerné l'invention formelle et l'ambition de résister aux discours 
dominants ou de proposer, à divers degrés, une révolution dans l'art et dans la vie. 
CHAPITRE 2 
DEUX NOTIONS À MANIPULER AVEC SOIN 
Celle notion-là aussi, il va falloir 
la ne{(oyer avant usage. 
Brecht 
2.1 QUELLE FIN POUR L'AVANT-GARDE? 
Charles Baudelaire, il y a un siècle et demi, l'avait déjà remarqué: quand vient le 
temps de parler littérature, les Français aiment bien recourir à la métaphore 
militaire. Critique par rapport à cet usage, indiquant que « ces glorieuses 
phraséologies s'appliquent généralement à des cuistres et à des fainéants 
d'estaminet l », l'instigateur de la modernité littéraire en France pressent sans 
doute que cette utilisation du lexique de l'armée à des fins littéraires a de beaux 
jours devant elle. Les quelques lignes de Mon cœur mis à nu qui traitent de la 
question expriment suffisamment le dédain du poète pour cette inclination 
stylistique. Décidé à montrer le ridicule de ces formulations, Baudelaire s'adonne 
à leur énumération - « rester sur la brèche », « porter haut le drapeau », 
« littérature militante », «poètes de combat» - avant de clore cette liste par un 
syntagme dont la «mauvaise» connotation politique entraîne à elle seule la 
péjoration: « littérateurs d'avant-garde ». Puis, pour finir, cette remarque SI 
clairvoyante qui semble anachronique tant il est possible de l'entendre comme une 
rétrospective des aventures littéraires des cent dernières années: « Ces habitudes 
de métaphores militaires dénotent des esprits non pas militants, mais faits pour la 
discipline, c'est-à-dire pour la conformité, des esprits nés domestiques, des esprits 
1 Charles Baudelaire. «Mon cœur mis a nu », in Fusées, MO/1 cœur mis cl /lU, La Belgique 
déshabillée, Paris. Gallimard. coll. « Folio", 1986 [circa 18591. p. 104. 
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belges, qui ne peuvent penser qu'en société?» Sentence implacable, qui résonne 
d'outre-tombe. 
De la publication du manifeste futuriste de Marinetti dans les pages du Figaro 
(1909) à la mort de Jean-Paul Sartre (1980), c'est Une grande partie de la 
production littéraire française du siècle dernier qui nous donne ['occasion de 
mettre à l'épreuve ces paroles de Baudelaire. Car, à bien y penser, les deux grands 
motifs qui ont organisé cette littérature ne sont-ils pas, précisément, des 
métaphores militaires? Combien d'écrivains peuvent prétendre n'avoir jamais eu, 
un jour ou J'autre, à se positionner vis-à-vis de l'avant-garde, à justifier leur 
pratique devant l'impératif de l'engagement? Comment, depuis la position 
historique qui est la nôtre et qui permet une vue d'ensemble de ce XXe siècle 
français, ne pas admettre que Baudelaire a partiellement vu juste, sachant à quel 
point ces deux paradigmes, quoique prétextes à des avancées et à des découvertes 
indiscutables, seront aussi l'occasion de rappels à l'ordre, de dogmatismes, 
d'exclusions? Précisons néanmoins qu'il serait insensé de s'interdire, pour cette 
raison, l'emploi du lexique militaire, qui illustre encore à bien des égards la réalité 
et les tensions qui stmcturent ce que l'on désigne justement comme le champ 
littéraire, cet «espacc de jcu\> défini par Bourdicu comme un espace toujours 
témoin d'une forme de bellicisme, puisque «l'histoire du champ est l'histoire de 
la lutte pour le monopole de l'imposition des catégories de perception et 
d'appréciation légitimes; c'est la lulle même qui fait J'histoire du champ\>. 
Empmntons à François Noudelmann cette observation qui a le mérite d'évoquer 
l'aspect fuyant de la notion d'avant-garde: 
L'avant-garde ne constilue pas un corpus, elle est un phénomène donlla dynamique 
ct l'instabilité onl déployé une énergie au sein de tous les arts du XX" siècle. I...J 
Celte désignation d'avant-garde canalise, nScupère, quelque chose de foncièrement 
indiscernable. un innommable qui déroUle el déstabilise le regard, la kcture. 
2 Ibid.
 
, Pierre Boudieu. Qlleslioll5 de sociologie, Paris, Minuit. coll. « Reprise ", 2002. p. 209.
 
~ Pierre Bourdieu. Les règles de l'cm, Paris. Seuil, coll. « PoinlS ". 1998. p. 261.
 
45 
l'écoute, au travers des radicalilés artistiques. La remise en cause des conventions, la 
requête de l'impossible, le goût et la pratique de l'absolu figurent cette révoltc il la 
fois destructrice et constructrice, et qu'aucune dénomination ne peut résoudre.' 
Parler de l'avant-garde, c'est donc, selon Noudelmann, éviter d'ordonnancer les 
œuvres selon des catégorisations rigides pour plutôt chercher à « déceler des flux, 
des passages, des circulations6». Constat oxymoronique, lorsqu'on se rappelle les 
observations baudelairiennes; paradoxe constitutif, quand on se met à penser aux 
aléas de la notion. 
Comment entendre le terme « avant-garde» sachant que l'usage? excessif qu'on 
en a fait l'a paradoxalement vidé de toute signification? Par quel biais pouvons­
nous restituer à cette notion son historicité propre, sa place singulière dans 
J'histoire des formes? Il apparaît ambitieux de vouloir restituer une origine à 
l'usage de cette notion. À cet égard, autant la précaution oratoire de Renato 
Poggioli8, au tout début de sa Theory of the Avant-Garde, que l'apparition 
d'occurrences de cette notion à la fin du XVIe siècle9 modèrent les ambitions 
d'exhaustivité ... Pour parvenir à « nettoyer» la notion, deux contributions 
théoriques, bien qu'éloignées de nous dans le temps comme dans l'espace, 
apparaissent encore aujourd'hui comme les plus importantes entreprises de 
5 François Noudelmann, Avon/-gardes e/l71oc/erni/é, Paris, Hachette, coll. «Contours littéraires », 
2000, p. 6-7. 
(, Ibid. p. 9. 
7 Pour célébrer son centenaire en 2007, l'École des Hautes Études Commerciales de Montréal 
arborait ce slogan: «Toujours d'avant-garde ». Cette formulation est doublement paradoxale. 
D'abord, c'est un véritable oxymore. Ensuite, on s'étonne de voir ce terme revendiqué par une 
institution proche de pouvoirs économiques pour le moins conservateurs. Par cette remarque, loin 
de moi l'idée de raire usage du lieu commun qu'est l'anti-économisme des littéraires. Je veux 
plutôt signaler il quel point un terme peut voir son sens déplacé sur le spectre idéologique sans que 
cela n'apparaisse a priori très choquant. 
x «The formula and concept ilre or a not easily identifiable origin, but elearly French, indeed 
elemly Parisian. We shall not pretend to present the lïrst document, or first severa!. in which the 
term is used in a way analogue, if not identical, to the modern use. That would be quite impossible 
anyway, preeisely because il is impossible to trace an image back to ilS original source. » Renato 
Poggioli, The Theor\' of /he A\'GII/-Curde. Cambridge, The Belknap Press of Harvard University, 
1968, p. 8. 
~ Un exemple, parmi d'autres, il titre anecdotique: «Ce fut une belle guerre que l'on entreprit lors 
contre l'ignorance, dont j'ilttribue l'avilnl-garde il Sève, Bèze et Peletier. ou si vous le voulez 
autrement, ce furent les aVilnt-coureurs des aulres poètes: après se mirent sur les rangs Pierre de 
Ronsard de Vendôme el Joachim du Bellny d'Anjou. » Estienne Pilsquier. Les recherches de /(( 
FraI/ce, 1596. 
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définition sociologique de ce phénomène artIstique: il s'agit des «théories de 
l'avant-garde» de Renato Poggioli 10 (1962) et de Peter Bürger ll (1974). Malgré 
leur âge vieillissant, elles nous renseignent sur la nature et le fonctionnement de 
ce mot qui a suscité l'adhésion pendant tout le XXe siècle. 
Des recherches de Poggioli, deux éléments retiennent mon attention la 
dialectique des mouvements (qui révèle du même coup une dialectique de 
l'antitraditionnalisme) et les caractéristiques de J'expérience du temps avant­
gardiste, expérience qui gravite autour de l'idée de transition. De prime abord, le 
critique italien remarque que le moment avant-gardiste s'ouvre à partir du 
moment où l'art prend conscience de son historicité et voit les « écoles» se 
transformer en « mouvements ». PoggioJi divise les actions de ceux-ci en quatre 
phases, la durée de chacune variant selon le mouvement: l'activisme, 
l'antagonisme, Je nihilisme, et l'agonisme. L'activisme est ce moment inaugural 
où l'aspect militaire de la métaphore prend l'essentiel de son sens: « Within the 
military connotations of the image, the implication is not much of an advance 
against an enemy as a marching toward, a reconnoitering or exploiting of, that 
difficult and unknown territory called no man's land I2». L'artiste (ou l'écrivain) 
avant-gardiste, à ce moment précis, est intéressé par l'élan de sa pratique plutôt 
que par l'achèvement de sa création, par les gestes plutôt que les actes; il perçoit 
ses travaux comme des « opérations ». Dans un deuxième temps, le mouvement 
passe en mode antagoniste : les artistes agissent sur le mode de la défiance, 
défiance généralement dirigée vers les générations précédentes. À ce moment se 
manifeste un culte de la jeunesse, voire une régression qui peut aller jusqu'à 
J'infantilisme. C'est le temps de la protestation, caractéristique archétypale de tous 
les mouvements d'avant-garde. Idéologiquement, il s'agit d'un moment 
« démagogique », où le mouvement se complaît dans la propagande et le 
prosélytisme. La tension, tangible dans J'antagonisme, prend une autre forme au 
10 Renato Poggioli. Of!. cil.
 
Il Peter Bürger. 7lieon of Ihe il HI/II-Carde. Minnesota. University of M innesola Press, 1984.
 
Il ibid.. p. 27-28. 
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moment nihiliste, quand les artistes veulent atteindre la « non-action» en agissant 
d'un point de vue destructif, à la fois sur le mode de la réaction et de la fuite: 
Doubtless the nihilistic posture represents the point of extreme tension reached by 
antagonism toward public and tradition; doubtless its true signi/ïcance is a rcvolL of 
the modern artist against the spiritual and social ambience in which he is destined to 
be born and to grow and to die. The moti vations for this revoit appear 
simultaneously under the different guises of reaction and escape: reaction against 
the modern debasement of art in mass culture and popular art; escape into a world 
very remote l'rom that of a dominant culLural re<llity, l'rom vulgm and cornmon art, 
by dissolving art and culture into a new par<ldoxical nirvana u 
La tension atteint son paroxysme avec l'agonisme, phase pendant laquelle les 
protagonistes vont jusqu'à mettre un terme à leur pratique en vue d'atteindre la 
postérité. Cette dernière phase s'articule selon une dialectique de l'antitradition, 
tout entière tournée vers le futur, bien qu'ironiquement déjà périmée: 
Like any artistic tradition, however antitraditional it may be, the avant-garde also 
has its conventions. In the broad sense or the word, it is itself no more than a new 
system of conventions, despite the contrary opinion of its followers. Natur<llly, it is 
most obvious function involves its anticonventional tendency. This means lhat the 
conventions of avant-garde art are directly and rigidly determinec! by an inverse 
relation to tradition<ll conventions. Thanks to this relation, a paradoxical one, the 
conventions of avant-garde art are often as easily deduced as those of the academy : 
their deviation from the norm is so regular and normal a fact that it is transformed 
into a canon no less exceptional than p;edictable. 14 
Poggioli revient longuement sur la vitesse avec laquelle les avant-gardes se 
succèdent et se démodent, donnant ainsi à voir une tradition qui s'organise 
désormais sur un mode dynamique plutôt que statique. Le critique rappelle aussi 
le futurisme (au sens propre) de toutes les avant-gardes, futurisme qui s'exprime 
peut-être le plus visiblement autour de la question de la filiation: le mythe du 
précurseur voit son horizon déplacé, passant de l'anachronisme d'une stratégie de 
légitimation à l'anticipation anachronique d'une filiation fantasmée, le futur 
prenant la place du passé quant à savoir quelle direction temporelJe sert le présent. 
1.1 Ibid.. p. 64. Pour donner un exemple, Poggioli précise que le nihilisme est le comportement le
 
plus important chel. Dada. qui cherche à abolir l'art, mais aussi le futur (comme quoi Dada est la
 
moins avant-gardiste des avant-gardes ... ).
 
14 Renato Poggioli, op. cil., p. 56.
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Entre un passé à abolir et un futur messianique pas encore advenu, les 
mouvements d'avant-garde savent qu'iJs appartiennent à une période 
intermédiaire, de transition l5 . 
Des propositions de Bürger, c'est sans aucun doute sa typologie qui demeure Ja 
plus marquante. Son emploi facilite grandement Ja compréhension générale du 
phénomène avant-gard iste; l' historici té et J'évolution apparaissent chez lui de 
façon claire. Sa théorie pourrait se résumer à cette thèse: la révoJte des avant­
gardes est entièrement dirigée contre l'institutionnaJisation de ['art comme sphère 
autonome, détachée de la praxis de Ja vie. Ainsi, « the European avant-garde 
movements can be defined as an attack on the status of art in bourgeois society. 
What is negated is not an earlier form of art (a style) but art as an institution that is 
unassociated with the life praxis of men. 16» L'avant-garde permet à la sphère 
artistique de rentrer dans une phase d'autocritique qui travaille à modifier la 
nature et le statut des œuvres d'art. Le contenu de celles-ci cesse d'être 
autoréflexif et troque l'unité pour l'hétérogénéité; le montage devient la technique 
de prédilection, J'espace qui sépare le producteur du spectateur s'obscurcit. Cette 
thèse principale concernant la révolte contre l'institutionnalisation de l'art ainsi 
que les caractéristiques formelles et idéologiques résultant de ce soulèvement 
permet à Bürger de classer le phénomène avant-gardiste seJon deux catégories: les 
avant-gardes historiques et les tentatives néo-avant-gardistes. Voici comment il 
justifie ce classement: 
The concept of the historical avant-garde movemenls used here applies primarily to 
Dadaism and early Surrealism but also and.equally 10 the Russian avant-garde al'ter 
the Oclober revolulion. 1... ] A common fcature of these movemenls is Ihal Ihey do 
nol rejecl individual arlislic techniques and procedures of earlier an bUl rejecl Ihal 
art in its entirely, thus bringing about a radical break wilh tradition. In their mast 
cxlreme manifestations, their primary targel is an as an institution such as it has 
developed in bourgeois sociely. [ ... ] The concept "historie avant-garde movements" 
diSlinguishes these l'rom nll lhose neo-avant-gô'lrdiste atlempts Ihat are charô'lcteriSlic 
15 À l'instar de Poggioli. je ne peux m'empêcher de signaler que c'est le nom que prendra la revue
 
d'Eugene Jolas. à la fin des années 1920, dans laquelle publieront James Joyce. Gertrude Stein. ou
 
encore Silmuel Beckett.
 
16 Peler Bürger. op. cil .. p. 49.
 
49 
for Western Europe and the US during the fifties and sixties. Although the neo­
avant-gardes proclaim the same goals as the representatives of the historie avanl­
garde movements to some extent, the demand that art be reintegrated in the praxis of 
life within the existing society can no longer be seriousJy made after the failure of 
avant-gardiste intentions. 17 
Bürger donne l'exemple d'un artiste contemporain qui tenterait de proposer un 
ready-made à un musée; selon lui, cet artiste ne pourra jamais atteindre l'intensité 
du geste posé par Duchamp au début du XXe siècle. À l'inverse, 
Where as Duchamp's Urinoir is meant to destroy art as an institution (including its 
specifie organizational forms such as museums and exhibits), [l'artiste contemporain 
proposant un ready-made) asks his "work" be accepted by the museum. But this 
means that the avant-gardiste prote5t ha5 lurned into il5 opposite. IR 
L'effritement du modèle avant-gardiste daterait donc de la Seconde Guerre 
mondiale. Cette avant-garde dont on identifie habituellement la «fin» à la 
charnière des années 1970- 1980 seraif en fait une néo-avant-garde ayant, depuis la 
fin des années 1940, elle-même institutionnalisé le geste avant-gardiste comme 
geste artistique, niant du coup ce qui faisait la spécificité du projet des avant­
gardes historiques ... Notre époque, qu'il faudrait peut-être, pour rester près de la 
typologie de Bürger, qualifiée de «post-avant-gardiste », témoigne sans l'ombre 
d'un doute de ce constat: l'avant-garde a bel er bien perdu son statut d'idéologie 
dominante dans le champ artistique comme dans le champ littéraire. La seconde 
moitié du XXe siècle a donc été le théâtre non seulement de la fin du moment 
avant-gardiste, mais aussi de la mort de l'époque de son retour institutionnalisé, 
qui se situe grosso modo entre] 950 et le début des années 1980. Deux « fi ns », 
donc, qu'il faut avoir en tête lorsqu'on aborde un corpus qui voit le jour à la fin de 
cette même décennie. 
Les réflexions de Bürger, déjà essentielles à l'historisation du phénomène avant­
gardiste, peuvent aussi être intéressantes à étudier. Dans un article de J995 intitlllé 
17 Ibid., p. 109.
 
IX Ibid.
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« Fin de l'avant-garde», le critique énonce des éléments de réflexion extrêmement 
féconds: 
Qui s'en tient aux prétendus faits n'aura aucune difficulté à conclure à la fin des 
avant-gardes. N'ont-elles pas perdu leur adversaire, qui au départ avait donn~ sens à 
leurs gestes provocateurs') La rupture des tabous ne s'est-elle pas épuisée? Les 
gestes dada ne sont-ils pas aujourd'hui disponibles au même titre que les moyens 
artistiques du passé? Et enfin, l'exigence d'introduire l'art dans la pratique de la vie 
n'est-elle pas accomplie dans le design') À coup sûr, tout cela est exact et peut être 
observé aussi bien dans les expositions artistiques que dans le quotidien. Mais qu'en 
résulte-t-il') Non pas que les avant-gardes sont pour nous liquidées, mais plutôt 
qu'elles survivent précisément en tant que passé [... ].19 
L'échec des avant-gardes historiques ne liquide pas la problématique qu'elles 
sous-tendent, n'enraye pas cette énergie qui selon Noudelmann est « le maître mot 
des avant-gardes, cette activation d'une vitalité créatrice, d'une force qui dit non 
aux académismes, qui remet tout en question, qui prend le risque de la subversion, 
de la dépense, de la jouissance20». Presque rien n'arrête l'impulsion avant­
gardiste, pas même la « fin de l'avant-garde ». C'est dans cette optique que cette 
notion s'arrime à mon corpus et agit comme une porte d'entrée qui me permettra 
de traiter de la question du renouvellement des formes el du travail politique. Bien 
qu'elle soit pratiquement dissoute, l'avant-garde continue de produire des effets 
sur les œuvres d'aujourd'hui: elle les travaille « en tant que passé », influence Je 
devenir de la littérature d'aujourd'hui, ne serail-ce qu'en appelant il un 
dépassement. 
D'une métaphore spatiale (une unité placée en avant des autres), la notion 
d'avant-garde est passée à une métaphore temporelle; les dérives théoriques et 
idéologiques subséquentes à son incarnation « réelle» dans les pratiques du siècle 
dernier ont en quelque sorte déplacé sa signification. On parle rarement de 
l'avant-garde sans évoquer un rapport au temps, qu'il soit à célébrer (la tradition) 
ou à conquérir (la révolution). C'est précisément par le biais de ce rapport aux 
instances temporelles qu'Antoine Compagnon distingue entre les appellations trop 
l" Peler Bürger, «Fin des Avant-gardes ». ÉlUdes /illéraires. vol. 31, no 2, Montréal, 1999. p. 19. 
111 François Noudelmann, op. Cil., p. 129. 
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souvent confondues de modernité et d'avant-garde: «Les premiers modernes ne 
recherchaient pas le nouveau dans un présent tendu vers l'avenir et qui aurait 
porté en lui la loi de sa propre disparition, mais dans le présent en sa qualité de 
présent.21 » Cet «héroïsme» des modernes tient au fait que «l'utopie et le 
messianisme leur étaient inconnus22 ». Compagnon décèle chez l'avant-garde, en 
opposition à cette «passIOn du présent », cette ambition progressiste, 
téléologique, celte «religion du futur» qui s'exprime dans ce désir avoué d'être 
«en avance sur son temps », posture qui rappelle d'ailleurs la dialectique de 
l'antitradition dont parlait Poggioli. Cette « liaison fatale de l'art et du temps, de 
l'art et de l'histoire, ce glissement de la négation de la tradition à la tradition de la 
négation, vers ce qu'on peut appeler un académisme de J'innovation que les 
avant-gardes successives dénonceront avant d'y succomber2\, atténue en quelque 
sorte la force des propositions avant-gardistes, du fait qu'elles sont garantes d'une 
orthodoxie pour Je moins paradoxale chez des artistes prétendument 
« révolutionnaires ». La référence à Baudelaire s'avère une fois de plus 
nécessaire: 
La modernité baudelairienne refusait l'histoire pour dialoguer avec l'éternité, et la 
modernité apprivoisée par le récit orthodoxe n'est autre que la maladie de l'histoire 
que Nietzsche appela décadence. Alors que le temps Je Baudelaire se présentait 
comme une succession de présents disjoints, un temps intermittent, du moins si 
l'artiste devait en extraire quelque beaulé, Je temps des aVilnt-gardes confond 
consécution et conséquence dans l'idée d'anticipation. Le récit orthodoxe, comme 
l'avant-garde, dont il ratifie la conscience du temps, organise la méconnaissance de 
la modernité. 24 
Il suffit de se remémorer ce chef-d'œuvre de travail politique qu'est Le Cygne 
pour voir à quel point la disjonction temporelle (mais aussi thématique et 
énonciative) permet des constructions complexes étrangères à des pratiques 
velléitaires ou programmatiques. Je me permets d'en citer quelques strophes: 
21 Antoine Compagnon. Les rinq paradoxes de la llIodemilé, Paris. Seuil. 1990, p. 47. 
22 Ibid. 
2.1 Ibid.. p. 56. 
24 Ibid., p. 62. 
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Andromaque, je pense à vous l Ce petit neuve,
 
Pauvre et triste miroir où jadis resplendit
 
L'immense majesté de vos douleurs de veuve,
 
Ce Simoïs menteur qui par vos pleurs grandit,
 
A fécondé soudain ma mémoire fertile,
 
Comme je traversais le nouveau Carrousel.
 
Le vieux Paris n'est plus (la forme d'une ville
 
Change plus vite, hélas' que le cœur d'un mortel)
 
[... ] 
Paris change! mais rien dans ma mélancolie
 
N'a bougé' palais neufs, échafaudages, blocs,
 
Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie,
 
Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs.
 
Aussi ùevant <.:e Louvre une image m'opprime:
 
Je pense à mon grand cygne, avec ses gestes fous,
 
Comme les exilés, ridicule et sublime,
 
Et rongé d'un désir sans trêve' et puis à vous,
 
Andromaque, des bras d'un grand époux tombée,
 
Vil bétail, sous la main du superbe Pyrrhus,
 
Auprès d'un tombeau vide en extase courbée;
 
Veuve d'Hector, hélas' et femme d'Hélénus,25
 
Ce poème, bâti sur le souvenir des dépossédés (Hugo, Andromaque, Ovide, etc.), 
est une fresque hétéroclite où l'allégorie politique côtoie l'allégorie textuelle. 
Illustrant la fragmentation par ses épisodes discontinus, désordonnés, il échappe à 
toute possibilité de totalisation. Entre Je politique et le textuel, Baudelaire propose 
un travail politique qui est avant tout un travail de mémoire, où l'exil entre le signe 
et son référent allégorise textuellement la réalité historique du Second Empire. 
Ross Chambers, dans une étude exemplaire pour la sociocritique, conclut son 
analyse ainsi: 
Le poème travaille avec le bric à brac hasardeux des souvenirs, résidus d'une 
éducation classique et d'une expérience de Oâneuf, pour « ébaucher» les chapiteaux 
d'un monument capital, 1... ] d'un « écharaudage » signilïant non la victoire sur le 
temps mais un travail dans le temps. travail impliquant le deuil du passé. 
l'inauthenticité du présent toujours « nouveau », le désordre de l'inachevé .. 26 
25 Charles Baudelaire. Œuvres cOl1lplèles. Paris, Gallimard. coll. « La Pléiade », 1954. p. 157-158. 
26 Ross Chambers. « Mémoire et mélancolie ». in Méla/lcolie el 0pflosiriol1. Les débl.lfs du 
modernisme en FraI/ce, Paris. José Corti, 1987. p. 140. 
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On voit donc à quel point la notion d'avant-garde, discréditée par Baudelaire, qui 
y voyait le mot d'ordre des conformistes, revendiquée haut et fort par une bonne 
partie des écrivains et des artistes du XXe siècle, est à manipuler avec soin, la 
distance que le contexte actuel nous donne par rapport à cette notion rendant 
possible le type de travail d'inventaire auqueJ je viens de procéder. 
2.2 QUEL DEVENIR POUR LA POÉSIE FRANÇAISE 
CONTEMPORAINE? 
Bernard Heidsieck est sans doute le candidat tout désigné pour opérer une 
transition entre la notion d'avant-garde et la situation de .Ia poésie française des 
dernières décennies. Ce poète au parcours singulier (il a travaillé comme 
banquier) partage avec Henri Chopin le titre d' « inventeur» de la poésie sonore 
en France. Ayant amorcé son travail dans les années 1950, il rappelle dans un 
texte intitulé « Nous étions bien peu en ... »27 Je contexte tout à fait particuJier 
dans lequel a pris forme cette avant-garde. Les conditions de production de ce 
long texte rétrospectif sont elles-mêmes très éloquentes: écrit entre mars et août 
1980, iJ est destiné au colloque «Quelles avant-gardes? », organisé par Christian 
Prigent et Gérard-George Lemaire, colloque dont la tenue, prévue à Cerisy-La­
SaJ le en août J980, est annulée à la dernière minute. Comment ne pas considérer 
cette annuJation comme symptomatique du début de la fin de l'avant-garde? Cette 
manifestation, organisée pour faire Je bilan de deux décennies d'expérimentations 
et pour réfléchir à leurs suites, sera annulée précisément au moment où l'avant­
garde telle qu'on l'avait jusqu'ici connue (c'est-à-dire généralement triomphante) 
vit ses dernières heures de gloire. Au même moment, les grands éditeurs, chez qui 
plusieurs revues avant-gardistes paraissaient alors (le Seuil abritera longtemps Tel 
Quel et Change, deux revues pourtant «ennemies », et Christian Bourgois 
publiera TXT pendant quelques années), décident de tourner la page sur ce 
chapitre de l'histoire littéraire. Le texte de Heidsieck est donc doublement 
intéressant: il apparaît, dans son récit de l'émergence de la poésie sonore comme 
27 Bern~rd HeicJsieck. Notes cO/1vergentes. Paris, AI Danle. 2001. 
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dans les conditions (avortées) dans lesquelles il doit lui-même voir le jour, comme 
un petit condensé de l'expérience qui a stmcturé le devenir des tentatives néo­
avant-gardistes entre la fin de la Seconde Guerre mondiale et le début des années 
1980, sans compter qu'il est finalement repris en 2001 par les éditions Al Dante, 
qui s'inscrivent dans la tradition des avant-gardes, notamment par la reprise des 
œuvres d'Isidore Isou. 
Dans ce texte, Bernard Heidsieck rappelle « que le terme avant-garde, en tout état 
de cause, est un terme piège, un vecteur que le temps peut certes consacrer, mais 
qui peut se révéler fugace aussi, avant-coureur, en somme, de rien!28 » Le poète se 
remémore ainsi le contexte des années J950, 
où le poème se gargarisait encore de Résistance. où il s'essoufflait à se surréaliser 
encore, où il sombrait dans une inflation d'images, où il comme une tnupe cherch,üt 
à se terrer dans les ultimes replis du papier. rêvnnt dans sa coqueuerie de le laisser 
blanc' Ce jeu de cache-cnche a eu raison du lecteur le plus nllentionné. L'ennui 
suintait. Gutenberg rendait l'âme. Un cycle avait vécu. Parvenu à J'extrémité de ses 
Jimites. Semblait-il. l9 
Le poète évoque les deux tendances (surréaJ isme, résistance) qui stmcturent le 
champ poétique post-1945: les poètes surréalistes tout comme ceux de Ja 
Résistance, chantres de « l'honneur (ou du déshonneur, c'est selon~o) des poètes », 
font figure de poètes consacrés. C'est à ce momenl précis (et dans une 
confidentialité certaine) que Heidsieck participe au plus grand bouleversement 
que connaîtront les lettres de la seconde moitié du siècle dernier, puis qu'il 
fréquente Brion Gysin, qui, à cette époque, «dans sa chambre du fameux Beat 
Hotel, enregistrait ses premières "permutations" et inoculait à William Burroughs, 
son voisin de chambre, sa trouvaille, le vims du cut-up. Une réflexion très simple 
lX Ibid.. p. 183 
2~ Ibid., p. 193. 
'0 Je pense évidemment nu pnmphlet de Benjnmin Péret, Le déshonneur des poèles. publié en 1945 
en réponse à une anthologie clnndestine de poètes de la Résistnnce intitulée I:Honneur des poèles. 
pnrue chez Minuit en J943, el qui comprennit notamment des textes de Paul Éluard et de Francis 
Ponge. Pour Péret. il s'agit là d'une « Irnhison à l'égard de l'indépendance nftïnnée de l'ncle 
poétique. qui ne saurait être assujelli à aucune lïnnlité extérieure ». Benjamin Péret, Le déshonneur 
des poètes. Pnris, Mille el une nuits. 1996 [1945], p. 53. 
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l'y avait conduit: "l'écriture a 50 ans de retard sur la peinture',31». Cette remarque 
est intéressante: Gysin ne sait sans doute pas que sa « trouvaille» sera 
déterminante pour toutes les écritures expérimentales qui suivront la sienne, 
qu'elle permettra de combler ce fameux retard en donnant aux pratiques à venir 
une portée subversive et politique insoupçonnée. Je reviendrai sur cette question 
du cut-up au chapitre quatre. À cette même époque, Heidsieck constate le « cul de 
sac formel de la poésie [... ] parvenue au stade logique, ultime de la page 
blanche »; il se convainc donc de 
la nécessité d'en reverser l'ordre des facteurs, de l'urgent besoin de sortir le poème 
de sa passivité et de le rendre actif, de lui faire faire sa rentrée dans le monde en 
exigeant de lui qu'il puisse être écouté/entendu, et non plus seulement lu, de lui faire 
assumer, enfin, à nouveau, les risques directs de la communication, instantanée, 
physique, aléatoire. 32 
Le poète persiste: «Si une révolution aussi radicale était en train de s'opérer dans 
la musique, il m'apparaissait comme d'une nécessité hurlante qu'il en soit de 
même dans la poésie33 ». Inquiétude quant au retard de la littérature vis-à-vis de la 
peinture pour Gysin, intérêt pour l'univers musical chez Heidsieck: on voit le 
désir de ces écrivains de sortir la poésie de la poésie. L'actualité du propos de 
Heidsieck est frappante, quand on pense à la majorité de la poésie qui s'écrit 
encore aujourd'hui. Ce qu'il rappeJJe si justement dans le titre de son texte, c'est 
que ses travaux, aujourd'hui reconnus dans le champ de production restreinte, ont 
émergé depuis une position de dominé au moment où l'ordre des choses était 
stabilisé autour de quelques figures réputées. Au moment de la Libération, la 
production poétique tourne autour de deux grands axes: d'un côté, nous 
retrouvons un Saint-John Perse et un René Char qui représentent (pour le <.Jire 
vite) un rapport de positivité au langage, rapport découlant du fait qu'ils 
entretiennent à l'égard de la poésie une croyance inébranlabJe34 . De l'autre côté 
31 Bernard Heidsieck, op. cil.. p. J94 .
 
.12 Ibid., p. 196.
 
.1.\ Ibid., p. 197.
 
.11 Je rappelle simplement la particularité de la posture de Rcné Char. posture qui réside dans cette
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évoluent Francis Ponge et Henri Michaux, dont les travaux éloignent le lecteur 
d'une idée traditionnelle de la poésie, cette tendance s'accentuant par la prise en 
charge chez Ponge de sa «rage de l'expression », par son ambition de 
« résister aux paroles ». Ces poètes seront à leur tour consacrés au cours des 
années 1945-1960, si bien qu'à J'apparition de la génération Tel Quel, ils font 
figure d'autorités, Ponge parrainant d'ailleurs Je projet de Sollers tel qu'on peut 
l'observer dans le sommaire du premier numéro de Tel Quel. Cette revue aura 
comme premier opposant la doctrine sartrienne, comme le précise Pierre Popovic : 
Le sartrisme est congédié définitivement pour cause de naïveté théorique, l'auteur 
des Mols n'ayant pas vu que Je véritable engagement n'était pas dans une prise de 
position basée sur une discussion rationnelle à l'ancienne, mnis dnns une rupture 
révolutionnaire effectuant des putschs successifs contre l'idée même de la 
représentation, les distinctions génériques, les spécialisations savantes et l'ordre du 
langage. Marquée par la parution de Théorie d'ensemble (1968), la rupture est si 
radicale que le rabattement du grand récit révolutionnaire sur la théorie du langage, 
opéré par l'entremise d'un cocktail de psychanalyse et de gauchisme dont les doses 
varient au gré des goûts, conduit les plus motivés à tenir le signifiant pour 
l'incarnation psycholinguistique du sujet historique, c'est-il-dire du prolétaire, ct à 
faire si bien mauvais genre que la f.oésie explose, le poème Jnissant la page à son 
avatar technico-snvant : le {{ texte »." 
Ainsi, après l'hégémonie indiscutable de l'idéologie surréaliste (autour de 1930), 
le retour triomphant des formes traditionnelles par le biais de la poésie résistante 
(1940) et l'impératif d'engagement sartrien qui divisera les écrivains (1950) bien 
que la poésie en soit exclue16, la situation est telle qu'à l'aube des années 1960, la 
cnusés par l'immobilité et la soumission. Car Char n'est pas l'homme du doute: {{ Vers ta 
frontière, ô vie humiliée, je marche au pas des certitudes, averti que la vérité ne précède pas 
obligntoirement l'action. » Ainsi. {{ le poète est l'homme de ln stnbilité unilatérale », convaincu 
que le chemin il suivre. celui de la quête d'une parole, ne garantit pas la découverte de vérité, mais 
assure sans aucun doute l'accomplissement d'une action, qui peut faire il son tour figure de vérité. 
Celte posture, porlant en filigrane un acte de foi poétique, est assez surprenante, car elle suppose 
un engagement positif sans jamais tomber dans l'univocité des litlératures militantes. Snns 
nccorder il quiconque ln caution de ln légitimité, la poésie de René Char assume elle-même cette 
ambition d'ene:ae:emenl. 
,l, Pierre Pop;vi~, {{ La soupe aux choux: ingrédients et méthodes ». Éludes !rançClises. vol. 41, 
no 3. Montréal, 2005, p. 52. 
1(, {{ Les poètes sont des hommes qui refusent d'utiliser le langage. Or. comme c'est dans et par le 
langage conçu comme certaine espèce d'instrument que s'opère la recherche dc la vérité. il ne fnut 
pas s'imaginer qu'ils visent il discerner le vrai ni à l'exposer. »Jean-Paul Sartre. Qu'esi-re que ICI 
lilléralUre 7, Paris, Gallimard, coll. {( Folio essais ».1948. p. 18. 
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poésie se retrouve, comme le mentionne Jean-Marie Gleize, « sans définition, ou 
si l'on préfère, ouverte à une infinité de définitions possibles, ce qui rend 
évidemment difficile d'en parler, d'en parler généralement en tant que "la" 
poésie3\>. Gleize constate du même coup «la complexité mouvante de la 
situation38 ». Risquons cette hypothèse: à partir du milieu des années 1960, avec 
la nouvelle vague néo-avant-gardiste qui balaie le champ littéraire (le textualisme 
propre à Tel Quel, notamment) tout comme Je champ artistique (pensons à FJuxus, 
à J'importance grandissante de la performance), un grand fossé se creuse entre les 
divers agents du champ poétique, si bien qu'il est désormais peut-être plus juste 
de parler non plus de la poésie, mais des poésies françaises. 
Malgré toutes ces reconfigurations du champ, attribuables autant à des questions 
théoriques qu'à la réalité parfois plus triviale des relations humaines39, Tel Quel 
occupe tout de même une place dominante dans le champ, et les principales 
revues qui naissent dans son sillage, c'est-à-dire Change et TXT, maintiennent le 
cap avant-gardiste malgré des créneaux différents de ceux de la « maison mère ». 
Popovic nous renseigne sur les agents et les revues qui se disputent l'espace du 
champ poétique (et, plus largement, celui du champ intellectuel) de l'époque: 
La position la plus objectivement concurrentielle il l'égard de Tel Quel est occupée 
par des poètes comme Philippe Jaccollet, Yves Bonnefoy, André Du Bouchet, 
rassemblés autour de la revue L'Éphémère (1966-1972) il laquelle succède Argile 
(.1973- J 981). poètes dont le travail esthétique sera poursuivi sinon dans la lettre, du 
moins dans l'esprit, par la revue Po&sie il laquelle participent des auteurs comme 
Michel Deguy. Jean-Luc Nancy, Philippe Lacoue-Labanhe. [... ] Ils affirment quant 
neux que la poésie est susceptible d'atteindre au plus près du réel à la condition 
qu'elle explore de façon continue les signes el les figures du langage commun, el ils 
la relient pour ce faire à deux sources philosophiques essentielles. le Heidegger de 
Élre ellemps et la phénoménologie40 
37 Jean-Marie Gleize. A /1oir. Poésie el lilléralilé, Paris. Seuil. coll. « Fiction & Cie". 1992. 
p. 102.
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Gleize rappelle l'existence d'un autre groupe d'écrivains, qUI se tiennent à une 
certaine distance des conflits ouverts qui animent le champ de cette époque, et 
restent éloignés de la tonitmante cohorte telquelienne tout comme des poètes plus 
spéculatifs qui gravitent autour de la revue L'Éphémère: 
En 1978, sous le titre d'un texte qu'il consacrait à la poesie contemporaine, 
Emmanuel Hocquard inscrivait une liste de noms (par ordre alphabétique bien sûr) : 
«Anne-Marie Albiach, Jean Daive, Roger Giroux, Joseph Guglielmi, Pascal 
Quignard, Claude Royet-Journoud, Alain Veinstein & Cie. » Dans celle compagnie 
aurait pu fïgurer, outre celui d'Emmanuel Hocquard lui-même, d'autres noms: 
Claude Fain, Michel Couturier ... , d'autres encore. Tous ceux que, par opposition 
aux «avant-gardes triomphantes »l,] Hocquard désigne ailleurs comme les 
principaux acteurs d'une « modernité négative »; écrivains d'une ère du soupçon, 
« marquée par des remises en question radicales des règles du jeu et des enjeux de 
l'écriture poétique ». Il est vrai que ces écrivains, même s'ils n'ont jamais formé de 
« groupe », même si jamais ils ne se sont exprimés ensemble (par voie de manifestes 
ou autres formes d'interventions militantes) constituent une nébuleuse active. 
effective, aux contours souples 41 
On peut donc schématiser ainsi les deux grandes périodes qui précèdent la nôtre: 
la première est marquée par une certaine positivité dans le rapport à la littérature 
(triomphes successifs du surréalisme, de la poésie de la Résistance et de 
l'engagement sartrien), la seconde s'échelonne sur la double décade 1960-1970 et 
déploie trois grandes orientations, l'avant-gardiste, la philosophique et la 
« moderne négative », toutes marquées par un fort rapport critique au langage et à 
la raison. La période qui suit celle des avant-gardes complique les tentatives de 
cartographie. C'est la seconde observation que formule Gleize dans sa réflexion 
sur le champ poétique contemporain: 
on ne peut échapper à ce constat que nul critique aujourd'hui n'est en mesure de 
« présenter» de la poésie contemporainc une image un peu complète, un peu 
objective. et surtout qui permette, même paniellement, de situer les pratiques les 
unes par rapport aux autres. selon quelque principe de cohérence.42 
Gleize conclut ainsi son examen: «En fait, il est extrêmement difficile de 
percevoir ce gui, de façon pertinente, organise ce champ, le constitue autrement 
JI Jean-Marie Gleize, ofJ. Cil .. p. 124. 
J2 Ibid., p. 91-92. 
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que comme un chaos de pratiques individuelles (dont les anthologies éclectiques 
fournissent une photographie décourageante)43». 
La question posée au début de cette section a quelque chose d'un peu cabotin. Il 
est en effet très difficile de donner une réponse exhaustive ou systématique à la 
question du devenir de la poésie française post-avant-gardiste; en dresser un 
portrait homogène et stable s'avère plutôt stérile, pour la simple raison qu'il 
existe, comme je viens de le mentionner, des poésies contemporaines et que 
certaines, dont ceJle qui en l'occurrence m'intéresse, n'ont plus grand-chose à voir 
avec l'idée même de poésie ... Tout au plus, on peut parvenir à une cartographie 
sommaire des positions et des enjeux qui forment ce champ - mais la métaphore 
elle-même ne convient peut-être plus à la réalité du «terrain », qu'il convient 
peut-être davantage de penser comme un « théâtre des opérations ». Malgré tout, 
une constante paraît déterm inante : il s'agit de l'existence de deux grands rapports 
à la poésie, comme l'explique Fabrice Thumerel dans un travail d'une 
exhaustivité exemplaire: «Le champ poétique est régi par l'opposition entre 
poétique du sujet (surréflexion et nouveau lyrisme) et poétique du texte 
(textualisme)44». Cette dichotomie, toujours valable, s'observe partout dans le 
champ, aussi bien dans l'organisation éditoriale que dans le milieu universitaire et 
les écrits des poètes eux-mêmes. Les deux tentatives de cartographie que 
proposent Jean-Claude Pinson et Nathalie Quintane montrent à quel point cette 
opposition est idéologiquement marquée. Pinson constate la remise en question de 
la vocation ontologique du poète dès le début de son essai Habiter en poète. Il 
perçoit que notre époque peut rendre amères les poètes « qui continuent de rêver 
de la poésie comme un sacerdoce45». Pinson affirme qu' 
affrontés à une époque qu'ils pensent comme celle de la plus grande détresse, parce 
qu'elle rend plus incertaine que jamais lOute possihilité d'habitation poétique en 
~, Ibid., p. 93.
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même temps qu'elle fait peser les menaces les plus graves sur l'avenir de la poésie, 
les héritiers de Char et de Saint-lohn Perse parlent sous le signe de la mélancolie.46 
Bien que cette observation se rapproche de celle de Gleize, (champ sans figure 
d'ensemble identifiable, mutation d'un paysage « plus éclaté et profus que jamais, 
après que s'est estompée la domination de l'avant-garde issue de Tel Quet7»), 
elle dévoile une certaine mélancolie qui n'est pas sans traduire l'inclination 
idéologique de Pinson pour un passif poétique intouchable: 
Certes, rien n'assure que la poésie de cette fin de siècle puisse un jour faire valoir 
quelque poète qui atteigne à cette haute dignité spéculative qu'on a cru pouvoir 
reconnilÎtre chez un Holderlin ou un Mallarmé, ou qui puisse rivaliser avec la force 
de déflagration de l'œuvre rimbaldienne ou du mouvement surréaliste. 4x 
Pinson est à l'opposé de la position de Gleize, qui termine son essai A Noir sur 
celte posture éminemment subversive du point de vue d'uo poète comme Pinson: 
La prose en prose serait littéralement littérale elle voudrait dire ce qu'elle dit en le 
disant en l'ayant dit et la prose en prose comme poésie après la poésie si elle existait 
n'aurait littéralement, proprement, aucun sens que Je sens idiot de dire ce qui est 
[... J. Aucun autre sens que Je sens idiot de dire ce qui est, de dire non, il n'y a rien 
d'autre, el alors')4Y 
Pinson et Gleize ne peuvent effectuer un portrait du champ sans avoir conscience 
de la tache aveugle que constitue leur propre posture d'énonciateur. L'inclination 
idéologique de Pinson se révèle lorsqu'il évoque la publication des œuvres 
poétiques complètes de Denis Roche. Le poète laisse filtrer une impression de 
lecture apparemment bénigne: « On comprend, mais on ne ressent plus guère, 
comme si l'histoire qui avait suivi ces livres en avait désamorcé la puissance 
d'ébranlement, fané la force de jaillissemenl..'io» Si Pinson se remémore le 
magnétisme gu'avaient exercé sur lui, au moment de leur publication, Récits 
complets ou Les idées centésimales de Miss Elanize, il ne peut que constater la 
41. Ibid.. p. 12.
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lassitude avec laquelle il parcourt aujourd'hui les pages du Mécrit. Mais malgré sa 
banalité apparente, la confidence de Pinson n'est pas inoffensive; portant en 
filigrane un discours duelliste où valeur historique et valeur esthétique intrinsèque 
se disjoignent, cette posture peut mener à la lecture purement «archéologique» 
d'une œuvre. L'auteur insiste d'ailleurs sur la pertinence de cette question dans le 
cas des pratiques avant-gardistes: «cette "historisation" de la valeur prend une 
importance déterminante tant qu'on demeure dans le cadre du paradigme et de la 
logique des ruptures propres aux avant-gardes. 51 » On ne peut qu'être surpris de la 
dimension tautologique d'une telle assertion: la pertinence des pratiques 
esthétiques radicales, parce qu'elles sont toujours à contre-courant des valeurs 
instituées (convention d'une idée du beau, pouvoir en place définissant la nature 
de ce qui est recevable), s'évalue notamment en termes paradigmatiques, mais il 
reste que cette dimension n'occulte pas la singularité des propositions formelles, 
la signification et l'intérêt de l'œuvre en tant que telle: l'œuvre de Roche est loin 
de se limiter à un monochrome ou à un urinoir dont on n'aurait rien d'autre à dire 
en dehors de son contexte d'émergence ... Évidemment, le critique est conscient du 
débat que sa confidence soulève: «Est-ce à dire que ce type d'œuvre, consistant 
d'abord en la nouveauté d'un geste, ne peut faire valoir son effet esthétique que 
dans le moment même de son apparition sur une scène dont il chahute les 
habitudes?52» À cette question, il faut à mon avis répondre par la négative, quitte à 
laisser transparaître à notre tour un parti pris. Une fois mise de côté la dualité 
fallacieuse qui séparerait l'historicité de la valeur esthétique d'une œuvre, tout 
objet artistique incarnant une I1.1pture radicale et rigoureuse est effectivement 
«source d'une expérience esthétique intense, substantielle53», comme le dit 
Pinson, qui persiste et signe en avouant ne pas ressentir la même jubilation à la 
lecture d'Éros énergumène qu'à l'écoute des pièces tantôt plaintives, tantôt 
jubilaloires du Omette Coleman de The Shape of Jazz to Come. Pourtant, là Ol! 
Coleman explore la dissonance el l'expressivité par le biais de ses trouvailles 
'i Ibid.. p. 17. 
'2 Ibid.. p. 19. 
" Ibid. 
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« harmolodiques », qui lu i ont garanti une place déterminante dans l' histoire du 
jazz, Roche manie le matériau poétique, à l'instar du saxophoniste et de sa 
musIque, avec désinvolture, sarcasme et invention. Plus de trente ans après sa 
parution, son « Poésie c'est crevé, en petits carrés mangée aux mites, Dieu 
l'ait!54» possède une complexité propre qu'on préfère éviter, en donnant comme 
raison commode son slogan final. Je reviendrai sur ces questions au chapitre cinq. 
Toute tentative d'ordonnancement « objectif» est donc exclue, à moins bien sûr 
de revêtir J'habit de l'observateur qui, à l'image du scientifique, fait croire qu'il 
exerce une emprise totale sur son objet. Cependant, malgré les difficultés 
entraînées par le classement des pratiques dans l'ère post-avant-gardiste, on 
continue d'observer cette dichotomie récurrente dont parlait Thumerel, cette 
opposition entre « poétique du sujet» et « poétique du texte» qui a peut-être 
toujours divisé le champ littéraire depuis que celui-ci est devenu autonome. 
Pinson ordonne à sa façon ces deux paradigmes structurant le rapport au poème: 
il place d'une part celui se revendiquant de l'héritage romantique (au sens 
philosophique de spéculation), et de J'autre celui qui serait « textualiste », 
déclinant plusieurs couples oppositionnels (romantisme vs sémiotique, spéculation 
vs jeu, salut par le sens vs expérimentation littérale) qui montrent cette dichotomie 
qu'on pourrait résumer un peu caricaturalement à deux mots: d'un côté l'esprit, 
de l'autre la lettre. 
Sur un ton plus parodique, Nathalie Quintane propose pour sa part une exquise 
typologie de la situation du champ contemporain. Intitulé « Monstres et Couillons, 
la partition du champ poétique contemporain », ce texte s'attaque d'emblée aux 
discours lénifiants qui visent à faire croire que la poésie contemporaine baigne 
dans un consensus béat, maintenant gue le temps des avant-gardes est dépassé: 
)~ Denis Roche, La poésie es/ il/adlllissibie. Œuvres pué/iques cUlllplè/es. Paris, Seuil. coll. 
« Fiction & Cie ». 1995. p. 462. 
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Une rumeur tenace, puisque rumeur, laisse entendre qu'il n'y aurait plus depuis 
longtemps en France de tendances poétiques nellement marquées, que toute trace 
théorique aurait été perdue corps et bien avec la mise en vente de pavés berlinois et 
non plus germanopratins, que l'idéologie rampante mais lOujours renaissante aurait 
rendu gorge à J'entrée de Philippe Sollers comme pigiste au Monde des Livres, que 
poètes et lecteurs baigneraient dans une sorte de liquide post-amniotique où ni styles 
ni formes ne seraient clairement identi fiables, où régneraient la diversité, 
l'inclassabilité, le multiple, le composite et le varié dans leur lulle victorieuse contre 
l'esprit de chapelle, l'infâme revue doctrinale, la doxa textuelle et le collectif 
autoritaire. Qu'enlin bref on serait peinards, et que tout le monde trouverait poème à 
son pied dans la supérette à taille humaine de la poésie contemporaine d'expression 
française. Qu'argument économique, puisque presque personne ne vend lien dans la 
dite poésie, ce ne serait ni logique ni gentil de se tirer la bourre pour si peu et qu'on 
pourrait au contraire touS se retrouver pour un jamboree convivial au sous-sol de 
Beaubourg ou sur le plateau de Millevaches, selon les parties organisatrices, et 
qu'on aurait certainement, à défaut de choses à se dire, des verres à boire." 
Elle fait état d'un champ réellement divisé et prend parti 
Hélas trois fois ou heureusement, qui connaît même de très loin le terrain poétique 
actuel sait qu'il n'y a là que fumée de pacification derrière laquelle brûlent 
frénétiquement les feux de joie allumés par chacun des camps: celui des Monstres et 
celui des Couillons. [ ... J Cette fable n'est pas un délire exagératif; elle essaie de 
rendre compte d'une division si ancrée depuis trente ans qu'elle tend à fossiliser les 
imaginaires - ainsi de la paire antithétique chaud/froid: le Monstre, forcément 
« froid », produit une écriture à la même température. Du théâtre dégarni cl' Albiach 
à J' humour post-beckettien de Pennequin en passant par le vernis beckien, le 
diagnostic est kif kif: c'est la banquise. Plus: la philosophie dont il se soutient est 
elle aussi une création arCtique [ ... J. Évidemment, les «Formalistes» ne sont pas 
étrangers à celle catégorisation, puisqu'ils font, ou ont fait, la promotion d'une 
écriture « plate », « désaffublée », « objective ». etc. Oc manière identique, les 
« Lyriques », en revenant dès les années cinquante, contre la pyrotechnie surréaliste, 
à la « simplicité », à J' « origine », voire à une naïveté revendiquée, auraient 
mauvaise grâce de reprocher au camp adverse l'accusation sans cesse reprise de 
cuculterie, de sulpicianisme, etc: un Couillon a le droit d'être gnan gnan.'" 
Cette division serait selon Quintane permanente et irréconciliable: 
Cela dit, entendons-nous bien: je ne viens pas ici prêcher la réconciliation. Je sais 
qu'elle est esthétiquement, éthiquemenl, philosophiquement, poétiquement 
impossible. Parce qu'elle est esthétiquement, éthiquement, philosophiquement, 
poétiquement motivée. J'aimerais seulement que ceux el celles qui sont amenés à 
travailler avec les poètes le fassenl en connaissance de(s) cause(s) et que les poètes 
qui connaissent parfaitement et de l'intérieur l'état de chose cessent cie faire comme 
si ce qui esi n'était pas et comme si ce qui n'est pas était, t'n particulier lorsqu'ils ont 
" Nathalie Quintanc. « Montres el Couillons. la parlition du champ poétique contemporain », 19 
octobre 2004, hup://www.silaudis.comlExcitations/monstres-et-coui Il onsl a- pal1 i1ion-d u-cham r­
poet ique-eonlem porai n. ph p. 
'l'Ibid. 
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il communiquer avec le monde non-poétique. J'aimerais également que les 
caricatures se nuancent, il défaut de s'estomper, qu'on arrête de couvrir les uns de 
givre et les autres de bons points. J'aimerais avant tout énoncer ceci: « Lyriques» et 
« Formalistes» sont, qu'ils le veuillent ou non, porteurs d'une idéologie; qu'il n'y 
ait plus d' « écoles» identitïables n'a pas entraîné la dilution des anciennes 
«causes» dans Je No Man's Land brouillon des années 80/90. 57 
Le constat, jusque là plutôt « sympathique », s'engage dans une lutte corps à corps 
avec le camp «ennemi» en attaquant frontalement l'institution de la poésie 
française, visiblement encline à se placer du côté d'une poésie spéculative: 
D'autre palt, il ne faudrait pas croire, parce qu'elles sont deux, que les parties sont 
numériquement équilibrées, représentées avec la même régularité, ni qu'elles IUllent 
il armes égales: l'esthétique (et donc l'idéologie) dominante dans le domaine 
poétique est gérée par la maison Gallimard - c'est ce que Jean-Michel Maulpoix 
défïnit pudiquement par l'oxymore « tradition moderne ».'R 
Quintane explicite ensuite clairement cette division du champ évoquée à quelques 
reprises: 
Le lecteur aura compris que ce qui se joue derrière la pllfabole des Monstres et des 
Couillons, c'est une opposition tranchée (et erronée) entre émotion et pensée. 
Antoine Emaz place, en épigraphe d'un texte éclairant dans lequel il explique. entre 
autres, que l'émotion est « motrice du poème et enjeu de sa réception », celte phrase 
de Reverdy: « Je ne pense pas, je note. » Je ne vais pas ressusciter Reverdy pour 
l'informer que noter, c'est penser, mais je peux, en revanche, rappeler il Antoine 
Emaz qu'il n'y a pas si longtemps vivait un écrivain, dont les initiales sont G et P. 
qui est il présent publié chez Gallimard dans la collection « L'imaginaire » el donc 
largement disponible, et que cet écrivain, à l'époque, prit la peine d'écrire quelques 
textes il ce propos, réunis sous l'intitulé « Penser, classer ». Évidemment il: livre de 
Perec (et d'autres) a l'inconvénient de fragiliser celle belle opposition entre émotion 
el pensée, de même que le travail de Gilles Deleuze. en remodelant de fond en 
comble la notion phi losophique de concept, en inventant par exemple le 
« personnage conceptuel », apporte sa contribution il la remise en cause de celle 
opposition fondatrice de la philosophie classique (Descanes, pour simplirier).5~ 
Prenant appui sur cette référence philosophique, elle pose ensuite un grief virulent 
qui accuse le camp adverse d'occulter un pan important de la vie intellectuelle des 
dernières décennies et de se conforter dans les pratiques rassurantes (polir ne pas 
57 Ibid. 
5X Ibid. 
,~ Ibid. 
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dire rétrogrades) des temps « anciens» : 
Le problème du poète « lyrique », c'est qu'il travaille ante Deleuze, ante Foucault, 
ante Derrida, ante Perec - ou avec un Derrida tronqué, un Deleuze tronqué, un 
Foucault tronqué; mais nous reviendrons sur ce point. Le « Lyrique» travaille avec 
ce qui précède la période « structuraliste» : il a décidé que cette période n'avait 
existé que dans l'esprit fumeux de quelques imposteurs, et comme on lui rappelle 
sans cesse que cette époque a bel et bien existé (la preuve, c'est que Derrida vient de 
mourir, précédé par Deleuze et par Foucault, sans parler de Perec qui est mort aussi), 
ça l'énerve. Lui, il est obligé de travailler avec Descartes, puisqu'il veut pouvoir 
continuer à travailler contre lui (au feu Descartes! Je sens donc je suis'), et quand on 
lui explique que Descartes, ça y est, c'est intellectuellement mort, ça l'agace - parce 
que l'intellect, vous comprenez, c'est l'esprit, et que moi je sens60 
Cet examen du devenir de la poésie française contemporaine serait incomplet sans 
la présentation d'un tableau né des observations bourdieusiennes de Thumerel61 , 
auquel j'ajoute quelques éléments. Ce tableau, visible à la page suivante, illustre 
la division du champ poétique français, tout comme le déséquilibre du rapport de 
force dont parle Quintane : 
(il) Ibid. 
(,1 Fabrice Thumerel. op. cil.. p. 152. 
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Pôle dominant 
A vant-gardes consacrées 
(<< classiques») 
Avanl-gardes en voie de 
consécration ou reconnues 
Prétendants 
Pôle dominé 
Années 1%0- J 980 
Revue L'Éphémère, revue Argile 
Saint-John Perse, René Char 
Ponge, Michaux 
Tel Quel (D. Roche)
 
Change (Roubaud)
 
Poésie sonore (Chopin,
 
Heidsieck) 
TXT (Prigent) 
Années J980-2000 
Renouveau lyrique, coJleclion 
blanche Gallimard (Réda) 
Bonnefoy, Du Bouchet, 
Jaccottet 
Char, Ponge 
Deguy, Noël, Roubaud 
Heidsieck 
Novarina, Prigent 
Hocquard, Albiach, Royet-
Journoux 
Gleize 
Cadiol. Alféri 
Beek. Pennequin. Quintane. 
Tarkos 
Blaine, Hanna 
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Ce type de schématisation (dont je n'ignore pas les limites), tout comme les 
analyses et les observations théoriques auxquelles je me suis consacré dans ce 
chapitre, ont l'avantage de définir le terrain (poétique, réflexif, épistémologique) 
où interviennent les pratiques d'Olivier Cadiot et de Nathalie Quintane. Il est 
possible de classer la production contemporaine d'après les avant-gardes versant 
« textualiste » non pas selon deux pôles62 mais selon deux grandes «filières» : 
d'un côté, celle représentée par Christian Prigent; de l'autre, celle qu'incarne 
Emmanuel Hocquard63 . Comme il a été mentionné, la conception de la poésie de 
Prigent reste empreinte de l'effervescence de la néo-avant-garde, pour utiliser la 
typologie de Bürger. Ayant fondé TXT à la toute fin des années 1960, Prigent fait 
la connaissance, par l'entremise de Ponge, des écrivains de Tel Quel au moment 
où ceux-ci se radicalisent politiquement (vers 1968). Véritablement 
« révolutionnaire» (surtout parce qu'elle fait tourner la langue sur elle-même), la 
poésie de Prigent veut résister à l'asepsie du discours dominant (ce novlangue, 
dit-il) en lui opposant une énonciation excentrique, pulsionnelle, monstmeuse, qui 
fait écho aux carnages ambiants en expectorant une « boucherie verbale », pour 
reprendre l'expression de Jean-Pierre Verheggen. Dans une version plus politique 
et plus régressive du mécrit rochien, Prigent travaille la subversion, la 
transgression, sachant que l'incapacité du langage à rendre compte du réel nous 
laisse devant un «reste» et que c'est en «inventant des langues» qu'on peut 
œuvrer à «crisper le mou» ou encore à « tendre le tendre ». Prigent arrive chez 
P.O.L au milieu des années 1980, sous la recommandation de Valère Novarina, 
dont il avait lui-même publié, alors que personne ne «daignait» le faire, Le babil 
62 C'est une singuJ<lrité de notrc époquc : cenains champs de forces ne se concenlrcnt plus à des 
endroits Slables el assiun<lbles. 
6.> Cclle sous-division du ch<lmp de production reslreinte vcrS<lnt « lextualiste» m'Cl été notamment 
iJlspirée par la conférence illlitulée « Je n'écris PClS français », présentée par Jean-MClrie Gleize lors 
d'une journée d'études appelée « Les vClriations du français dans ses usages littéraires du XVI" au 
XXI' sil:cle » el ayant eu lieu à l'École normale supérieurc Lettres et sciences humaincs, le 7 
octobre 2005. Dans celle préSenlalion, Gleizc proposait deux modèles de «bilanglle » : celui de 
Chrislian Prigenl, éruclible. violenl, Iyriquc dans sa scansion; el celui d'Emmanucl Hocquard. près 
cie la prose amusicale. minimaliste, lilléralt:. 
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des classes dangereuses dans les pages de TXT. L'existence d'une « filière 
Prigent» se confirme avec l'entrée de Christophe Tarkos et de Charles Pennequin 
dans le catalogue de P.O.L, à la fin des années 1990. Bien qu'elles diffèrent à 
plusieurs égards, il est facile de repérer la filiation entre l'écriture de Prigent, 
militante, véhémente, idiosyncrasique, et celle de Tarkos, litanique, débordante, 
performée. La mouvance représentée par Emmanuel Hocquard se distingue par 
son minimalisme, son penchant grammairien. Si la « filière Prigent» est 
volontairement grossière et monstrueuse, celle de Hocquard joue de finesse et de 
précision. L'importance des objectivistes américains est essentielle; la traduction 
fait partie intégrante de l'écriture, tout comme la pensée wittgensteinienne, qui 
n'est jamais très loin. Hocquard offrira tout son soutien à Olivier Cadiot, lui 
permettant de publier chez P.O.L son premier livre, L'art poétic'. Bien qu'elle soit 
moins « alignée» que Tarkos et Cadiot, Nathalie Quintane semble aussi faire 
partie de la « filière» Hocquard, à ses débuts du moins, alors que Remarques et 
Chaussure, ses deux premiers livres, sont influencés par 1'« esthétique» du 
second Wittgenstein. Le prochain chapitre propose un survol théorique des 
éléments qui nourrissent non seulement cette recherche, mais les œuvres 
auxquelles elle se consacre. 
CHAPITRE 3 
CHAMP, POLITIQUE, LITTÉRATURE 
Ce qui fair problème, c'esr que, pour 
l'essenriel, l'ordre élabli ne fair pas 
problème. 
Pierre Bourdieu 
La pensée peur flilil. Mais qui peur rour 
indifférencie le Nippon des moyens el 
des fins, des causes el des e{{eH, des 
signes er de l'inrerprélalion. La IJensée 
ne se réalise plus par la déterminarion 
des fÙII, le choix des moyens er le 
raisonnemenr sur les signes. Elle ne se 
réalise plus dans l'incorporel des 
ocrions. Elle s'effecrue direcremenl sur 
les corps. CelLr-ci ne sonr plus les 
insrrumenrs (lU .\'avice de la pensée 
mais sontiléârre r/'opérarion. 
Jacques Rancière 
N'en déplaise à ceux qui prétendent que l'analyse de la littérature est aride, tout 
travail d'interprétation nécessite une part d'invention, de construction. La 
singularité d'une pensée provient du réagencement des diverses sources gui ont 
contribué à la former. Si on attend d'une thèse qu'elle mette en place, parfois ex 
nihilo, un corpus d'étude justifié par un cadre théorique, il faut aussi garder en tête 
gue ce même cadre prend forme au gré de rapprochements intellectuels qui ne 
vont pas a priori de soi. Si la première partie de notre état de la question a tenté 
d'historiciser et d'actualiser la notion d'avant-garde tout en faisant le point sur le 
devenir de la poésie française contemporaine, la deuxième s'attaque plus 
frontalement aux questions théoriques qui organisent la problématique. Cette 
recherche est donc principalement alimentée par l'œuvre de deux intellectuels 
français de la même génération, mais dont les horizons, autant d'un point de vue 
disciplinaire que méthodologique, sont éloignés: Pierre Bourdieu et Jacques 
Rancière. 
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Si l'usage simultané de ces deux pensées peut paraître surprenant, il faut par 
ailleurs insister sur les bénéfices qu'on retire à les croiser. Charlotte Nordmann y 
parvient brillamment dans son exégèse des trajectoires intellectuelles des deux 
penseurs. Comme elle le rappelle si justement, entre Bourdieu et Rancière, « il n'y 
a pas à choisir, il s'agit plutôt de mettre en branle une oscillation, un vacillement, 
une inquiétude l ». L'essayiste, qui arrive à synthétiser les lignes de force des deux 
œuvres tout en mettant en lumière leurs manquements, termine cet aller-retour par 
cette phrase, véritable fin ouverte qui appelle à poursuivre ce que les deux 
intellectuels ont réalisé: « Penser les déterminations n'implique pas de conclure à 
leur infinie reproduction, et jJ importe au contraire de chercher à cerner les 
conditions historiques de l'émancipation2». Ainsi, entre la grande lucidité 
stratégique (voire polémologique) d'un Bourdieu dressant parfois un portrait 
inéluctable des stmctures de domination et le désir à l' œuvre chez Rancière, désir 
fécond mais aux consonances parfois transcendantales, il y a beaucoup à gagner 
de la fréquentation de ces deux pensées dans le cadre d'une recherche dont je pose 
ici les bases théoriques. 
3. J POUR UN USAGE ACTUEL DE LA THÉORIE DES CHAMPS 
Dans ce qui est probablement J'un des derniers articles où il aborde directement la 
notion de champ, Pierre Bourdieu affirme: 
La notion de champ n'est pllS un concept destiné il la contemplation analytique. 
Comme la plupart des concepts qu'utilisent les sociologues, c'est un instrument de 
cOll5truction d'objets qui esl l'ail pour étudier la réalité sociale el non pas pour être 
considéré en lui-même. r'O'] Ce concept n'esl pas né d'une sorte de parthénogenèse 
lhéorique. 11 s'esl élaboré progressivel7lelll il partir d'une sorte d'intuition théorique 
l'O.] .1 
Charlotte Nordmann, Bourdieu/Rancière. La politique el1/re sociologie et philosOllhié. Paris. 
Amsterdam, 2006, p. 133. 
2 Ibid., p. 22:\ . 
.1 Pierre Bourdieu, « Le fonctionnemenl du champ intellecluel », Regards sociologiques. no 17-18, 
1999, p. 25. Je souligne. 
1 
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Le lecteur de cette thèse aura évidemment remarqué l'usage fait jusqu'à 
maintenant des termes «champ », «trajectoire », «position », etc. L'emploi de 
cette terminologie s'est d'abord fait intuitivement, sans contemplation à l'égard 
d'un appareillage théorique duquel de nombreux continuateurs de l'œuvre 
n'arrivent pas à sortir, comme si, contraints de travailler à partir de lui, ils ne 
pouvaient plus faire avec lui. C'est pourtant ce que rappelle le sociologue, dans la 
citation qui précède: loin d'être destinée à rester figée dans le canon, sa notion de 
champ n'a de sens que dans sa dimension opératoire. C'est la grande qualité de la 
pensée de Bourdieu: elle donne les outils pouvant mener à la cartographie 
d'objets à la constitution a priori infonne. Le sociologue le rappelle sans cesse, 
que ce soit dans l'article précédemment cité4 ou même dans ses Règles de l'art, 
ouvrage fondamental pour la sociologie du champ littéraire: 
L'intention qui consiste à reprendre, pour Je réacti ver, un mot de la tradition et qui 
s'oppose diamétralement à la stratégie consistant à tenter d'associer son nom à un 
néologisme ou, sur le modèle des sciences de la nature, à un « effet », même mineur. 
s'inspire de la conviction que le travail sur les concepts peut, lui aussi, être 
cumulatif. La recherche de J'originalité à tout prix, souvent facilitée par l'ignorance 
et la fidélité religieuse à tel ou tel auteur canonique, qui incline à la répétition 
rituelle, ont en commun d'interdire ce qui me paraît être la seule attitude possible à 
l'égard de la tradition théorique: affirmer inséparablement la continuité et la 
rupture, par une systématisation critique d'acquis de toute provenances 
Difficile, à la lecture de ces phrases, de ne pas faire jouer Bourdieu contre les 
bourdieusiens. Pour parvenir à travailler cumulativement sur la notion de champ, 
nous sommes obligés de la faire fonctionner dans notre corpus d'étude. En se 
rappelant la posture de Bourdieu relativement à son dispositif, on comprend que 
se contraindre à un usage restrictif de cette théorie pose problème: 
Lorsque je travaille avec des chercheurs dont les travaux aboutissent dans !lcres de 
la recherche. on ne parle jamais de champ, c'est très rare, d'habitus encore moins, 
simplement ce sont des modes de pensées dont ces concepts sont la slénographie. 
des modes de pensées qui sont à l'œuvre pratiquement dans le travail et il arrive que 
le conccpt se réveillc pour contrôler une opérai ion, pour résoudre une dillicullé 6 
~ « 1La notion de champI n'était pas faite pour êlre fourbie et polie en chambre, elle était faite pour
 
fonctionner et clle s'est perfectionnée, à mes yeux au moins, en travaillant ». Ibid, p. 26.
 
, Pierre Bourdieu, Les règles de l'art, Paris, Seuil, coll. « Points », 1998. p. 296.
 
(, Pierre Bourdieu, « Le ronclionnement du champ intellectuel ». op. f'Î/.. p. 26.
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La référence à Bourdieu et à quelques notions clés de son système nous permettra 
d'affiner des hypothèses, de modéliser le fuyant, d' util iser quelques-uns de ses 
outils, et nous pourrons ainsi adapter les objets théoriques qui se révèlent propices 
à nos objectifs de recherche. 
Lorsqu'en 1979, un journaliste de Libération demande à Bourdieu «Comment 
peut se constituer une opposition à l'imposition des valeurs dominantes\>, le 
sociologue répond en utilisant une référence pour le moins imprévue: 
Au risque de vous surprendre, je vous répondrai en citant Francis Ponge: [ ... J. [il 
faut] résister aux paroles, ne dire que ce qu'on veut dire: parler au lieu d'être parlé 
par des mots d'emprunt, chargés de sens social [ ... ] ou parlé par des porle-parole qui 
sont eux-mêmes parlés. Résister aux paroles neutralisées, euphémisées, banalisées, 
bref à tout ce qui fait la platitude pompeuse de la nouvelle rhétorique énarchique 
mais aussi aux paroles rabotées, limées, jusqu'au silence, des motions, résolutions, 
plates-formes ou programmes. Tout langage qui est le produit du compromis avec 
les censures. intérieures et extérieures, exerce un effet d'imposition, imposition 
d' impensé qui décourage la penséeg 
Ne pas employer les notions de champ, de position, de trajectoire, de 
consécration, de capital symbolique sans d'abord faire l'effort de les situer dans 
leur historicité, voilà une manière de poursuivre l'injonction pongienne, de 
«résister aux paroles ». Fabrice Thumerel rappelle ainsi que, «du point de vue 
sociologique, seule une entreprise d'historicisation permet d'échapper aux 
"vérités d'essences" qu'assènent péremptoirement les ouvrages d'histoire littéraire 
académiques9». Il est donc primordial de se rendre compte de l'épistémologie du 
vocabulaire bourdieusien, d'évaluer en quoi elle demeure opératoire, de manière à 
pouvoir en user sans traîner avec nous de 1'« impensée », ne serait-ce que pour 
rendre hommage à Bourdieu, qui exécrait les paresses de l'esprit. 
7 Pierre Bourdieu. Ques/iolls de sociologie. Paris. Minuit, coll. « Reprise »,2002. p. 17. 
~ Ibid. 
<J Fabrice Thumerel. Le chal1lp Iilléraire!rul1çais ou XX" siècle. É/él1lelllS pour ulle sociologie de /0 
IillérulLtre. Paris. Armand Col in, 2002. p. 45. 
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Que faut-il donc entendre, quand on parie de champ? Dans le même article cité 
plus haut, le sociologue définit le tenne phare de son œuvre: 
Une définition, il faut bien en donner une, celle que j'ai donnée cent fois et qui est 
commode: le champ est un champ de forces (il y a des rapports de forces dans un 
champ, des distributions inégales des forces) et un champ de luttes pour transformer 
ou conserver le rapport de forces, ou, autrement dit, pour conserver ou transformer 
la structure de la distribution de l'énergie, du capital, du pouvoir, et les profits 
afférents. 10 
Bourdieu a raison de juger sa définition commode, car elle évoque un grand 
nombre d'éléments de sa théorie générale. Rappelons-en les grandes 1ignes Il, de 
manière à voir les bases de la sociologie du champ littéraire, discipline qui, par 
son travail d'analyse et de critique, désacralise le travail de l'écrivain et de la 
littérature en faisant voir les rouages et les déterminismes qui se cachent derrière 
lu i. 
La notion de champ est un terme générique qui représente un système à la fois 
relationnel (un ensemble de positions reliées) et différentiel (chaque position 
possède un capital indispensable dont la valeur est définie par sa différence avec 
le capital lié à une autre position). La dynamique d'un champ s'élabore par le 
maintien d'une loi fondamentale qui lui donne une autonomie relative. Cette loi 
fondamentale contient toutes les « règles clu jeu » qui organisent le champ. Car Je 
champ est un jeu social, où chacun tend à s'approprier la définition légitime du 
jeu à coup de prises de positions. La structure du champ est instable, parce que la 
loi fondamentale se reconfigure au gré des luttes. Les termes d'habitus et d'iliusio 
illustrent le fonctionnement du champ. L'habitus est un système de dispositions. Il 
correspond à la manière dont une personne occupe une position dans le champ et 
lU Pierre Bourdieu, « Le fonctionnement du champ intellectuel », aV cil.. p. 27. 
Il Ce r<lppel s'inspire largement des vulgarisations du fonctionnement de la sociologie du champ 
littéraire de Paul Aron et de Alain Viala (Sociologie de la lillérolure, Paris, Presses universitaires 
de Fr<lnce. coll. «Que sais-je ». 2006, p. 105-114) ainsi que des explications de la théorie des 
champs données par Paul Dirkx (Sociologie de la lillérmure, Paris. Armand Colin, 2000. p. 118­
\10). On consultera aussi au hcsoin l'excellente syntht:se de Bernard Lahire qui reprend l<l théorje 
en CJuatoiLe points (<< Champ, hors-champ. contrechamp », in Le lravail sociologique de Pierre 
!Jourdieu, delles el criliques. Paris. La Découverte. 200 l, p. 24-25). 
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dépend à la fois de la valeur du capital qu'elle a accumulé au cours de sa vIe 
familiale et scolaire, et de sa disposition à s'imaginer que la loi mérite son intérêt, 
que l'illusio est valable. Version incorporée des structures du champ, l'habitus est 
un système durable qui se mobilise au contact de la position occupée, s'ajuste à 
elle et oriente toute nouvelle prise de position. Nordmann parle en ces termes de 
cette notion, qui colle tant au corps qu'elle incarne presque physiquement les 
dispositions dictées par l'ordre social: 
Le corps lui-même est donc investi par le monde social, et non simplement sa 
surface (on pense bien sûr au maquillage, au vêtement, ou encore aux pratiques 
rituelles de scarificalion): si J'on parle d'incorporation, ce n'esl donc pas au sens 
métaphorique, mais au contraire très concrètement. [ ... ] Ce processus 
« d'intériorisalion de l'extérieur» explique que le monde puisse paraÎlre « naturel », 
que ses principes semblent relever de 1'« évidence ».12 
En somme, dit Nordmann, « l' habitus est une mémoire du corps» qui prend forme 
avec «les premières expériences de l'individu et tend à assurer sa propre 
permanence 13». Pour sa part, l'illusio est cette disposition à prendre le jeu au 
sérieux, à considérer qu'il en vaut la peine. C'est la rencontre spontanée entre le 
champ et le corps de la personne qui fait de celle-ci un agent. Les agents sont ces 
individus qui participent aux luttes qui structurent le champ. Ils occupent une 
position dont les coordonnées sont liées à ce qu'ils sont en entrant dans le champ 
et aux relations qu'ils entretiennent avec les autres agents. 
Bourdieu conçoit les champs culturels selon une structure dualiste. D'un côté, on 
retrouve la sphère de grande production, qui dépend totalement de la demande du 
public. Valorisant la sérialité, cette sphère considère le commerce des biens 
culturels comme un commerce identique aux autres, du fait que son cycle de 
production est court et axé, comme toujours en économie, sur une logique de la 
performance et de la rentabilité. De l'autre côté, on retrouve la sphère de 
production restreinte avec son public de pairs, qui valorise la singularité. 
12 Charlolte Nordmann, op. Cil., p. 27. 
1.1 Ibid., p. 59. 
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Économiquement parlant, c'est un « monde à l'envers» : la reconnaissance des 
pairs est la valeur la plus prisée; les gains financiers sont méprisés. Une personne 
marginalisée dans le champ du pouvoir peut obtenir une reconnaissance 
symbolique et durable dans celle sphère au cycle de production long. Le champ 
littéraire demeure selon Bourdieu le contexte premier de toute œuvre, il est 
structuré selon une hiérarchie classique (dominants/dominés) et selon des IUlles de 
concurrences qui transforment ou conservent ces rapports de forces. Au cours de 
ces luttes, les agents s'allribuent le pouvoir de définir les notions fondamentales 
(<< littérature », «écriture », « fiction », « roman ») selon leur vision des choses. 
Comme Bourdieu le rappelle dans son article intitulé « Mais qui crée les 
créateurs? », l'objet de la sociologie des œuvres culturelles est l'ensemble des 
relations entre les artistes et, au-delà, entre l'ensemble des agents engagés dans la 
production de l'œuvre ou de la valeur sociale de celle-ci. Pour cette « science des 
œuvres », le sujet de l'œuvre d'art est le champ de production artistique dans son 
ensemble: on ne comprend rien à l'œuvre, à sa singularité, si on la considère de 
manière isolée. Pour Bourdieu, la réponse est dans ce « marché des biens 
symboliques, dans cet espace de jeu qu'est le champ, à travers ce système de 
relations objectives, dans les luttes dont le champ est le lieu, dans la forme 
spécifique de croyance que le champ engendre I4 ». 
Bien sûr, il faut insister sur la dimension métaphorique du système de Bourdieu. 
Le champ littéraire se rapproche à la fois du champ magnétique, où s'exercent les 
forces qui génèrent des mouvements, provoquent des déplacements, et du champ 
de bataille, où se manifeste l'invariant suivant: certaines positions en surclassent 
d'autres parce qu'elles sont plus reconnues, parce qu'elles possèdent plus de 
valeur selon la loi fondamentale qui domine un moment de l'histoire du champ. 
C'est à ce niveau métaphorique que doit s'opérer la spécification de la notion. La 
critique du sociologue Bernard Lahire s'ouvre ainsi: 
14 Pierre Bourdieu. Les règles de 1'01'1, op. ril .. p. 282. 
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Bourdieu a astucieusement bricolé son concept de champ en associant de multiples 
schèmes théoriques appartenant à dcs univers théoriques différents. Ce que je 
souhaite faire émerger, c'est l'idée selon laquelle des chercheurs peuvent 
parfaitement construire, à partir d'une partie des mêmes éléments ou composants de 
base, des concepts différents de celui de « champ» pour appréhender notre monde 
social différencié. En déliant des propriétés qui semblent toutes se tenir et faire bloc 
dans celte « théorie des champs », on peut (faire) gagner de la liberté d'action 
conceptueJJe et contribuer à libérer l'imagination sociologique dans l'étude de la 
lspluralité des mondes sociaux. 
Mettant d'abord en lumière la dette de Bourdieu envers Durkheim et Weber, 
Lahire, avant de se mettre lui-même à bricoler la théorie de Bourdieu, insiste sur 
quelques points faibles de ce travail sociologique: «La théorie des champs 
consacre beaucoup d'énergie à éclairer les grandes scènes où se jouent des enjeux 
de pouvoir mais peu pour comprendre ceux qui montent les scènes, mettent en 
place les décors ou en fabriquent les éléments, balayent les planches et les 
coulisses I6». Ainsi, Lahire conclut que parce qu'elle 
nous laisse particulièrement démunis pour comprendre les hors-champs, les sans­
grade [ ...J, la théorie des champs (il faudrait d'ailleurs toujours parler de la théorie 
des champs du pouvoir) ne peut pas constituer une théorie générale et universelle, 
mais représente - et c'est déjà bien - une théorie régionale du monde social. 17 
Nordmann repère aussi des limites semblables dans cette théorie: 
Plusieurs points fondamentaux de l'analyse de Bourdieu soulèvent de graves 
problèmes. qui se signalent au lecteur soit par des oscillations, des variations d'un 
texte à l'autre, soit - plus souvent - par un certain schématisme, une façon de 
pousser ses thèses à la limite qui les éloigne d'une appréhension tine du réel à 
proportion de ce qu'elles gagnent en force rhétorique.l~ 
Il ne faut pas sous-estimer la force de séduction de la théorie des champs, 
attribuable à des systématisations parfois hâtives: 
La volonté de systématicité de Bourdieu, sans conteste un moteur pour l'analyse, 
produit en même temps des ellets limitatifs: souvent. dans la description, les 
ambiguïtés sont gommées, les écans à la règle minimisés, négligés. de sone que 
1.\ Bernard Lahire, « Champ. hors-champ, contrechamp ». op. cil .. p. 24.
 
16 Ibid.. p. 35.
 
17 Ibid.. p. 37. Je souligne.
 
1R
, Charlolte Nordmann. op. Cil., p. 87.
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fïnalement on ne voit plus ce qui peut bien entraver le fonctionnement d'un ordre 
par ailleurs décrit comme écrasanl. '9 
Ces limites se transforment en de véritables taches aveugles quand vient le temps 
de penser en termes d'hétéronomie et de résistance à l'ordre dominant: « Poser en 
principe, comme le fait Bourdieu, que seuls peuvent être sensibles à une œuvre 
ceux qui disposent du code qui a présidé à son élaboration, c'est négliger toutes 
les réappropriations "décalées", "hétérodoxes"zo». Nordmann n'est pas tendre 
dans sa critique: «On a Je sentiment qu'à vouloir éclairer de la lumière la plus 
cme les phénomènes de dépossession, Bourdieu se rend aveugle à toutes les 
réappropriations partielles, précaires, qui constituent pourtant souvent une 
véritable marge de jeu, aussi limitée soit-ellezl ». 
Lahire facilite la conceptualisation du champ littéraire contemporain en utilisant 
une métaphore spécifique permettant de jauger plus précisément la réalité du 
terrain, dont la théorie de Bourdieu, à son avis, s'éloigne souvent. Curieusement, 
son choix s'arrête sur une métaphore elle-même très bourdieusienne : « L'univers 
littéraire comme un jeun». Dans le cadre d'une ambitieuse enquête réalisée en 
collaboration avec un nombre impressionnant d'écrivains contemporains de tous 
les milieux et de toutes les tendances, le sociologue élabore sa refonte de la 
théorie de Bourdieu à partir des données coll igées grâce à ce travail énorme. Le 
monde de la littérature, puisqu'il s'élabore sans droit d'entrée défini, sans 
«monopole en matière de fixations des talents du fait qu'il soit structuré de 
manière instable et fuyante [,] s'apparente à une "loterie,,2J». Parce qu'elle reste 
muette sur plusieurs points, Lahire tente de préciser les zones les plus floues de la 
théorie de Bourdieu. L'exemple de l'«autonomie relative» du champ exprime 
bien cela. Lahire en distingue plutôt deux types: d'abord l'aU/onomie de type J, 
l') Ibid., p. 12.
 
20 Ibid., p. 105.
 
21 Ibid.. p. 106. Je souligne.
 
22 Bernard Lahin:~. « La iiltéralure comme lin jeu ». in Lo condilion lilléroire. L{/ double l'ie des
 
écrivoins, Paris, Ln Découverte, 2006, p. 37.
 
21 Ibid.. p. 43.
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qui désigne 1'« univers spécifique» de la littérature, avec ses « institutions, 
œuvres, pratiques, espaces, temps» distincts de ceux d'autres univers sociaux; 
ensuite l'autonomie de type 2, « au sens de littérature affranchie des contraintes et 
24des demandes sociales, politiques, économiques, religieuses ou morales ». Pour 
Lahire, si la première autonomie est indéniable, la seconde reste très difficile à 
envIsager, surtout aujourd'hui. De la même manière, il ne se résout pas à 
envIsager les individus comme de simples « être[s]-comme-membre[s]-du­
champ», comme des agents dont l'activité se limite à la littérature: 
il semble importilnt de se demander dans quelle mesure un producteur culturel en 
général (un écrivilin en particulier) se situe dans le jeu ou hors du jeu à lei ou tel 
moment de son parcours. Clairement dans le jeu lorsqu'il publie, il peut sortir du jeu 
plus ou moins durablement pour se consacrer à d'autres activités avant de 
réilppilraÎtre en cas de nouvelle publication 2 ) 
Lahire critique cet « oubli théorique» de la théorie de Bourdieu. Selon lui, en 
« voyant du "champ" partout dès que l'on croit pouvoir déceler l'existence d'un 
espace de luttes ou de concurrences ou dès que l'on observe des configurations de 
relations d'interdépendance à partir d'un mode de pensée relationnel, on ne "voit 
plus rien du tout" et l'on fait "perdre de son intérêt au concept,,26». La notion de 
jeu lui apparaît plus adaptée pour modéliser la situation actuelle de la littérature. Il 
met en lumière le caractère libre de ce jeu, en ce qui concerne les entrées et les 
sorties, et reformule ainsi la dialectique de la domination dans cet espace: 
L'idée de « règles du jeu» permet aussi de faire lil différence entre ceux qui 
maîtrisent les règles (les joueurs jugés compétents) et ceux qui ne les milÎtrisent pas 
ou qui les milÎtrisent moins (les joueurs qui sont tenus à l'écilrt des enjeux les plus 
importants du jeu, mis en quelque sorte « hors-jeu ») ou encore entre ceux qui se 
contentent de jouer avec les règles du jeu qu'ils ont trouvées et ceux qui, ayant 
pilrfaitement intégré les règles du jeu. veulent développer leur propre style de jeu 
(dislincli f ct reconnilissable) et en partie contribuer à transformer le jeun 
1-1 Ibid., p. 52.1, Ibid.. p. 60. 
21> Ibid., p. 64. 
17 Ibid.. p. 75. 
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Lahire élabore, suivant ce développement, une typologie des individus: les 
joueurs occasionnels, qui pratiquent la littérature comme un loisir (ceux-ci 
seraient «hors champ» si l'on aborde cette distinction du point de vue de 
Bourdieu), les joueurs professionnels (qui évoluent dans la sphère de grande 
production, qui arrivent à vivre économiquement du «jeu littéraire ») et les 
mordus du jeu, qui sont prêts à « investir à perte dans le jeu, parce qu'ils sont pris 
par le jeu, font du jeu le moteur premier de leur existence et sont même souvent à 
la recherche de leur "style de jeu propre". [... ] Ces écrivains peuvent ainsi jouer 
leur vie dans le jeu, en en faisant autre chose qu'un simple jeu28 ». Lahire, par 
l'usage de cette métaphore, maintient évidemment l'aspect compétitif de la réalité 
du terrain, où les prétendants se frottent aux champions en titre, où les stratégies 
sont variables et les performances inégales, la compétition permanente. Ce 
dépassement de la théorie de Bourdieu compense pour les lacunes entre théorie et 
pratique repérées justement par Nordmann: «Si les résistances pratiques ne 
suffisent pas à elles seules à contester la domination, la critique théorique de 
J'ordre social ne peut en revanche avoir d'effets politiques que si elle rencontre 
des résistances pratiques, qui trouvent alors à s'y exprimer29 ». Travaillant à partir 
d'un très large échantillon, Lahire abandonne un certain empirisme pour actualiser 
la réalité du «champ ». 
Au terme de cet examen, nous sommes en droit de nous demander si, entre la 
grandiloquence et la généralité de la métaphore militaire de Bourdieu (le champ) 
et la spécification ludique de Lahire (le jeu), la notion de théâtre d'opération ne 
serait pas une forme synthétique intéressante pour illustrer l'espace produit par les 
œuvres de Olivier Cadiot et de Nathalie Quintane, espace où sont problématisés 
des enjeux non seulement littéraires, mais aussi sociologiques et politiques. 
Gardant la dimension polémologique de cette tension constitutive de l'espace de 
la production littéraire, où s'affrontent conservateurs et novateurs, orthodoxes et 
hérésiarques, cette métaphore exprime aussi le caractère événementiel de l'acte 
2X Ibid., p. 78-79.
 
2~ Charlollè Nordmann. op. Cil., p. 83.
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littéraire, sa dimension de «jeu », puisqu'il s'agit de «mettre en scène» des 
opérations qui sont avant tout esthétiques et formelles. Cependant, elle ne règle 
pas le fond du problème, c'est-à-dire la question de la dichotomie entre 
J'autonomie et l'hétéronomie de l'acte littéraire. Les travaux fondateurs de 
Bourdieu dans Les règles de l'art démontrent que la conquête de l'autonomie a 
été l'enjeu le plus important pour la littérature et les arts au XIXe siècle. Mais une 
fois cette autonomie atteinte, que se passe-t-il? Le XX e siècle répond à cette 
question en abordant la place que tient l'avant-garde, la révolte de cette dernière 
étant dirigée, comme Je rappelle Bürger, contre l'institutionnalisation de l'art 
comme sphère autonome, détachée de la praxis de la vie. Les mouvements avant­
gardistes historiques incarnent cette attaque contre le statut de l'art autonome dans 
la société bourgeoise. On voit bien le déplacement de la problématique. Il apparaît 
légitime de penser que, peu importe la forme qu'il prendra, le champ jittéraire au 
XXr siècle devra dépasser cette antinomie pour penser sa position à J'intérieur du 
champ du pouvoir, mais cela ne se fera pas sans risque. À cet égard, en guise de 
conclusion, cette citation de Bourdieu qui dénonçait encore, en 1999, une nouvelle 
forme de jdanovisme dans les lettres françaises contemporaines: 
La tyrannie, selon Pascal, c'cstlc fait d'intervenir dans un champ lilléraire avec des 
Légions d'Honneur, avec des billets d'avion, avec des places à J'Académie, avec des 
Prix Goncourt, avec des subventions, avec cles privilèges, etc. Ou inversemenl avec 
des cilmps cie concentration. Donc cles silnctions exlernes positives ou négiltives. 
[ ... ) Mais je pense que les sanctions positives comme cerlains mécénals cI'étals sonl 
aussi terribles que les sanctions négillives, elles exercent ilussi un effet Jdanov quand 
elles bouleversent les hiérarchies internes au profit des exigences externes. Bref, il y 
il un effet d'hétéronomie, l'ellel Jdanov, qui s'exerce clifférentiellement sur les 
champs. Les champs sont plus ou moins autonomes globillement : le champ lilléraire 
en France est beaucoup plus aulonome en 1880 qu'en 1980, il est beaucoup plus 
ilutonome au lemps cie Mallarmé qu·aujourcl'hui. il est beaucoup plus autonome au 
temps de Mallarmé qu'au temps de Voltaire. Il y a un clegré d'aulonomie globale 
d'un champ et il y a, à J'intérieur du champ, des degrés cI'autonomie inégaux cles 
gens qui y sont engagés. Tous les écri vains cl' un chilmp très autonome ne sont pas 
également autonomes. D'Ormesson est moins autonome que Michon ou Cadiot311 
'II Pierre Bourdieu. « Le fonctionnement clu chilmp inlelleclUel ». op. cil.. p. 27. 
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3.2 LES MÉSENTENTES DE JACQUES RANCIÈRE 
Puisque Bourdieu a consacré son œuvre à démonter les rouages de la domination, 
on peut trouver surprenant qu'il ne propose pas d'autres manières que la 
connaissance de ces mêmes rouages afin d'inverser cette emprise des dominants. 
Ce grief, qui est celui de Jacques Rancière, est mis en lumière par J'analyse 
croisée de Charlotte Nordmann : « l'émancipation, proteste Rancière, ne consiste 
pas en l'acquisition d'un savoir: il ne s'agit pas pour les dominés de remédier à 
une ignorance qui les caractériserait, mais de contester la hiérarchie sociale qui 
juge leur parole indigne d'être entendue?)>> Cette contestation, Rancière croit 
qu'elle ne peut prendre forme que si les dominés saisissent «la façon dont la 
politique vient troubler les déterminations sociales et manifester le pouvoir des 
mots qui affirment l'égalité déniée par l'ordre commun?2» Ce n'est donc pas un 
hasard si Rancière intitule «Les commencements du politique» le chapitre 
inaugural de La mésentente: ce livre condense une théorie qui, s'inspirant 
d'Aristote, reprend la question du début: J'homme, le seul à posséder le sentiment 
du bien et du mal, du juste et de l'injuste, est un animal politique; la politique 
commence au moment de répartir les parts du commun, un compte qui cache en 
fait un mécompte. Car si les titres qui fondent le bien commun se divisent entre la 
richesse des mieux nantis, la vertu des meilleurs et la liberté du peuple, Rancière 
fait remarquer que l'apport du peuple au bien commun n'en est pas un, la liberté 
étant aussi partagée par les riches et les meilleurs. La liberté n'est donc pas une 
« propriété propre» mais une propriété commune, le peuple s'édifiant comme une 
masse indifférenciée formée par l'amalgame des hommes sans qualités. Parce 
qu'il s'approprie comme qualité propre une qualité commune, la contribution du 
peuple à la communauté prend la forme d'un litige. C'est au nom du tort que lui 
font ceux qui rejettent la masse dans l'inexistence de ceux qui n'ont «part à rien» 
que cette dernière s'identifie à la communauté. Divisée par ce litige fondamental 
qui mène au regroupement des sans-parts, la communauté existe, du fait de celte 
.11 Charlotte Nordmann. op. cil .. p. ] 43. 
12 Ibid.. p. 156. Je soul ignè. 
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division, comme communauté politique. Évoquant encore une fois Aristote, 
Rancière rappelle que la dichotomie à la base de la société oppose riches et 
pauvres: «Le peuple n'est pas le peuple mais les pauvres. Les ·pauvres ne sont 
pas les pauvres mais le règne de l'absence de qualité, l'effectivité de la disjonction 
première qui porte le nom vide de liberté, la propriété impropre, le titre du 
litige33». La possibilité de la politique découle de ce mécompte qui donne lieu au 
rassemblement des sans-parts, «une partie ou un parti des pauvres ». Cette 
institution brise l'ordre prétendument naturel de la domination et donne à voir à la 
fois le «fondement» et 1'« absence de fondement» de la politique, montrant du 
coup « la pure contingence de l'ordre social ». C'est le principe d'égalité et non 
celui de domination qui crée la politique. 
La pensée politique de Rancière ne peut être saisie sans que soit d'abord évoquée 
l'importance fondamentale de cette notion d'égalité. Dans son essai intitulé La 
haine de la démocratie, le philosophe affirme clairement la nécessité de 
promouvoir cette démocratie: 
L'égalité n'est pas une fiction. Tout supérieur l'éprouve, au contraire, comme la plus 
banales des réalités. Pas de maître qui ne s'endorme et ne risque ainsi de laisser filer 
son esclave, pas d'homme qui ne soit capable d'en llIer un autre, pas de force qui 
s'impose sans avoir à se légitimer, il reconnaître donc, pour que l'inégalité puisse 
fonctionner, une égalité irréductible. Dès que l'obéissance doit passer par un 
principe de légitimité, qu'il doit y avoir des lois qui s'imposent en tant que lois et 
des institutions qui incarnent le commun de la communauté, le commandement cloit 
supposer une égalité entre celui qui commanue et celui qui est commandé. Ceux qui 
se croient malins et réalistes peuvent toujours dire que l'égalité n'est que le doux 
rêve angélique des imbéciles et des âmes lendres. Malheureusement pour eux, elle 
est une réalité sans cesse et partout allestée. Pas de service qui s'exécute, pas de 
savoir qui se transmelle, pas c1'autorité qui s'établisse sans que le maître ail, si peu 
que ce soiL à parler « d'égal il égal» avec celui qu'il commande ou instruit. La 
sociélé inégalitaire ne peut fonctionner que grâce il une multitude de relations 
égalitaires. 14 
Une fois admise l'égalité de tous et, conséquemment, l'illusion d'une domination 
naturelle d'un groupe ou d'une classe sur un autre, le gouvernement politique 
11 Jacques Rancière, 1.0 l1Iésenlenle. Poliliqlle el philosophie. Paris. Galilée, 1995, p. 34. Je
 
souligne.
 
q Ja:ques Rancière. 1.0 hoine de 10 dél1lo(l'(/lie. Paris. La Fabrique. 2005. p. 55.
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s'édifie sur cette contradiction: «la politique, c'est le fondement du pouvoir de 
gouverner dans son absence de fondement35». Cette formule pour le moins 
embêtante s'éclaircit lorsque Rancière évoque la véritable nature du «scandale 
démocratique », attribuable au fait que ce scandale révèle «qu'il n'y aura jamais, 
sous le nom de politique, un principe un de la communauté, légitimant l'action 
des gouvernants à partir des lois inhérentes au rassemblement des communautés 
humaines36». L'usage que Rancière fait de cette notion apparaît parfois idéaliste. 
Nordmann nous propose cependant d'aborder les «déclarations d'égalité» du 
philosophe sous un autre angle, celui d'une pragmatique des énoncés: 
Peut-être ne prend-on vraiment la mesure de l'intérêt de la position de Rancière que 
si on la considère - comme certaines de ses déclarations y encouragenl - comme une 
position pragmatique. C'est parce que seule l'affirmation de l'égalité produit de 
l'égalité qu'il faut postuler l'égalité. [ ... ] Il s'agit dès lors pour Rancière de montrer 
que J'affirmation de l'égalité proùuit ùes effets, que la pratique guidée par le postulat 
de l'égalité permet sa réalisation. Ce n'est qu'en supposant la réalité qu'on peut la 
rendre réelle, dit Rancière.~7 
La politique, qui est synonyme pour Rancière d'émancipation, advient quand 
émerge la réalisation manifeste de cette égalité d'abord revendiquée abstraitement 
dans le langage. Elle est «la pratique de démonstration de J'égalité, qui vient 
précisément troubler l'ordre et broui 11er les classements étatiques et sociaux38». Il 
y a donc mésentente sur ce que l'on entend habituellement par politique: en effet, 
on appelle à tort politique «l'ensemble des processus par lesquels s'opèrent 
l'agrégation et le consentement des collectivités, l'organisation des pouvoirs, la 
distribution des places et des fonctions et les systèmes de légitimation de cette 
distribution. 39» Comme le rappelle Rancière, 
Ce qu'on met communément au compte de l'histoire politique ou de la science du 
politique relève en effet le plus souvent d'autres machineries qui tiennent 11 
l'exercice de la majesté, au vicariat de la divinité, au commandement dcs années ou 
à la gestion des intérêts. Il n'y a de la politique que lorsque ces machineries sont 
" Ibid.. p. 56.
 
,(, Ibid.. p. 58. Je souligne.
 
,7 Chari olle Nordmann, op. 61., p. 158-160.
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interrompues par l'effet d'une présupposition qui leur est tout à fait étrangère et sans 
laquelle pourtant, en dernière instance, aucune d'elle nc pourrait fonctionner: la 
présupposition de l'égalité de n'importe qui avec n'importe qui, soit en définitive, 
J'effectivité paradoxale de la pure contingence de tout ordre 4o 
Rancière propose plutôt d'employer le terme «police» pour désigner cet 
ensemble de processus, nommant «basse police» ce qui est habituellement 
évoqué sous le vocable de «police ». C'est à l'opposé de ces formes figées 
d'ordonnancement du partage du sensible que se manifeste la politique: 
L'activité politique est celle qui déplace un corps du lieu qui lui était assigné ou 
change la destination d'un lieu: elle fait voir ce qui n'avait pas lieu d'être vu, fait 
entendre un discours là oll seul le bruit avait son lieu, fait entendre comme discours 
ce qui n'était entendu que comme bruit. [... ) Spectaculaire ou non. l'activité 
politique est toujours un mode de manifestation qui défait les partages sensibles de 
l'ordre policier par la mise en acte d'une présupposition qui lui est par principe 
hétérogène, celle d'une part des sans-parts, laquelle manifeste elle-même, en 
dernière instance, la pure contingence de l'ordre, l'égalité cie n'importe quel être 
parlant 41 
Nordmann rappelle que si J'on insiste sur la dimension performative de la 
«déclaration d'égalité », il faut percevoir J'incarnation langagière de J'action 
politique telle que Rancière la revendique: 
L'action politique - qui est toujours cn un sens une « adresse », ulle parole adressée 
à un autre, même si cet autre refuse de l'entendre, ou plutôt ne peUl la reconnaître 
comme un discours articulé - constitue une « reconfiguration du sensible» en cela 
qu'elle fait apparaÎlre l'égalité de tous les êtres parlants, qui est déniée, masquée, de 
façon structurelle par l'ordre hiérarchique de la société. Elle fait apparaître l'égalité 
en faisant entendre la voix de ceux dont on supposait qu'ils n'avaient pas de voix, 
qu'ils n'étaient que des corps. Elle rend ainsi pensable l"impensable. en le réalisant. 
C'est cela qui se joue dans la prise de parole transgressive de ceux qui n'ont pas de 
titres à parler: faire apparaître quelque chose qui ne pouvait apparaître, faire 
entendre une parole là où l'on n'entendait que grognement, gémissement, plainte 
inarticulée. 42 
Pour que se constitue un sujet politique «producteur d'hétérodoxie43 », des 
processus de subjectivation doivent être mis en place. Ils «dissolvent ainsi 
l'évidence qui faisait correspondre à un nom une catégorie de personnes bien 
·111 Ibid., p. 37. 
.lI Ibid.. p. 53.
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définie, pour faire de ce nom le nom de ceux qui n'ont pas de nom. 44 » La 
subjectivation produit donc aussi de l'hétéronomie, donnant un nom à des sujets 
que l'ordonnancement policier aurait préféré laisser dans le silence de l'anonymat. 
Cela étant, 
La politique est affaire de sujeLs, ou plutôt de mode de subjectivation. Par 
subjecLivation, on enLendra la production d'une série d'actes d'une instance et d'une 
capaciLé d'énonciation qui n'éLaient pas identifiables dans un champ d'expérience 
donné, dont l'identificaLion va de pair avec la reconfiguration du champ de 
l'expérience.45 
Sachant que «la subjectivation politique produit un multiple qui n'était pas donné 
dans la constitution policière de la communauté, un multiple dont le compte se 
pose comme contradictoire avec la logique policière46», peut-on postuler que la 
littérature produit elle aussi des subjectivations politiques, donnant ainsi 
virtuellement la parole à ces voix qui s'opposent à J'ordre policier? Si le sujet 
politique est cet «opérateur qui joint et disjoint les régions, les identités, les 
fonctions47», peut-on imaginer que, devant les identités assignées de la police, les 
possibles qu'ouvre la littérature, de la construction de mondes imaginaires 
complexes (sagas romanesques) à la constitution d'une énonciation insituable 
sémantiquement (poésies modernes), ne suffisent pas à faire de cette littérature 
une instance qui génère elle aussi des opérateurs donnant lieu à de nouveaux 
agencements du «faire, de l'être, du dire qui définissent J'organisation sensible de 
la communauté48»? Pour répondre à cette question de la place de la littérature dans 
la théorie de Rancière, il faut partir du point faible de cette dernière, c'est-à-dire sa 
propension à définir des notions dans une zone franche théorique qui a parfois 
l'air d'une aporie: «L'anhistoricité du discours de Rancière est tout à fait 
paradoxale, puisqu'il ne cesse de s'appuyer sur des exemples tirés de recherches 
~·I Ibid.. p. 176. 
~5 Jacques Rancière. La mésel1lellle, op. Cil., p. 59.
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historiques. 49» Les questions posées par Nordmann resituent la théorie de 
Rancière dans le contexte de son émergence et tentent de réfléchir à ses postulats 
dans le contexte qui est le nôtre: 
Les transformations du capitalisme, la critique du paradigme marxiste et l'apparition 
de nouvelles questions politiques à la fin du XX" siècle ont ainsi amené un profond 
renouvellement des pratiques politiques, qui a notamment fait perdre de sa centralité 
à la pratique de la grève. Ces changements des modes d'action et de démonstration 
politiques correspondent au passage d'une configuration du lien entre police et 
politique à un autre [ ... ].50 
Avant donc de penser à une homologie entre la littérature et le politique à partir de 
la théorie de Rancière, il faut être à même de comprendre notre époque, qui 
présente une mésentente non seulement sur la définition de « politique », mais 
aussi sur celle de « démocratie» : 
Ce que nous appelons démocratie est un fonctionnement étatique et gouvernemental 
exactement inverse: élus éternels, cumulant ou alternant fonctions munici pales, 
régionales, législatives ou ministérielles et tenant à la population par le lien essentiel 
de la représentation des intérêts locaux; gouvernements qui font eux-mêmes les lois; 
représentants du peuple issus d'une école d'administration; ministres ou 
collaborateurs de ministres recasés dans des entreprises publiques ou semi­
publiques: partis financés par la fraude sur les marchés publics; hommes d'affaires 
investissam des sommes colossales dans la recherche d'un mandat électoral; patrons 
d'entreprises médiatiques privées s'emparant à travers leurs fonctions publiques de 
l'empire des médias public. En bref: l'accaparemem de la chose publique par une 
solide alliance de l'oligarchie étatique et de l'oligarchie économique. '1 
Le diagnostic de Rancière est sans appel: 
Nous ne vivons pas dans des démocraties. Nous ne vivons pns non plus dnns des 
camps, comme l'assurent certains auteurs qui nous voient tous soumis à la loi 
d'exception du gouvernement biopolitique. Nous vivons dans des États de droits 
oligarchiques, c'est-à-dire dnns des ÉtalS Ol! le pouvoir de l'oligarchie eSI limité pnr 
la double reconnaissance de la souveraineté populaire et des libertés individuélles.'2 
~y Chnrlolte Nordmann. 01). ril .. p. 180. 
'0 Ibid.. p. 181. 
" Jncques Rancière, Ln !roille de 10 démocmlie. op. ril., p. 81. 
52 Ibid. 
87 
Suivant cette radicale constatation, il n'est pas étonnant que Rancière se 
scandalise, non pas du nombre d'abstentionnistes aux scrutins, mais plutôt du 
nombre élevé d'électeurs acceptant malgré tout de jouer Je jeu de cette démocratie 
apparente: 
Il n'est pas vrai que l'on assiste à une irrésistible progression de l'abstention. [1 y 
aurait plutôt lieu de voir l'indice d'une admirable constance civique dans le nombre 
élevé d'électeurs qui persistent à se mobiliser pour choisir entre les représentants 
équivalents d'une oligarchie d'État qui a étalé autant de preuves de sa médiocrité, 
quand ce n'est pas de sa corruption." 
Sachant qu' « un mouvement politique est toujours un mouvement qui brouille la 
distribution donnée de l'individuel et du collectif et la frontière admise du 
politique et du sociaI54», on comprendra que le grand souhait des oligarques est de 
« gouverner sans peuple, c'est-à-dire sans division du peuple », en somme: de 
« gouverner sans politique55 ». C'est ainsi que tout activisme politique est taxé 
d'obsolescence et que 
toute politique oubliée, le mot de démocratie devient à la fois l'euphémisme 
désignant un système de domination qu'on ne veut plus appeler par son nom et le 
nom du sujet diabolique qui vient à la place de ce nom effacé: un sujet composite 
où l'individu qui subit ce système de domination et celui qui le dénonce sont 
amal gamés. ~6 
Pointer ce déplacement idéologique des notions de politique et de démocratie ne 
suffit pas: 
La confusion n'est pas seulement un usage illégitime de mots qu'il suffirait de 
rectifier. Si les mots servent à brouiller les choses, c'est parce que la baraille sur les 
11I0ts est indissociable de la bataille sur les choses. Le mot de démocratie n'a pas été 
forgé par quelque savant soucieux de distinguer par des critères objectifs \es formes 
de gouvernements el les types de sociétés. JI a été au contraire inventé comme terme 
d'indistinction, pour affirmer que le pouvoir d'une assemblée d'hommes égaux ne 
pouvait être que la confusion d'une tourbe informe et criarde, qu'il était l'équivalent 
dans l'ordre socia.l de ce qu'est le chaos dans l'ordre de la nalUre. Entendre ce que 
démocratie veut dire, c'est entendre la bataille qui se joue dans ce mot: non pas 
'1 Ibid, p. 83-84. 
~4 Ibid. p. 92 
~~ Ibid., p. 88. 
'6 Ibid, p. 97. 
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simplement les LOnalités de colère ou de mépris dont on peut l'affecter, mais, plus 
profondément, les glissements et retournements de sens qu'il autorise ou que l'on 
peut s'autoriser à son égard.57 
Rancière agence ainsi les deux notions clés à sa pensée dans les dernières lignes 
de La haine de la démocratie: «La démocratie est d'abord cette condition 
paradoxale de la politique, ce point où toute légitimité se confronte à son absence 
de légitimité dernière, à la contingence égalitaire qui soutient la contingence 
inégalitaire elle-même.58» Cette idée d'indifférenciation démocratique développée 
par Rancière trouve son pendant littéraire dans l'indifférenciation littéraire qui 
s'érige «sur la ruine des belles-lettres et de leurs canons qui liaient un certain 
mode de représentation59 ». La littérature, telle qu'elle se met à exister au XIXe 
siècle, défait « l'harmonie des occupations, des manières d'êtres et des régimes de 
parole60». Mais pour faire entendre cette dissonance dans les configurations 
policières, elle doit s'affranchir de la tutelle de tout ordre normatif, s'autonomiser 
en quelque sorte, pour emprunter un verbe cher à Bourdieu. Rancière laisse 
entrevoir ce processus d'affranchissement dans un court texte présenté sous forme 
d'entretiens et qui résume sa pensée sur les actes esthétiques. Paru en J'an 2000 en 
réponse aux nombreuses interrogations soulevées par La mésentente, Le partage 
du sensible donne une historisation des pratiques artistiques qui vise à « déserter 
la pauvre dramaturgie de la fin et du retour61 », dont Je modèle avant-gardiste 
exprime peut-être .Ie mieux les apories. Pour parvenir à cette historisation, 
Rancière divise J'art en trois régimes. En premier lieu, on retrouve le régime 
éthique des images, caractérisé par la fameuse polémique platonicienne au sujet 
des simulacres et de la mimesis : ce questionnement au sujet de la valeur et de la 
vérité de la représentation empêche J'art de s'individualiser. En deuxième lieu, on 
retrouve le régime poétique ou représentatif des arts, qui accorde à la normativité 
une place essentielle, œuvrant à définir les manières de faire. En dernier lieu, 
'7 Ibid., p. 101-102. Je souligne.
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Rancière propose d'appeler régime esthétique des arts ce moment où l'art 
développe son mode d'être spécifique, bien que ce régime soit habité par «la 
puissance d'une pensée devenue étrangère à elle-même ». Selon lui, le régime 
esthétique des arts est « le vrai nom de ce que désigne l'appellation confuse de 
modernité2 ». Cette notion est selon lui le sujet d'« historisation simpliste», 
marquée par la dichotomie entre ancien et nouveau. Le régime esthétique des arts 
ne cherche pas à rompre avec le passé, mais bien à en offrir une relecture et une 
réinterprétation: «Le régime esthétique des arts n'oppose pas l'ancien et le 
moderne. Il oppose plus profondément deux régimes d' historicités. [... ] Dans le 
régime esthétique des arts, le futur de l'art, son écart avec le présent du non-art, ne 
cesse de remettre en scène le passë\>. Ce que J'on désigne sous le nom de 
modernité et qu'on a coutume d'aborder sur le mode de la rupture ou de la 
téléologie serait plutôt chez Rancière ce «régime nouveau du rapport à 
J'ancien64 » voué à « J'invention de formes nouvelles sur la base d'une idée de ce 
que l'art a été, aurait été.65» Ce régime donne à voir une temporalité qui est celle 
« d'une coprésence de temporalités hétérogènes ». Cette analyse oblige à utiliser 
avec beaucoup de parcimonie les notions de modernité et d'avant-garde. Suivant 
ce raisonnement, l'effritement de l'avant-garde serait donc attribuable à la déroute 
d'un «paradigme moderniste simpliste66 » fait de téléologies radicales, de mptures 
stériles et démagogiques. Comprenant désormais ce que Rancière entend par 
politique et démocratie, sachant que le régime esthétique des arts est celui qui 
permet à J'art d'expérimenter les possibles de son mode d'être spécifique sans 
avoir à évincer l'histoire des formes, et donne ainsi à voir de nouveaux 
agencements du partage du sensible, entendu comme «configurations de 
l'expérience, qui font exister des modes nouveaux du sentir et induisent des 
62 Ibid.. p. :no 
(,1 Ibid.. p. 15. 
(,~ Ibid.. p. 17. 
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formes nouvelles de la subjectivité politique67 », nous pouvons maintenant 
réfléchir à l'épineuse question de la politique de la littérature. 
On sait que ce sujet est semé de chausse-trappes ... Inutile de passer par la 
question de l'engagement68 pour voir à quel point il nécessite de considérer 
constamment plusieurs apories et paradoxes. Pour tout dire, il s'agit d'un 
problème insoluble. La voie qu'emprunte Rancière pour l'aborder convoque 
évidemment son appareil théorique. Le philosophe donne à lire cette question 
dans la perspective de l'égalité. C'est ainsi qu'il débute son plus récent essai: 
L'expression «politique de la liltérature» implique que la liltérature fait de la 
politique en tant que littérature. Elle suppose qu'il n'y a pas à se demander si les 
écrivains doivent faire de la politique ou se consacrer plutôt à la pureté de leur art, 
mais gue celte pureté même a à voir avec la politique. Elle suppose qu'il ya un lien 
essentiel entre la politique comme forme spécifique de la pratique collective et la 
littérature comme pratique définie de l'art d'écrire ô9 
Rancière se débarrasse donc des embûches propres à cette question, expliquant 
que c'est dans la spécificité même que la littérature revendique dans le régime 
esthétique des arts qu'advient la politique. Parce qu'il s'éloigne d'un 
uti 1itarisme/volontarisme de type sartrien, il peut convoquer Flaubert pour 
développer son argument: 
Ce qui fait la texture de l'œuvre, c'est le style, qui est «une manière absolue de voir 
les choses ». Les critiques de l'âge de Sartre Onl voulu identifier celte 
« absolutisation du style » à un esthétisme aristocratique. Mais les contemporains de 
Flaubert ne se trompaient pas à cet «absolu»: il ne voulait pas dire élévalion 
sublime mais dissolution de tout ordre. L'absoluité clu style. c'était d'aborclla ruine 
cie toutes les hiérarchies qui avaient gouverné l'invention des sujets, la composition 
des actions et la convenance des expressions. Dans les déclarations mêmes de l'art 
pour l'art, il fallait lire la formule d'un égalitarisme radical. Celle formule ne 
renversait pas seulement les règles des arts poétiques mais toul un orclre clu monde, 
tout un système de rapports entre les manières d'être, des manières cie faire et des 
i>J Jacques Rancière. Le IIC/nage du sensible. ESlhélique el politique, Paris. La Fabrique. 2000. p. 7. 
(,x J'ai abordé celle question clans le cadre de mon mémoire de maîtrise, intitulé «Travail politique 
du poète. L'engagement dans la poésie française contemporaine ». Montréal. Univt:rsité du 
Québec à Montréal. 2005. 
(,~ Jacques Rancière, Politique de la lilléralure. op. cil .. p. 11. 
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manières de dire. L'absolutisation du style était la formule littéraire du principe 
démocratique d'égalité. 7o 
Rancière convoque à nouveau cette notion d'égalité, montrant qu'elle peut faire 
advenir la politique, cette denrée rare qui oblige parfois les dominants à admettre 
que l'aspect prétendument naturel de leur domination n'est qu'idéologie. La 
littérature - entendue comme régime d'écriture dont la spécificité consiste à faire 
de l'écrivain, comme du lecteur d'ailleurs, non plus un être privilégié, choisi, mais 
bien un être qui peut être « n'importe qui» - travaille dans et depuis cette égalité: 
La Iillérarité quia rendu possihle la lillérature comme forme nouvelle de l'art de la 
parole n'est aucune propriété spécifique au langage littéraire. Au contraire, elle est la 
radicale démocratie de la lettre dont chacun peut s'emparer. L'égalité des sujets el 
des formes d'expression qui définit la nouveauté lilléraire se trouve liée à la capacité 
d'appropriation du lecteur quelconque. La lillérarité démocratique est la condition de 
la spécificité liuéraire. 71 
Si la pensée politique de Rancière s'articule autour de J'idée d'un compte erroné 
des parts du bien commun, il ne s'agit pas du seul mécompte: le philosophe croit 
fermement que « la démocratie est d'abord l'invention de mots par lesquels ceux 
qui ne comptent pas se font compter72». Citant l'exemple de Blanqui qui emploie 
le terme « prolétaire» pour indiquer au procureur sa profession, Rancière parle de 
ces mots qui configurent des « corps fictionnels excédant tout compte ordonné des 
corps sociaux, de leurs place et fonctions73 ». C'est sur le terrain de ce mécompte 
que se fonde la mésentente politique. La politique de la littérature prend forme 
exactement au même endroit, dans le déploiement de ces corps surnuméraires qui, 
tout comme ceux qui déstabilisent la «totalité organique» de la communauté 
politique, mettent à mal l'harmonie d'un paradigme esthétique revendiquant un 
ordonnancement stabilisé et normati f de ses formes: 
il ne doit PClS y avoir, dans la communauté. de noms-de-corps qui circulenl en 
surplus des corps réels. pas de noms nOllanlS et surnuméraires. susceptibles de 
70 Ibid., p. 19. 
71 Ibid.. p. 22. 
72 Ibid.. p. 51. 
71 Ibid. 
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constituer des fictions nouvelles, divisant le tout, défaisant sa forme et sa 
fonctionnalité. Et il ne doit pas y avoir, dans le poème, de corps surnuméraires par 
rapport à ce que nécessite l'agencement des significations, pas d'états de corps non 
reliés par un rapport d'expressivité défini à un état de significations74 
Quand Rancière dit « il ne doit pas », c'est bien sûr du point de vue de la police : 
ces formations de corps (presque au sens militaire) dans la cité, ces créations 
d'altérités fictionnelles ébranlent le partage policier du sensible. Toutefois, la 
mésentente politique s'exprime dans la littérature par ce que Rancière nomme le 
«malentendu littéraire », qui vise, tout comme la mésentente, à inquiéter puis 
possiblement à reconfigurer un «paradigme consensuel de proportion entre les 
mots ct les choses» : 
La mésentente invente des noms, des énonciations, argumentations et 
démonstrations qui instituent des collectifs nouveaux où n'importe qui peut se faire 
compter au compte des incomptés. Le malentendu travaille le rapport et le compte 
d'un autre côté, en suspendant les formes d'individualité par lesquelles la logique 
consensuelle /loue les corps aux significations. La politique IravaiJJe le tout, la 
littérature travaille les unités. Sa forme propre de dissensualité consiste à créer des 
formes d'individualité nouvelles qui défont les correspondances' établies entre états 
de corps et significations, ùes «feuilles» qui cachent l'arbre au regard du 
propriétaire. 75 
Par son travail sur les signes, la littérature dynamise les significations coagulées 
par l'ordonnancement policier (et policé) du sensible. Malgré J'analogie évidente 
entre le travail de la politique sur la police et celui de la littérature sur les 
représentations consensuelles, analogie que l'on pourrait résumer à cette nécessité 
de donner à voir d'autres agencements, Rancière distingue une « divergence des 
voix» entre la mésentente politique et Je malentendu littéraire, donnant du coup à 
lire la véritable forme que prend la politique de la littérature: 
Le dissensus littéraire travaille sur les changements d'échelle et de nature des 
individualités, sur la déconstruction des rapports entre états de choses et 
significations. Par lit. il se différencie du travail de subjectivation politique qui 
configure avec des mots des collectifs nouveaux. Le dissensus politique s'opère sous 
la forme de processus ùe subjeclivation qui identifient la déclaration de collectif des 
anonymes, d'ull IlOUS. il la reconliguration du champ des objets el des acteurs 
)~ Ibid., p. 51-52.
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politiques. La lilléralure va en sens inverse de celle organisation du champ perceptif 
autour du sujet d'énonciation. Elle défait les sujets d'énonciation dans le tissu des 
percepts et affects de la vie anonyme. Le « malentendu littéraire» tend alors à 
opposer il la scène de parole propre à la mésentente politique une autre scène, 
d'autres rappol1s entre significations et états de choses qui viennent invalider les 
repères de la subjectivation politique. Il lui oppose une double scène de la parole 
muelle: d'un côté, la scène des choses qui disent le monde commun mieux que les 
énoncés politiques, qui parlent mieux que les orateurs, pour peu seulement qu'on 
déroule les hiéroglyphes de l'histoire commune qu'elles portent sur leur corps; de 
l'autre, la scène des choses muelles qui sont là sans raison, sans signification, et 
entraînent les consciences dans leur aphasie et leur apathie, le monde des micro­
individualités moins qu'humaines qui imposent une autre échelle de grandeur que 
celle des sujets politiques. Il instaure ainsi une scène de la sur-signification et une 
scène de la sous-signification. L'écart entre les deux rend douteux que la littérature 
puisse fournir ce que certains lui demandent comme gage de sa bonne volonté: 
l'élaboration d'une expérience sensible du monde qui serve à configurer un monde 
commun polémique du jugement et de J'action politiques. Le malentendu littéraire 
tend ainsi à s'écarter du service de la mésentente politique. " a sa politique, ou 
plulôt sa méta-politique propre. D'un côté, la littérature lit les signes écrits sur les 
corps, de l'autre, elle délie les corps de significations qu'on veut leur faire 
endosser7l; 
Là se situe la nature véritable du malentendu: la littérature n'interfère pas avec la 
police de manière effective, elle crée des scènes fictives d'interpellation du 
politique sans que celui-ci soit forcé de répondre. Voilà pourquoi le tout se fait 
dans un décalage propre à ce type de médiation: soit la littérature dépasse le 
politique (dans celle « sur-signification» qui la fait « mieux parler que les 
orateurs»), soi telle l'évi te (en se consacrant non pas à des sujets pol itiques mais à 
des sujets « moins qu'humains »). Poser la question du travail politique de la 
littérature suppose ainsi une réponse que la littérature ne donne jamais. C'est ce 
pas de côté, cette forme de rendez-vous manqué qui lui donne la possibilité de 
meUre en place d'autres partages du sensible, «résist[ant], par la forme et rien 
d'autre, contre le cours du monde qui continue de menacer les hommes comme un 
pistolet appuyé contre leur poitrine7\>, comme le disait, faut-il le rappeler, 
Adorno, le grand philosophe de l'autonomie esthétique. 
La pensée de Rancière, parce qu'elle travaille l'invention, la construction dont je 
parlais en début de chapitre, est des plus stimulantes: 
7(, Ibid.. p. 54-55. Je soul igne.
 
77 Theoùor Adorno. Noies sur/a /illér(l/ure, Paris. FI,lInm,nion, 1984 1 1958J. p. 289.
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Il faut reconnaître au discours de Rancière une force réelle, qui tient à sa dimension 
performati ve : en affirmant la puissance de penser de chacun, il nous entraîne dans le 
mouvement auquel il participe, suscitant le désir de penser et de parler, et créant la 
confiance qu'il nous enjoint de manifester.7R 
Pourtant, cette pensée enthousiaste n'est pas exempte de limites et de 
contradictions: 
Rancière en revient toujours à l'opposition fondatrice de la police et de la politique, 
au prix du déni violent des entremêlements du réel, au risque de n'entendre que du 
bruit dans telle parole politique à ses yeux insuffisamment explicite. Comme 
Bourdieu, il a élaboré des catégories très fortes et d'application très large. mais on a 
Je sentiment qu'une fois le système mis en place, il ne se laisse plus modifier par la 
rencontre de nouveaux objets, por la survenue de nouveaux événem.ents. C'est sans 
doute ce caractère figé qui explique qu'il soit parfois difficile de s'approprier 
vraiment leur discours, c'est-à-dire de ne pas simplement le répéter mot pour mot, 
mais de le faire sien en laissanl son expérience propre y introduire des 
modificutiuns. 79 
Au terme de notre analyse, les paroles de Nordmann ont une résonance 
particulière. Disons seulement pour la paraphraser que pour faire nôtre la notion 
d'avant-garde, pour nous approprier les pensées de Bourdieu et de Rancière, nous 
devons les confronter à de nouveaux objets émergeant eux-mêmes d'une époque 
donnant lieu à des événements inédits. De la transformation d'un capitalisme 
industriel en économie virtuelle, de la prétendue « mort des idéologies» à leur 
retour informulé sous la forme de massacres à l'échel le de la planète, on peut 
effectivement affinner quc « J'apparition de nouvelles questions politiques à la fin 
du XXe siècle a [... ] amené un profond renouvellement des pratiques politiques ». 
Il s'agira maintenant de voir comment elles s'incarnent dans les textes d'écrivains 
contemporains. 
7X Chari olle Nordmann, op. rÎt .. p. 194. Je souligne. 
7') Ibid.. p. 207. 
CHAPITRE 4 
LA RÉVOLUTION POÉTIC' D'OLIVIER CADIOT 
La solitude, c'était ça aussi. Vile sorTe 
d'écriture. Et lire ("était écrire. 
Marguerite Duras 
4.1 UN BREF APERÇU DE LA RÉCEPTION 
Parmi la production poétique française des vingt dernières années, peu de livres 
peuvent se targuer d'être parvenus 1) à voir leur publication quaI ifiée 
d'évènement; 2) à susciter un enthousiasme dépassant les obédiences habituelles 
du champ; 3) à produire des effets qui se font encore ressentir aujourd'hui. C'est 
pourtant ce que L'art poétic" d' 01 ivier Cadiot à réussi à faire. Œuvre désinvolte, 
elle est tombée à point dans un milieu littéraire se morfondant dans ce qui fut 
surnommé à l'époque la « crise de la poésie », crise qui au reste apparaît avec le 
recul comme la conséquence d'une absence de grilles d'ordonnancement des 
pratiques subséquente à la liquidation des pôles de J'avant-garde. Cette crise de 
J'ordonnancement institutionnel et générique des pratiques, l'œuvre d'Olivier 
Cadiot travaille à l'aggraver, et ce, dès son apparition: la réception de ce premier 
livre obtient instantanément l'appui marqué de plusieurs figures aux positions 
esthétiques et idéologiques éloignées. Il ne va pas de soi, en effet, d'intéresser du 
même coup Emmanuel Hocquard, Christian Prigent et Bernard Heidsieck. L'arr 
poétic', que le hasard dépose justement sur la table de ce dernier alors qu'il évalue 
1 Florine Leplâlre signale en termes amusant l'étrangeté du litre: «Le titre esl L'arl poé/lc'. 
premier mol en romains el deuxième en italiques - celle première bizarrerie typographique rend ce 
titre difficile à citer. D'ailleurs, tout le mode s'y perd: qui oublie l'apostrophe finale. qui l'accent 
sur le e, sans oublier ceux qui ajoutent une majuscule à an et oublienl les italiques il poélic' ». 
Florine Leplâtre, « Du modèle Stein au mylhc Gertrude. Olivier eadiot lecteur de Gertrude 
Stein », mémoire de Master 1 sous la direction de Tiphaine Samoyaull, Paris. Université Paris 8. 
septembre 2006, p. 1::1. 
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les dossiers au Conseil national des lettres2, étonne le poète sonore, qui en parle 
comme d'une « mine d'invention\>, s'empressant d'ailleurs d'inviter Cadiot à lire 
au festival Polyphonix4 . Hocquard, à qui la section de L'art poétic' intitulée 
« L'anacoluthe» est dédiée, donne, de son côté, avec un court texte nommé « bla­
bla-bla\>, une caution en plus d'un véritable discours ad hoc au livre: rapprochant 
L'art poétic' du Testimony de Reznikoff, il rappelle au passage que Cadiot 
«libère la langue après qu'elle eut déposé son trop-plein de lyrisme dans les 
ténèbres grammaticale6», sachant que « l'impersonnalité du bruit que fait entendre 
cette résurgence de langue» donne à voir une véritable « prosopopée de celle-ci ». 
Pour sa part, Prigent offre une minutieuse analyse7 qui examine le titre, l'image en 
couverture, les exergues. Au-delà de ces observations8, qui sont encore à ce jour 
pertinentes et fécondes, il montre que cette «écriture qui ressemble à tout tout en 
ne ressemblant à rien de ce qui a pu être donné comme poésie~\> permet à Cadiot 
de « faire du personnel avec de ]' impersonnel », ce qui donne vie à des « saynètes 
flottantes où on ne sait jamais qui parle\o». 
2 Désormais appelé « Conseil national du livre ». 
.1 Dans un texte intitulé « Double choc », paru dans un dossier spécial que la revue lava consacre à 
Olivier Cadiot (qui a seulement deux livres à son actif à ce moment-là'), Bernard Heidsieck 
reproduit ses notes de lecture, dont je cite un extrait: « II y a dans ce livre - qui offre plusieurs 
possibilités de lecture - quelque chose de radicalement "autre", de différent, une mine d'invention. 
Livre plein, très abouti. Cadiot npporle quelque chose cie radicalement autre ». Bernard Heidsieck, 
« Double choc », lOFa, no 13, Paris. 1995, p. 28. 
4 Au sujet de cet important festival, lire cet ouvrage coédité par Jean-Jacques Lebel et Jacqueline 
Cahen : Polyphonix. Laboratoire nomade. Paris. Centre Pompidou/Leo Scheer. 2002. 
, Emmanuel Hocquard. Un privé à Tanger. Paris. P.O. L, 1987. U ne section de L'art poétic' porte 
aussi ce titre. 
1> Ibid., p. 212. . 
7 Christian Prigent, « La grammaire d'Olivier C<ldiot ». in Ceux qui merdRent. Paris, P.O.L, 1991. 
~ Je cite tout de même des extraits de celle analyse. qui se place en amont de mon propre travail: 
« Tout commence p<lr celle évidence tautologique: pas cl' autre sujet. pour un livre de poésie. que 
la poésie. [ ... ] Le sujet du livre, c'est : comment faire de la poésie. eomment faire pour que la 
poésie. tout simplement, soit. Tout se complique cependant du fait que le titre. s'il est 
ostensiblement simple et classique. est aussi parodique. 1...1 Imposant l'article défini. Cadiot 
généralise l'intitulé, comme s'il s'agissait de proposer en soi l'art (omnivalent et totalitaire) de 
faire de la poésie - ee qui, dans /,[/1 temps où la nature même de la poésie, sa définition, ses 
techl/.iques et ses fonctions sont plus que jamais en question, ne J1ll1nque pas c!'ê,re quelque peu 
liroFOCl/JII. [ ... ] Tout se fissure ensuite du fait que Cadiot n'écrit pas poélique mais poélic' [ ... ]. 
L'ironique italique est l'indice de la suspicion jetée sur le poétique el sur son acceptation non 
critique par tous ceux qui, justemcnt. croient pouvoir faire dc la poésie sans poser la question-de­
la-poésie ». Ibid., p. 240-241. Je souligne. 
9 Ibid., p. 219. 
III Ibid., p. 245. 
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Il n'y a pas que les prédécesseurs de Cadiot qui démontrent de l'enthousiasme 
pour son premier livre: les écrivains de sa génération ne tarissent pas d'éloges à 
son égard. Si la publication de L'art poétic' n'est pas en lien avec la fondation, 
l'année suivante, de la revue Java, il est clair que le «geste ll » de Cadiot servira 
les poètes qui font leur entrée dans le champ littéraire. L'éditorial de Jacques 
Sivan, au titre évocateur (<< Édito/Cadiot »), est symptomatique de cette 
inclination. Dans les premières pages de la dixième livraison de la revue Java, le 
cofondateur de la revue profite de la sortie de Futur, ancien, fugitif pour associer 
la destinée et le propos de L'art poétic' à ceux de Java: 
L'espace radicalement nouveau que son écriture [celle de Cadiot] suscite et pour 
lequel Java ne cesse d'œuvrer, n'a pas pour but de distordre, d'ironiser, d'excéder, 
de comballre la langue dite académique. Le projet de Cadiot consiste simplement à 
laisser fonctionner celle langue normalisée autant que normalisatrice jusqu'à ce 
qu'un dysfonctionnement, une distorsion l'amène d'elle-même à s'excéder, 
s'ironiser et, au travers de son effritement, à perpétuellement se générer. 
[ ... ] 
Heureuse naïveté plutôt qu'ironie d'une langue, que certains On! cru être de bois, 
mais qui, parce qu'elle est toujours en instance de mort, a celle délicatesse, celle 
excessive sensibilité, lui procurant une énorme et vi viJïante capacité de 
renouvellement, faisan! fi de tous les académismes qu'ils soient de droite, de 
gauche, avant-gardistes ou classiques 12 
Très loin d'être un manifeste, L'art poétic', par la nature de son projet, articule en 
quelque sorte J'enjeu principal des œuvres d'une nouvelle génération d'écrivains: 
la nécessité de renouveler, de vivifier les formes littéraires tout en faisant 
J'inventaire de J'héritage avant-gardiste. Poursuivre l'invention dans la 
connaissance de ce qui précède, dans le soupçon que cette connaissance prescrit, 
sans pour autant se méfier du plaisir inhérent à l'écriture. 
La proposition de Cadiot ne suscite pas seulement l'intérêt des écrivains. 
Rappelons une phrase de Bourdieu citée au chapitre précédent: pour le 
Il Ou encore la geste. tant il ya un petit quelquc chose d'épique ou de picaresque dans celle œuvre 
de Cadiot. Celle tendance, on le verra. s'cxplime encore davantage dans la trilogie qu'il consacre 
au personnage de Robinson. 
12 Jacques Sivan. « Édilo/Cadiot ». Java. no 10. Paris. 1993. 
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sociologue, le travail de Cadiot est un exemple contemporain d'autonomie. 
Bourdieu repère ainsi la propension de cette œuvre à «faire date» en ouvrant un 
nouvel espace dans le champ littéraire, inquiétant sérieusement du coup les règles 
le configurant. Anna Boschetti développe cette intuition de Bourdieu et décrit en 
ces tennes la trajectoi re de Cadiot : 
Le parcours d'Olivier Cadiot présente tous les traits que l'histoire littéraire nous a 
habitués à reconnaître comme caractéristiques du pôle restreint, tourné vers la 
production expérimentale. [ ... ] [Cadiot] publie très peu, dans des revues considérées 
comme les hauts lieux de l'avant-garde poétique, telles que Java, Banana Split, 
Ac/ion poétique. À partir de 1988, il publie tous ses livres chez POL, un éditeur qui 
rait une place importante à la recherche. Sa collaboration avec des plasticiens, des 
musiciens et des metteurs en scène l'a aidé à accéder à une notoriété tout à fait 
exceptionnelle pour une œuvre exigeante comme la sienne, et lui permet de gagner 
sa vie sans renoncer à la plus totale indépendance de son métier d'écrivain. Il doit à 
ces expériences plusieurs suggestions techniques qu'il a en partie cherché à 
transposer dans son écriture. l3 
Boschetti comprend le sérieux de l'œuvre et ne laisse pas l'importance du travail 
formel ob] itérer les autres enjeux de celle-ci: 
En examinant dans l'ordre de la publication, les principaux volumes parus chez 
POL, on peut montrer que ces ouvrages ne se bornent pas à meUre au poin! des 
dispositifs formels, mais constituent autant de manières de poser la question du 
rapport de la liuérature au réel. On peut y déceler, transposé. le point de vue' de leur 
auteur sur le monde social. sur la position de l'écrivain et sur le rôle de la 
lillérature. 14 
Évoquant plus spécifiquement le premier ouvrage de Cadiot, Boschetti déploie 
encore une fois son commentaire dans la nuance: 
Cadiot invite explicitement à ne pas réduire L'art poétic' à une opération de dérision 
ou de dénonciation de stéréotypes. JI prétend remo/iver, resémalltiser la langue 
commune, la langue morte du code. Ces énoncés anonymes sont à ses yeux une sorte 
d'« autobiographie de tout le monde », émouvante et drôle. En réalité, comme les 
ready-made. ce livre ne peut prendre un sens que pour un lecteur complice. disposé à 
réactiver les connotations que sa compétence linguistique et son expérience lui 
U Anne Boschelli, «Le rormalisme réaliste d'Olivier Cadio[: une réponse il la question des 
possibles et du rôle de la recherche liuérnire aujourd'hui », in Eveline Pinto (dir. publ.). L'écrivain, 
le SI/VOl1t el le philosophe. LI/ /illéralUre enlre philosophie et scienres sociales. Paris. Publications 
de la Sorbonne, 2003. p. 239. 
14 Ibid.. p. 240. 
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permettent d'associer à ces matériaux. C'est ainsi que cet usage de la langue, qui se 
proclame « litléral », car il prétend ne pas avoir de référents, et a l'allure d'un pur 
jeu formel, peut parvenir à produire un « effet de réel ». [ ... ] Cadiot fait ses débuts 
par un livre où il écrit sans écrire, ce qui est une manière de prendre ses distances 
par rapport il Ioules les positions de l'espace social et de l'espace litléraire. l ) 
Elle cache mal son enthousiasme pour l'œuvre et le discours de Cadiot, qUI 
témoignent, selon elle, 
d'une rigueur et d'une lucidité exceptionnelles: dès ses débuts, il s'est orienté avec 
beaucoup d'assurance et de cohérence dans l'espace encombré, menacé et, à 
première vue, confus qu'est aujourd'hui le champ litléraire français. Par ses livres, il 
a pris en compte la totalité des problèmes et des positions que cel espace enfermait, 
en réussissant à intégrer les acquis les plus importants el il les dépasser. Car, et c'est 
ce qui frappe le plus, Cadiol n'a jamais cédé au pessimisme apot:alyptique el 
souffrant de ceux pour qui la Iitlérature n'est plus aujourd'hui 'lu'un champ de 
ruines, mais a montré, dès l'abord, une atlilude confiante et conquérante [... ].16 
Les lectures enthousiastes de Hocquard, de Prigent et plus tard de Boschetti 
contribuent à donner une légitimité au travail de Cadiot, en plus de poser les bases 
des lectures subséquentes de L'art poétic'. Pourtant, le discours sur cette première 
œuvre se réduit trop souvent à un commentaire sur la seule technique de son 
geste, probablement parce que, devant une telle résistance à l'analyse, 
l'explication techniciste est la plus rassurante. 
4.2 RÉSISTANCE À L'ANALYSE 
On ne peut entreprendre une analyse de L'arl pOélic' sans évoquer les limites 
d'une telle entreprise. Comment parler d'un livre dont l'auteur «écrit sans 
écrire », pour reprendre l'expression d'Anna Boschetti? La nature du projet de 
Cadiot rend pour le moins fallacieuse toute ambition herméneutique qui 
chercherait à extraire un sens univoque aux compositions de l'écrivain. Comment 
s'y prendre, donc, pour analyser cet ouvrage? Décidément, il semble qu'il faille 
accepter de jongler avec les paradoxes: car même si l'on tente d'évaluer la 
distance entre le travail d'Olivier Cadiot et celui des avant-gardes qui J'ont 
l'Ibid.. p. 241. Je souligne. 
16 Ibid.. p. 250. 
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précédé, c'est au sein même des recherches telqueliennes que se trouve la notion 
théorique qui permet le mieux d'aborder L'art poétic' d'un point de vue critique. 
En effet, Semiotike, de Julia Kristeva, bien que baignant dans une «euphorie 
néologique» et une « abstraction théorique 17» qui rendent sa lecture plutôt aride, 
fait apparaître dans le champ français la célèbre notion d'intertextualité. Rarement 
la définition canonique de Kristeva aura-t-elle trouvé plus belle illustration: L'art 
poétic' est effectivement un « tex te construit comme une mosaïque de citations », 
à la fois « absorption» et « transformation d'un autre texte 18». À ce sujet, l'au teur, 
dans un film intitulé L'atelier d'écriture d'Olivier Cadiot, s'éloigne de 
l'injonction rimbaldienne qui appelle à «inventer des langues », s'approchant du 
coup d'une vision plus intertextuelle de l'écriture: « Il y a du culturel partout. Je 
ne suis pas dans l'illusion de trouver une langue inédite, dégagée de son poids 
d'histoire. Au contraire, ce qui m'intéresse, c'est la datation ». Rien d'étonnant, 
dans ce cas, à ce que le livre soit lui-même basé sur une procédé aussi «daté» que 
le cut-up. Même si Cadiot admet avoir utilisé cette technique innocemment, cet 
usage candide rajoute de la force à son geste, amenant l'auteur à réinventer la l'Olle 
et non pas à la « détourner ». Du coup, notre analyse peut prendre ses distances 
vis-à-vis non seulement des lectures strictement technicistes, mais aussi des 
interprétations trop « postmodernistes », qui peuvent niveler les enjeux en donnant 
trop de place au caractère ironique du livre. Cela étant dit, on ne peut se 
débarrasser si simplement de la question de l'esthétique post moderne. À cet 
égard, cette citation de Tiphaine Samoyault est révélatrice: 
Dans une perspective classique, le passé livresque fonde le présent poétique. Dans 
l'esthétique post moderne. il semble que ce passé livresque n'ait plus de fonction 
fondatrice, ne constitue plus un socle sur lequel reposer la création future. Le livre 
est présent. ici et mainlenanl, sous l'aspect plus ludique de la pluralité pure, mais il 
ne fonde rien; il n'est plus que matériau épars, éclats, débris, fragments. C'est ainsi 
que le postmodernisme traite Je passé comme désordre et exploite la bibliothèque 
comme pluralité. Le mol d'ordre de ce qu'on appelle la postmodernité réside en effet 
dans la mise en valeur de la Jl1ultiplicité, au nom du relativisme des faits et des 
phénomènes, de 111 valoris1ltion de textes hétérogènes. visibles 1Iutant que lisibles. 
17 Tiph1line S1Imoyault, l:il1leJïe.1ÏIlCi/i,é, JII(;liIoire de la /illéraHlre. Paris, Armand Colin, 2005, 
p. 10.
 
IX Juli1l Kristcv1l, SemiOlike. Rerherrhes flour ulle Sé/1/Cil1a/rse. Paris, Seuil. coll. <, Points ". p. 85.
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mêlant des matenaux et des éléments de nature différente, transformant les 
habitudes de lecture et les usages de la narration. Cet usage de )'intertextualité met 
en crise la propriété littéraire et oblige à penser différemment et le rapport à l'autre 
et au modèle, et la constitution de soi comme modèle éventuel; il rompt 
délïnitivement avec toute idée de transmission. 19 
On voit combien il y a à prendre, combien à laisser. Premièrement, L'art poétÎc' 
ne prétend pas être un «socle », son propos étant si ambigu qu'on voit 
difficilement comment on pourrait édifier sur lui un quelconque programme. 
Pourtant, ce livre est reçu comme un véritable événement dans le champ de 
diffusion restreinte de la poésie contemporaine, les poètes établis aussi bien que 
les prétendants manifestant leur enthousiasme pour ce livre de Cadiot. 
Deuxièmement, la propriété littéraire est effectivement mise à mal: Cadiot est 
l'auteur de ce livre même s'il semble ne pas en avoir écrit une seule phrase. 
Finalement, il est vrai que la tradition est convoquée chaotiquement, que 
]' ensemble est hétérogène, qu'il maltraite les anc iennes échelles de valeurs 
(Racine et Corneille sont cités au même titre que des grammaires anonymes, des 
extraits de journaux, etc.). Force est d'admettre que, d'un point de vue esthétique, 
cette œuvre de Cadiot est proche des caractéristiques principales du 
postmodernisme. Idéologiquement, cependant, Cadiot ne tombe pas dans le 
relativisme ni dans l'ironie qui nivellent les débats sous prétexte que « tout se 
vaut ». Il insiste d'ailleurs pour dire qu'il ne cherche pas à produire de l'ironie 
mais de j'« enfance de l'art20 ». De là aussi la prudence dont il faut faire preuve 
quand on aborde la technique du cut-up. L'intérêt de Cadiot pour celle-ci ne se 
situe pas du côté de l'histoire des formes ou de sa dimension idéologique. C'est 
avant tout le geste dans sa dimension performative qui J'attire. Forcément, la 
méthode a une incidence sur le contenu du travail lui-même: l'auteur n'est plus 
assis à un bureau à s'arracher de l'esprit les mots qui viennent au gré des pensées, 
une technique qui donne trop souvent, aux dires de Cadiot, une poésie de « vision, 
nocturne, illuminé[ej21». Du simple point de vue de la posture, la différence est 
notable: l'écrivain, debout sur une table, coupe, colle, engage tout son corps dans 
IY Tiphaine Samoyault. op. cil., p. 104. 
11l Pascale Bouhénic. A/etier 2. Paris, 2007, 50 minutes. 
21 Pascale Bouhénic. L. 'olelier d'écrilure d'Olivier Cadiol, Paris. 1998,26 minutes. 
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la démarche. Rien d'étonnant à ce que le résultat de ces opérations soit 
dynamique, imprévisible, pour tout dire: vivant. 
4.3 L'ART POÉT1C' DESCRIPT10N, FONCT10NNEMENT 
Si L'art poétic' n'est pas véritablement un art poétique, ce n'est pas parce 
qu'Olivier Cadiot s'emploie à se moquer d'un genre naguère visité par Horace et 
Boileau; c'est plus prosaïquement parce que ce livre ne donne aucune leçon sur 
J'art du poème: il ne recueille que le résultat de manipulations textuelles dont la 
teneur n'apparaît qu'en contours, opérations qui n'ont pas la prétention de s'ériger 
en système, tellement les textes qui composent l'ouvrage se déploient sous de 
multiples modalités. Et ce n'est pas tant les opérations que Cadiot fait subir à une 
matière première notamment issue d'innombrables grammaires qui sont en soi 
novatrices, mais bien le fait qu'elles soient mises en œuvre, non pas dans une 
optique strictement performative, mais avec l'objectif de produire des voix, de 
construire, jusqu'à un certain point, des modèles réduits de fictions. Mais 
comment Cadiot parvient-il justement à faire cela? Avant tout, en manifestant un 
souci qui relève davantage de ce.lui du plasticien que de ceJui du poète: chaque 
page du livre est un tableau, une composition où sont disposés des matériaux, ces 
phrases majoritairement prélevées de grammaires françaises des XI Xe et XXC 
siècles et extraites par un geste, le cut-up, à l'historicité indéniable. Le matériau 
prélevé est ensuite assemblé avec une conscience de la mise en pages, des 
typographies, du cadre, bref, avec un intérêt énorme pour l'objet livre. 
L'importance de l'assemblage et de la disposition se sent à chaque page, bien 
qu'elle apparaisse plus exacerbée dans certaines parties du livre. Une fois 
assemblés, ces tableaux donnent à lire, à entendre, à voir de véritables saynètes, 
comme le dit Prigent, saynètes où les phrases prennent vie, s'assemblent en 
maquettes de récits, en véritables théâtres d'opérations. Envisagé de cette 
manière, L'art poétic' compte quinze de ces théâtres faits de motifs récurrents 
(l'amour, la tristesse, la maladie, la météo) et de procédés voisins (phrases 
trouées, traductions littérales, etc.) même s'jls se déclinent différemment à chaque 
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fois. Et comme tout metteur en scène qui se respecte, Cadiot dote sa « pièce» 
d'un entracte, cette huitième partie, « La Dame du Lac », sous-titrée 
« Intermède », qui reprend les annotations musicales d'un opéra de Pascal 
Dusapin. 
Cette idée d'un « théâtre d'opérations» est thématique en plus d'être 
conceptuelle: le livre regorge de références au registre classique, Cadiot 
convoquant ou citant les plus augustes représentants du panthéon littéraire, 
de Corneille à Hugo en passant par Racine, Ovide, Musset, Homère, Proust, 
Lafontaine. Mais c'est surtout l'usage de nombreux accessoires, de phrases, cie 
cl ichés empruntés au théâtre classique, d'apostrophes façon comédie française, 
ces « vous n'êtes pas gentilhomme, vous n'aurez pas ma fille », « tire ton épée et 
défends-toi, assassin que tu es» ou « sire chevalier» - gui donnent à un ouvrage 
si contemporain cette proximité paradoxale et parodique avec le théâtre classique. 
Cette remarque de Laurent Jenny au sujet du « sens du procès intertextuel » vaut 
pour l'emploi que Cadiot fait ici de ces phrases: en effet, l'intertextualité « [met] 
en lumière les syntagmes figés (les "mythologies") ankylosés dans les phrases, se 
distanc[e] par rapport à leur banalité en les ouvrant et enfin dégag[e] le signifiant 
de sa gangue pour le relancer dans un nouveau procès de signification22 », œuvrant 
ainsi à « réactiver le sens ». À ce sujet, Cadiot explique en ces termes le travail de 
vivification accompli par L'art poétic : 
Avec L'art (>oétic' j'ai pris l'affaire au début: ne s'occuper que de la tension « en un 
vers ou deux. ils parcourent une distance infranchissable enlre les choses ». C'est en 
utilisanl des exemples de grammaire que ça été Je plus simple. Loin de la lillérature, 
pclils bOUIS de langue marie, ces exemples élaicm de l'énergie (>ure 21 
Cette métaphore de la langue morte rappelle aussi celle de la greffe, souvent 
uti! isée pour parler du cut-up. Dans un entretien plus récent, Cad iot ex pl icite 
davantage sa manière de redonner à ces phrases asséchées leur énergie: 
22 Laurent Jenny. « Lil stratégie de la forme ». Poétique. no 27, Paris. 1976, p. 279.
 
2, Olivier Cadiol el Jacques Si van. « Correspondance ", Java. no 13. op. cir.. p. 61. Je souligne.
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Ce que je cherchais dans ce livre, ce qu'il peut y avoir de commun avec Stein, c'est, 
toutes proportions gardées bien sûr, une envie de manipuler de la langue morte, 
c'est-à-dire de la langue ultra commune, avec l'idée que plus on agite une langue 
commune, plus elle devient spécifique, par manipulation génétique, enfin qu'en 
faisant délirer l'ADN de la langue, on obtient un effet de particularité 24 
Comme l'explique Florine Leplâtre, 
il s'agil pour lui de recréer des «organismes vivants» à partir d'éléments déjà 
morts, c'est-à-dire passés dans la langue, dans le collectif. Il s'agit d'une certaine 
façon d'une profession de modestie slylistique - le projet n'est pas de créer des mots 
ou des syntagmes neufs, mais de recycler les morts2 ) 
Le projet de Cadiot est donc non seulement, comme le mentionnait Jenny, un 
travail de «réactivation du sens» qui passe par l'usage de clichés, mais 
littéralement une entreprise de revivification de paroles vidées de leur sens par un 
usage excessif. 
Si, par moments, L'art poétic' emprunte des répliques aux pièces traditionnelles, 
il est impossible de savoir qui parle. Les déictiques sont rares et offrent bien peu 
d'aide: «je viens de là-bas, il sort d'ici / ou reste là, viens là, passe là ». Les voix 
sont celles d'énonciateurs insituables et le propos fait référence à certains thèmes 
génériques mais universels dont les contours dessinent une maquette d'affects et 
d'émotions, que ce soit J'amour (<< M'aimez-vous donc tant?» ou «j'aime / je 
suis aimé entier entière léger légère »), la tristesse (<<j'ai un peu, beaucoup, trop 
de peine»), la maladie (<< Pierre est malade») ou la mort (<< Pierre se tue»). II est 
assez évocateur que ces voix parlent souvent en outre d'absence et de présence, 
comme si la disposition des phrases sur la page s'organisait au rythme d'entrées et 
de sorties de scène. En ce qui concerne ce balancement constant entre la venue et 
le départ, la présence et l'absence, la toute première partie du livre, intitulée « Une 
extraordinaire aventure, une aventure extraordinaire », est tout à fait révélatrice ... 
Le litre de cette partie introductive évoque presque cie manière performative la 
tension constitutive de l'ouvrage, cette opposition entre les «aventures» qui 
21 Cilé par Florine Lcpl5lre. op. cil., p. 23. 
2.\ Ibid.. p. 85. 
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peuvent émaner de la fiction, avec tout ce que cela implique dans l'imaginaire et 
le désir, et la neutralisation grammaticale, sèche, presque castratrice. Difficile de 
ne pas appréhender cette première partie comme un manifeste, puisqu'elle donne 
le ton à l'ouvrage, notamment avec la première phrase du livre, qui peut 
allégoriquement représenter toute la démarche de Cadiot : «La vertu est si belle, 
que les barbares mêmes lui rendent hommage?6» L'auteur pille les coffres-forts 
de la langue (ses manuels de grammaire) pour n'épargner que les plus beaux 
« atours» de ceJJe-ci, ces phrases génériques et triviales qu'il muséifie dans L'art 
poétic', leur restituant en quelque sorte tout leur potentiel de lyrisme et de fiction. 
Cette partie liminaire commence donc par ce constat: «Et Pierre qui n'est pas 
là!» Cette phrase indique d'emblée que ce «personnage» qui n'est rien d'autre 
qu'un nom et dont l'évocation est récurrente (Cadiot va même jusqu'à parler de 
Petrus ou de Peter quand le texte passe au latin ou à ('anglais) n'est présent qu'à 
moitié, le signifiant ayant en quelque sorte été abandonné par le signifié. Cette 
première partie, probablement une des plus théâtrales, joue sur cet aller-retour 
entre le verbe partir27 et le verbe venir28 Au-delà d'une indétermination a priori 
probante, puisque ces phrases proviennent d'exemples de grammaire et n'ont 
donc pas de fonction Je référence (c'est ce qui intéresse Hocquard dans L'art 
poétic'), Cadiot choisit d'aller, dans cette première partie, vers deux types de 
verbes antagonistes, comme si ce va-et-vient avait aussi une valeur métatextuelle. 
L'indétermination n'est pas seulement due à la nature des phrases prises hors 
contexte ou à un choix thématique s'orientant vers les thèmes de la venue et du 
départ. Cadiot décline aussi les possibles propres à une action se déroulant par 
exemple «en hiver, en été, en automne », indiquant qu' «il fait chaud, il fait 
humide, il fait sec, il fait clair, il fait nuit, il fait jour, il fait du vent ». Cela a pour 
2(, Olivier Cadiot, L 'arl poélic'. Paris. P.O.L. 1988, p. 13.
 
n Voici en vrac. quelques exemples de phrases: «JI est impossible de panir ». «il ne sait pas s'il
 
n'a pas raison de parlir », «je désire panir ». « vous panez », «lu pars ». « pars ». «parlons ».
 
« moi ou encore moi panir') ».
 
~x «j'aime quand lU viens )'. «quand esl.-Cl~ qu'il viendrn') ». « Venez-vous ». « le voici qui vicnt ».
 
« vous ne venez pas », « viens là il côté de moi ». « viens que je le parle ». « aussi est-il venu') »,
 
« Tu viens oui. ». «Tu ne viens pas - si ».
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effet de ne conférer à aucune sinJation une valeur de référence. Ce petit jeu se 
répète au niveau même de l'organisation de la matière textuelle: Cadiot énumère 
en effet plusieurs agencements possibles pour ces bribes de paroles et de récits, 
organisant ces voix en chapitres, en tableaux, plaçant certaines d'entre elles en 
épilogue, ou en intermède, proposant même à la fin du livre un résumé de la 
dernière section. L'art poétic' s'amorce donc dans l'indétermination de voix qui 
sont d'une part l'expression la plus réduite d'affects qui s'ils étaient liés à un 
contexte, frôleraient le pathos, et d'autre part le fmit d'une neutralisation de toute 
action, figée dans le cliché. 
Cette indétermination des voix, patente dans « Une aventure extraordinaire », est 
visible aussi dans trois autres sections de L'art poétic '. Avec « Bla-bla-bla », titre 
programmatique qui renvoie évidemment aux bavardages, aux paroles vaines, 
l'importance de cet anti-protagoniste qu'est «Pierre» se confirme: maladie, 
accident, mort, il semble la victime toute désignée de ce pathos neutralisé. La 
onzième partie du livre, « L'anacoluthe », ressemble en Je nombreux points à la 
partie liminaire. Le retour de Pierre comme celui de l'usage récursif des verbes 
« venir» et « partir» fait beaucoup penser à « Une aventure extraordinaire », bien 
qu'il s'agisse ici davantage d'une forme de catalogue olt l'on retrouve les noms de 
Racine, Hugo, Corneille, Lafontaine, tout comme les attributs médiévaux qui 
accentuent cette idée de décors de carton-pâte: châteaux, remparts, mines. La 
troisième partie du livre, «(n-I) », renforce cette idée d'indétermination: partie 
beaucoup moins « théâtrale », elle est faite de phrases anodines (<< Il y a quelqu'un 
dans le jardin »; «Comme il fait chaud ici »; «Le chien vient de sortir »), 
totalement neutralisées, qui sont ici aussi assemblées à la manière d'un catalogue. 
On assiste à J'apparition plus soutenue de cette idée de neutralisation ... Le titre 
algébrique confirme en quelque sorte que ce qui compte, ce n'est pas tant le 
propos (puisque, de toute façon, les phrases sont insignifiantes) que le nombre de 
lignes sur chaque page, un peu à la manière de Denis Roche dans Dépôt des 
savoirs et des techniques, mais dans une version plus légère. 
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En plus d'assembler des fragments de paroles issues de grammaires où prolifèrent 
déictiques paradoxalement insituables et phrases génériques, L'art poétic' 
s'attaque aux références culturelles. Malgré les clins d'œil à Homère ou à Musset, 
ce n'est pas à l'aide des cultures grecque ou française que Cadiot s'en prend à ce 
matériau: «Le Passaic, et les Chutes », première référence clairement 
intertextuelle de L'art poétic', concerne la littérature américaine, plus 
particulièrement William Carlos Williams et son texte Life along the Passaic 
River (1938). Les références à la culture américaine sont d'ailleurs très 
nombreuses dans L'art poétic,29. Deux autres parties se frottent aussi clairement 
au matériau culturel. «Delenda est Carthago », titre qui reprend cette locution 
latine qu'on emploie aujourd'hui pour parler d'une idée fixe qu'on poursuit avec 
acharnement jusqu'à sa réalisation, en référence à la formule que répétait avec 
obsession Caton l'Ancien devant le sénat romain au temps des guerres puniques, 
est un bon exemple. Le combat que Cadiot livre tout aussi obstinément au 
matériau culturel semble se gagner à coups de cutter. Avec le latin, l'écrivain 
s'attaque à la culture antique et offre à cette langue morte un usage on ne peut 
plus moderne: il dispose sur la page du texte en latin, augmenté d'une traduction 
française, véritable version en temps réel où les mots sont donnés d'abord dans 
une trauuction littérale pour ensuite s'adapter à notre langue courante à la ligne 
suivante, tout en cohabitant dans l'espace d'une même page, quitte à ce que cette 
disposition complexifie grandement la « scénographie ». Les effets de répétitions 
donnent l'impression d'assister à une traduction bègue; les jeux sur l'espace de la 
page et les graisses typographiques ajoutent un éclatement formel à J'éclatement 
du propos. Tout y passe, tout se latinise à rebours: Pierre devient Petro ou Petrus, 
selon la déclinaison. Malgré ces disjonctions, on perçoit des effets de récits, 
2~ C'esl I"objcl ù'un lr~v<ljl ùe Glenn W. Fel7cr, qui r~ppélle que C<ldiOl convoqué d'aulrcs 
légendes ùe 1'« Arnerican<l»: «C<lùiOl's foray inlo Iegenù is nol limileù 10 Ananias Dare and 
Virgini<l. however. In L'or! fioé/ic', he also incluùes IwO other folk herœs for Iht: American 
lr;)dilion: Davy Crockell anù Billy the Kid. I... J Whal is irnponam is no longer the hislorical 
Crokctl or Kiù, hUI rather {he maleria! of Ihe Iegt:nd cre<lled in lheir w~ke. as lhal m<ltcrinl is 
repc~ted. amplilïcd. and commoùifïed. »Glenn W. Feller, «Daive, Fourcnde. Cndiol : Amcricana 
and littéralilé ». Siles. Ihe Journal of Colllemporarr French SlUdies. vol. 7. no 1. prinlemps 2003, 
p. 60. Je souligne. 
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réduits à des maquettes rudimentaires, comme ce « voici le loup» qui flotte seul 
dans un coin de la page. L'a"rt poétic' est un démarreur pour l'imaginaire: c'est à 
nous de faire le reste. 
Cadiot s'attaque au cliché dans sa forme discursive, mais aussi dans sa forme 
référentielle. Avec un titre comme « The Tempest », Cadiot réduit la grande 
fresque shakespearienne à une structure squelettique: un sujet, un objet. .. comme 
si en fin de compte on pouvait neutraliser tout le baroque, réduire le propos à sa 
plus simple expression, enlever le superflu pour arriver au cœur des choses par un 
travail chirurgical, pourtant effectué par un auteur décontracté, qui s'amuse du 
résultat des opérations. À de nombreux égards, L'art pOélic' a pour objet la 
neutralisation. Dans « Voyages anciens », cette citation a tout du nivellement: « il 
se produit un événement inattendu »... Même chose dans «The Tempest » : « rien 
ne s'est passé », « absentement n'existe pas ». Il est difficile de ne pas poser la 
question du sujet, de l'auteur, plus près ici du monteur, de l'éditeur qui dispose 
sur une page des morceaux de langage. C'est l'idée même d'écriture qui est 
bouleversée par l'usage expérimental que fait Cadiot de ses phrases. Certaines 
parties du livre sont cependant plus clairement expérimentales que d'autres. Dans 
« The West of England », le dispositif est plus nettement visible, la part plastique 
du travail est très manifeste: Cadiot annonce en sous-titre un « poème il forme 
fixe », mais qui le sera de manière audacieuse: la forme fixe, ici, c'est le rectangle 
du bas de la page. Dans cette section où cohabitent le français et l'anglais, ce n'est 
pas la métaphore du théâtre, mais ceHe du cinéma qui prévaut: Cadiot parle 
d'ailleurs de son écriture comme d'un «cinéma immobile~o». « The West of 
England» matérialise bien cette idée du cinéma figé: dans le haut de ses pages, 
on retrouve des compositions qui s'apparentent à ceHes présentes ailleurs dans le 
livre, tandis qu'au bas il y a un rectangle noir, qui rappelle l'écran de cinéma, ou 
une photo obscurcie à laquelle Cadiot donne comme légende une phrase issue du 
texte placé plus haut sur la même page. «Pai -i- sa-ge », quatorzième partie du 
10 Pnscale Bouhénic. Alelie,. 2. op. cil. 
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livre, curieusement dédiée au poète élisabéthain Philippe Sydney, fait penser à 
une dictée. Le jeu sur l'espace de la page fait inévitablement penser au titre même 
de la section: le paysage, pour Cadiot, c'est le langage ... 
Une bonne partie du livre est aussi constituée de phrases trouées et de scènes 
fugitives. Dans « Invented Li ves », les effets d'accélérations font passer le lecteur 
d'une scène à l'autre: «II assomme Peter / et s'empare de son pis- / tolet. La 
femme est armée, elle aussi ». Difficile de ne pas souligner la dimension 
métatextuelle de certaines phrases: «raconter. C'était / des sauts, comme ça, et 
puis tout / enchaîné ». «Voyages anciens» (section sous-titrée «roman» et 
portant un exergue de Proust) donne à lire cette citation sur la réalité, sur laquelle 
on peut longtemps gloser: « Chacun / peut voir différemment une même réalité / 
La réalité est telle que je l'ai dépeinte. Aucun résultat n'a été obtenu ». En exergue 
de «Corriere della sera », Cadiot place une citation à l'origine inconnue (elle est 
peut-être de lui) qui peut se lire comme un commentaire sur son projet: «une 
poésie évoquant la vision d'une troupe d'éléphants ». Ces voix déposées, 
agencées par Cadiot donnent à voir une multiplicité d'images ou plutôt 
d'imageries. Et ce ne sont pas seulement les voix qui sont éloquentes: l'est aussi 
le blanc de la page qui les sépare, ce blanc qui n'est pas chez Cadiot, comme chez 
tant d'autres poètes, l'espace convié au silence, mais, au contraire, le lieu des 
mouvements bruyants de ces décors de carton-pâte qui se déplacent, celui où les 
images peuvent apparaître, où la machine à fantasmes du lecteur peut se mettre à 
fonctionner. La dernière section du livre, «Davy Crokett ou BiJly the Kid auront 
toujours du courage », débarrasse la légende de son superflu et réduit le récit à 
cette équation ~ résumé + chapitres + épilogue. Cadiot cherche à dépoussiérer les 
paroles et les récits jusqu'à faire apparaître ce qui les structure. 
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4.4 CE QUE L'A R T POÉTlC' FAIT À LA NOTION 
D' INTERTEXTU ALITÉ 
Dans un dossier intitulé « Cut-up today », dont le but consiste à réfléchir à 
l'actualité de cette technique dans un contexte d'évaluation de l'héritage avant­
gardiste, les animateurs de Java demandent à Bernard Heidsieck d'en présenter 
les origines. Le poète sonore explique, non sans une certaine mythification, 
« l'invention du geste» : 
C'est en 1959, on le sait, que Brion Gysin invente, par hasard, le cut-up, dans sa 
chambre, no 25, du Beat Hote], ce plus-que-modeste-hôtel, devenu mémorable, de la 
rue Gît-Le-Cœur, à Paris. 1... ] Montrant peu de temps après à William Burroughs, 
qui occupait la chambre no 15 du même hôtel, les résultats de sa trouvaille, celui-ci, 
au lieu d'en rire, et les examinant avec une extrême attention, et après un long. 
silence, lui dit, très sérieux: « Brion, lU tiens là un très grand truc' » Ce « truc », en 
fait, avait un certain pedigree si J'on remonte aux avant-gardes du début du siècle. 
Mais plus qu'aux Mols en liberlé des Futuristes, plus qu'aux poèmes réalisés à partir 
de mots secoués dans un chapeau, tels que les préconisait Tzara, c'est aux poèmes 
« simultanés» des Dadaïstes [ ... ] que peuvent faire penser les cut-ups. Les objectifs 
visés, par les uns et par les autres, sont cependant l'on di ITérents. Si une volonté 
commune de couper la rationalité du discours dans son continu logique les fait se 
rejoindre, J'esprit anarchiste et provocateur de Dada est absent, talll chez Gysin que 
chez Burroughs, gui eux cherchent à cerner, à partir de textes disparates recollés, 
l'apparition d'un troisième sens, jusque-là sous-jacent et caché, et à se protéger donc 
des mots, considérés comme d'éventuels virus.'1 
Cette dimension politique et l'aspect paranolaque du travail de Burroughs et de 
Gysin sur le discours sont fondamentaux pour la compréhension du cut-up. Même 
si Heidsieck conclut sa présentation du procédé en évoquant L'art poétic')2, il 
évite de problématiser la nature du travail politique de Cadiot, travail discret, 
voire indiscernable, lorsqu'on l'évalue à l'aune de l'histoire ouvertement militante 
de celte technique. Dans un article intitulé « Morale du cut-up », Prigent rappelle 
en effet que le cut-up est inséparable d'un « fond sociopolitique précis », qu'il 
incarne en quelque sorte une « forme particulière d'engagement littéraire ». Cet 
engagement est avant tout critique. Le cut-up, qui se veut déréalisant aux yeux des 
-1 Bernard Heidsieck. « Le cut-up ». Java. no 11, op. ril., p. 82. 
12 « On se doit de citer aussi, enfin actuellement, Oli vier Cadiot, qui, dans un esprit di liérenl. mais 
avec quelle jubilation. utilise le culter, donc le collage, pour la composition de ses livres. »Ibid., 
p.84. 
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récits fédérateurs du discours social, œuvre à produire de la discontinuité dans ce 
discours, à rompre son incessante cohérence symbolique en faisant apparaître, 
pour paraphraser grossièrement le lexique lacanien, du réel au milieu des 
«fictions que nous croyons être la vérité du monde33». Pour Prigent, cette 
technique «suppose la reconnaissance empirique de la réalité comme leurre, le 
refus éthique de s'y laisser aliéner, la théorisation de cette reconnaissance et de ce 
refus, la décision de fonder une esthétique sur cette base théorique34». La « morale 
du cut-up» est claire: il faut que la littérature résiste à la fluidité apparente des 
grands récits en signalant les aspérités sur la surface lénifiée des pensées 
consensuelles. Inutile de dire qu'un programme aussi radical nous éloigne de 
J'usage bon enfant que fait Cadiot du CLIt-Up dans son premier livre. Prigent voit 
dans cet usage une « parenthèse », ce que nous sommes à même de constater: le 
champ français verra vite réapparaître, sous l'impulsion de Manuel Joseph, des 
pratiques du eut-up plus proches de J'option burroughsienne. Pourtant, 
contrairement à Heidsieck, Prigent ne refuse pas au geste de Cadiot une teneur 
politique: 
Sans chercher à développer, je dirai simplement que le contexte (le « réel ),) Ol! 
apparaît la littérature que signe Olivier Cadiot est aulre et que la perspective 
idéologique dans laquelle celle Iillérature implicitement s'inscrit n'a rien à voir "vec 
les options (celles de la génération « beat », entre autres) qui gouvernaient le travail 
de Burroughs. Les livres de Cadiot agissent dans le monde désenchanté d'après Je 
modernisme des avant-gardes. Ils sont (et tente de se défaire) de ce monùe avide 
d'espaces balisés, de l'ables consolantes, de récits positivés. de narrations 
exemplaires.,1s 
L'option Burroughs, outre son aspect clairement politique, donne à lire une forme 
extrême d'intertextualité où la plastique du geste, sa désinvolture complète par 
rapport au contenu culturel de ce qui est cité, oblige à faire migrer la dialectique 
explicative vers l'intentionnalité du producteur plutôt que vers le résultat de sa 
production. Jenny explique en ces mots cette impasse: 
.1.1 Chrisi ian Prigenl. « Morale du cut-up », in Une erreur de la lia/ure, P~lris. P.O.L. 1996. p. 174. 
1.1 Ibid. 
,1.' Ibid. 
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L'intertextualité poussée jusqu'à ses plus extrêmes conséquences entraîne non 
seulement la désintégration du narratif mais aussi celle du discours. Le récit 
s'évanouit, la syntaxe explose, le signifiant lui-même se fissure, dès que le montage 
des textes n'est plus régi par un désir de sauvegarder à tout prix un sens 
monologique et une unité esthétique.36 
Du coup, l'analyste de l'œuvre de Burroughs se retrouve dans une situation de 
précarité interprétative qui n'est pas sans rappeler celle du lecteur de L'art poétic' 
évoquée en début de chapitre: 
Force est de se demander si, à la suite de toutes ces agressions du texte contre lui­
même, le discours conserve une unité. En fait, ce qui le constitue, au minimum, c'est 
la substance de l'expression: linéarité du signifiant et espace clos de la page. On 
reste confondu devant le dynamisme d'un discours constitué de lexIes 
anarchiquement mixés. Certes les signaux narratifs deviennent si fragmentaires que 
leur rôle structurant peul être tenu pour nul. Mais le lecteur saisit tout de suite qu'il 
est confronté à un Ouide discursif infiniment plus aléatoire qu'un récit. Les mots se 
combinent malgré tout, et même si leur syntaxe reste en suspens, le lecteur ne bute 
pas sur eux, poursuivant une linéarité tyrannique. Ici et là se conSlituent d'ailleurs de 
vagues isotopies, dues au fait que le montilge utilise des éléments redondants ou liés, 
au-delà des ellipses. Cela incline parfois à se demander si ce n'est pas la matérialité 
de la page qui constitue le texte, si le texte écrit n'est pas condamné à la textualité.·17 
La question de Jenny est légitime, que ce soit dans le cas de Burroughs, olt c'est 
l'intention politique qui justifie la désorganisation du texte, ou chez Cadiot, olt 
c'est davantage l'aspect jubilatoire qui cherche à reproduire un phrasé 
rudimentaire de l'affect, des modèles réduits de récits. Jenny, partant une fois de 
plus de la radicalité du geste bourroughsien, entrevoit, déjà en J976, un autre 
usage de CU1-UP, plus ludique cette fois, qui fait évidemment penser au travail de 
Cadiot: 
Filce ilUX écritures inlertextuelles des lettrés, W. Burroughs tienl une plilce bien à 
part. en ce que sa foi dans la transitivité du discours ne connaît pas de bornes. [... ] 
L'inlertextualité n'est plus emprunt poli, ni citiltion de la Grilnde Bibliothèque, eJJe 
devient stratégie du brouillage, et ilu-delà du livre s'étend à tout le discours social. Il 
s'agi t de bricoler en hâte des «techniques)) de mise en pièces pour répondre à 
l'omniprésence des émelleurs qui nous nourrissent de leur discours mort (mass 
media, publicilé, cIe.). Il faut faire délirer les codes - non plus les sujets - el quelque 
chose se déchireril. se libérera: mots sous les mOlS, obsessions personnelles. Une 
ilutre parole nilÎt qui échappe illl totalitarisme des media [sic] mais garde leur 
.16 Laurent Jenny. 0fJ. <it., p. 270. 
.17 Ibid.. p. 271. 
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pouvoir, et se retourne contre ses anciens maîtres. La manie intertextuelle n'a pas 
loujours, il s'en faut, un projet aussi radical. Mais à la lumière de cet exemple 
extrême, on peut deviner que l'intertextualité n'est jamais anodine. Quel qu'en soit 
. le support idéologique avoué, l'usage intertextuel des discours répond toujours à 
une vocation critique, ludique et exploratoire. Cela en fait l'instrument de parole 
privilégié des époques d'effrilement el de renaissance cullurels]R 
Jenny ouvre donc la porte à un autre usage politique du cut-up, éloigné de l'option 
burroughsienne et se déployant sous des formes décontractées qui évitent la 
gravité que supposent parfois les pratiques engagées. Cet usage semble aller de 
soi au moment où apparaît le travail de Cadiot, période de J'histoire qui 
correspond aux descriptions de Jenny (<< époques d'effritement et de renaissance 
cul turels39») et de Prigent (<< monde avide d'espaces bal isés, de fables 
consolantes, de récits positivés, de narrations exemplaires4o»). On voit ainsi 
poindre une hypothèse plus sociologique pour interpréter la transformation de 
l'usage du cut-up, de Burroughs à Cadiot: à une époque (encore «avant­
gardiste ») où les pôles idéologiques sont aisément repérables correspond un 
usage tout aussi idéologiquement repérable du cut-up; à un moment de l'histoire 
où le champ politique se dilue dans la spectacularisation générale du quotidien, le 
cut-up semble se cantonner dans la seule performativité de son geste, alors qu'en 
fait sa dimension politique est simplement beaucoup moins discernable. 
La lecture de Palimpsestes de Gérard Genette donne de nouveaux outils pour 
comprendre le texte de Cadiot, le confronter à la question d'une « littérature au 
second degré ». Déjà, la notion d'intertextualité ne semble plus aussi pertinente. 
Si on suit la terminologie de Genette, L'art poétic' n'apparaît plus tant comme 
une pratique intertextuelle (où un texte A est présent dans un texte B) que comme 
un exemple, certes excessif, d'hypertextualité (où A est repris et transformé par 
B). Évidemment, on se doute bien que le texte de Cadiot ne se laisse pas aisément 
classer selon la terminologie genettienne. Rien en effet ne nous indique que les 
extraits prélevés de précis de grammaire (dont il est impossible d'obtenir les 
:~ Ibid.. p. 28J. Je souligne.
 
.'y Laurenl Jenny. op. rit., p. 281.
 
~() Christian Prigenl, « Une leçon de conjugaison ». in Une erreur de la nalL/re, op. rit .. p. 174.
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titres) aient subi des modifications. Cependant, comme ils sont totalement 
décontextualisés, qu'ils ne sont pas repris en tant qu'exemples de grammaire mais 
bien comme «simples phrases », on peut dire comme les pragmatistes que le 
contexte que leur impose Cadiot les transforme. Ils deviennent des procédés 
hypertextuels qui jouent sur nombre de registres (Genette parle plutôt des régimes 
ludique, satirique, sérieux, etc.), nous obligeant ainsi à les aborder sous le mode 
tantôt de la parodie, tantôt du travestissement, tantôt de la transposition, ce qui 
rend du coup toujours plus difficile l'attribution d'une fonction, l'ouvrage étant, 
dépendamment du point de vue, ludique, humoristique ou polémique. 
L'art poétic' est le résultat d'une somme de prélèvements, non pas sur un 
« hypotexte » sagement défini, mais bien sur un fonds de commerce improbable 
où se mélangent culture occidentale et phrases issues de grammaires françaises. 
Ce qu'il faut retenir de cette « aventure extraordinaire », c'est qu'elle prend forme 
au fur et à mesure d'un bricolage, cet « art de faire du neuf avec du vieux» qui, 
comme l'explique Genette, «a J'avantage de produire des objets plus complexes 
et plus savoureux que les produits "faits exprès": une fonction nouvelle se 
superpose et s'enchevêtre à une structure ancienne, et la dissonance entre ces deux 
éléments coprésents donne sa saveur à l'ensemble41 ». Bien sûr, le texte de Cadiot 
ne se structure pas dans une relation bilatérale à un seul hypotexte, mais plutôt 
dans une cacophonie aux multiples sources. Qu'à cela ne tienne, jl s'inscrit dans 
cette tendance typique des pratiques hypertextuelles que Genette a formulée ainsi: 
« le plaisir de l'hypertexte est aussi un jeu42 ». Le critique explique: 
La porosité des cloisons entre les régimes lient surtout à la force de contagion, dans 
cel aspecl de la production lilléraire, du régime ludique. À la limite, aucune forme 
d'hyperlextualité ne va sans une part de jeu, consubstantielle à la pratique du 
remploi de structures existantes: au fond, le bricolage. quelJe qu'en soil l'urgence, 
estloujours un jeu. en ce sens au moins qu'il traite et utilise un objet d'une manière 
imprévue. non programmée, et donc « inclue» - le vrai Jeu comporte toujours une 
~I Gérard Genelle. Palimpsestes. I.a lil/ératllre ail second degré, Paris. Seuil. coll. "Poétique ». 
J982, p. 451. 
~2 Ibid., p. 452. 
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part de perversion. De même traiter et utiliser un (hypo)texte à des fins extérieures à 
son programme initial est une façon d'en jouer et de s'en jouer.4J 
Le texte de Cadiot répond donc on ne peut mieux à cette affirmation de Genette: 
« L'hypertexte à son mieux est un mixte indéfinissable, et imprévisible dans le 
détail, de sérieux et de jeu (lucidité et ludicité), d'accomplissement intellectuel et 
de divertissement.44 » Du même coup, c'est aussi le procès de la nouveauté que 
fait Cadiot, puisque cet ouvrage, exemple idoine d'un travail de relecture de la 
tradition, prouve que «l'humanité, qui découvre sans cesse du sens, ne peut 
toujours inventer de nouvelles formes, et [qu']il lui faut bien parfois investir de 
sens nouveaux des formes anciennes4\. 
Au terme de cette analyse, il apparaît que Je Jivre de Cadiot modifie J'évolution de 
la poésie française, autant par sa dimension formelle, qui propose un usage non 
programmatique, voire apolitique, du cut-up, que du point de vue de la sociologie 
du champ. Ce livre ouvre surtout la poésie à de nouvelles potentialités - qui 
paradoxalement font sortir la poésie «de la poésie ». 11 semble donc clair que 
L'art poétic' revêt une importance historique indéniable, par ce qu'il parvient à 
faire autant à la notion d'avant-garde qu'au champ poétique contemporain. En 
effet, d'une part ce livre apparaît comme le symptôme le plus éloquent de la fin de 
la domination de la doctrine avant-gardiste en poésie française, la disparition de ce 
paradigme étant ici consommée dans une forme de parodie de sa résurgence et 
montrant du coup l'impasse des fictions de la rupture; d'autre part, L'art poélic' 
déplace cette dichotomie séminale pour la poésie française, dichotomie qui 
oppose Je travail de la forme au travail du sens, comme le souligne Étienne 
Rabaté: « plutôt que de vider la poésie de son sens, L'art poétic', à l'inverse, fait 
entendre à nouveau le sens oublié de la plus humble phrase, réchauffe les "paroles 
gelées" des manuels scolaires, redonne à la langue la plus commune sa 
~.1 Ihid
 
·I~ Ibid.. p. 453.
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potentialité de lyrisme.46 » L'art poétic' illustre donc à la fois l'effritement de 
l'hégémonie du modèle avant-gardiste et la dislocation du genre poésie, mais 
d'une manière surprenante: d'abord, en ne cherchant pas à marquer la mpture de 
façon grandiloquente et présomptueuse (ce qui ne serait que la répétition d'un 
schéma typique de «tradition de la nouveauté »), mais en pointant plutôt 
l'impasse des généalogies à sens unique et la friabilité des velléités 
révolutionnaires, et en parodiant (candidement, «pour le plaisir », loin du 
nivellement idéologique des esthétiques postmodernes) un genre autrefois visité 
par Horace et Boileau; ensuite, en montrant qu'en dépassant les dichotomies 
structurantes du champ, qu'en résolvant dans la jubilation d'une pratique la fausse 
opposition entre expérimentation textuelle et lyrisme de l'énonciation 
(contradiction concaténée dans le syntagme « mécanique lyrique », inventé plus 
tard par Olivier Cadiot et Pierre Alferi), le genre poétique se disloque, autorisant 
du coup le déploiement des écritures hors de tout a priori générique, là où elles 
peuvent générer de la nouveauté, de la différence. 
-If, Étienne Rabalé, « Olivier Cadiol, né en 1956 », in Michel Jarrely, Dictionl/aire de poésie. De 
Boude/li ire cl nos jours. Paris. Presses uni versilaires de Franœ, 2001, p. 103- J04. 
DEUXIÈME PARTIE 
JOUER GAMBIT 
CHAPITRE 5 
ROMANISER LA POÉSIE 
Désirer c'est construire un 
agencement, c'est construire Ull 
ensemble, l'ensemble d'une jupe, 
d'un rayon de soleil, d'une rue, 
l'agencement d'une femme, d'un 
paysage, d'une couleur. 
Construire un agencement, 
construire une région. Le désir, 
c'est du constructivisme. 
Gilles Deleuze 
5.1 JE VAIS CONTINUER 
L'œuvre d'Olivier Cadiot est celle de la cohabitation des possibles. D'abord, elle 
fait de la littérature, à partir d'un arsenal avant-gardiste utilisé « pour le plaisir », 
un phrasé minimaliste qui revendique des velléités baroques, un pillage désinvolte 
de la tradition littéraire. Ensuite, la figure de l'écrivain Cadiot est pour le moins 
improbable dans le champ contemporain: souvent cité comme un poète français 
contemporain important, alors qu'il n'a à son compte qu'un livre « poétic' », 
ignoré par J'institution universitaire, il obtient à chaque parution l'enthousiasme 
de la critique; collaborant avec des compositeurs, des plasticiens et des 
dramaturges, il est J'auteur « difficile» dont j'œuvre circule le plus. Tous ces 
éléments rendent imprévisibles les coups que Cadiot réserve à ses lecteurs, surtout 
dans les années suivant le succès d'estime de son premier livre. Parions que 
J'écrivain a été hanté à ce·.moment-là par une angoisse proche de celle décrite par 
Beckett (une référence assumée) à la fin de L'innommable 1, sachant que les 
possibles offerts à Cadiot ont eu pour obstacle cette conviction de l'écrivain: 
1 « 1... ] ça va êlre le silence, là oll je suis, je ne sais pas. je ne le saurai jamais, dans le silence on 
ne sail pas, il faut continuer, je ne peux pas conlinuer. je vais continuer. » Samuel Beckelt. 
L'innommable. Paris. Minuit. 1953. p. 213. 
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Je ne pouvais pas faire deux livres comme L'arl poélic'. Ce serait devenu un 
système. Il me fallait trouver autre chose pour pouvoir continuer à faire des cut-ups, 
puisque c'est ça qui m'intéressait, de recopier ce que disent les gens via les 
exemples de grammaire, de trouver des choses personnelles au fond de la langue 
2
morte.
Cadiot expérimente assez ce « système» pour en voir les limites: dans Rouge, 
vert et noi?, petit texte publié à l'occasion d'une exposition présentée à Paris en 
1989, son usage du cut-up « abêtit\> ce qui avait donné à L'art poétic' sa 
puissance. Apparaît alors cette évidence qui condense bien la problématique 
centrale de son œuvre: il faut désormais « continuer la poésie par d'autres 
moyens\>. C'est précisément dans cet esprit qu'il crée, avec le compositeur Pascal 
Dusapin, Roméo et Juliette6, un opéra dont le livret sera publié en 1989 chez 
P.O.L. Puis, de retour à sa table d'écrivain, il entrevoit la possibilité d'un 
deuxième livre, perspective qui impose un questionnement. Ce questionnement 
entraînera Cadiot à s'approprier la figure mythique de Robinson, qui nourrit 
encore aujourd'hui son œuvre: 
J'ai été obligé Ipour ne pas refaire L'art poélic'] au fond de raconter l'histoire de 
Robinson. [ ... ] Pour continuer, j'ai été obligé de faire une couche supplémentaire, 
c'est-à-dire raconter l'histoire de quelqu'un qui sc comporte en Robinson de sa 
propre langue. Et les CUI-UPS dans Futur, ancien, fugitif sont rejetés à la fin clu livre, 
laquelle est réellement un cut-up du livre. Je n'aurais jamais pu m'autoriser à publier 
ces trois chapitres seuls, tels quels. J'ai été obligé de faire toUl un /ivre pOllr pouvoir 
les publier. C'est très important, on pourrait appeler cela la question cie la mémoire 
clu livre. Ou plutôt la question du rapport de la poésie au roman. Au fond, moi je 
préfère la poésie. Simplement, la part concrète que je peux m'autoriser diminue à 
chaque livre. J'ai de moins en moins le droit de faire de la poésie parce que la poésie 
comme chacun le sait est inadmissible 7 
2 Olivier Cadiot et Xavier Persan. « Un terrain de fOOI », Le Matricule des !lnges. no 41. 
novembre-décembre 2002. p. 21. 
'Olivier Cadiol. Rouge, l'er! et noir, Paris. APAC. 1989. 
.\ Olivier Cadiot et Jacques Si van. « Correspondance » • .lava. no 13. Paris. 1995. p. 56. 
, Olivier Cadiot el Xavier Persan. " Un terrain de fOOl ». O/J. rit .. p. 19. 
h Pascal Dusapin. Roméo & .Iulielle. Universal C1assics France. 1991. 78 minutes. 
7 Olivier Cadiot et Xavier Person. « Un terrain de fOOI ». op. cit .. p. 21. Je souligne. 
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C'est donc pour redonner à la poésie « sa possibilité de surprise8» que Cadiot crée 
un roman pour l'encadrer. La référence à Denis Roche peut laisser croire à un 
volontarisme anti-poétique. Pourtant, Cadiot indique clairement « préférer la 
poésie ». C'est donc pour lui être « encore plus fidèle9 » qu'il décide de 1'« 
encadrer» par le roman. Quant à l'évocation du fameux slogan que scande Roche 
1odans Le mécrit , slogan qui marque du coup la sortie définitive de ce dernier de la 
poésie, elle n'est pas si surprenante, pour qui s'est donné le temps de pratiquer 
cette œuvre remarquable. Le travail de Roche possède en effet cette capacité à 
avaler un paradoxe qui annonce déjà l'œuvre de Cadiot: l'auteur de Récits 
complets ne détruit pas la poésie, il en accélère plutôt les codes, les décuplant à 
des puissances inédites et défigurant ainsi la poésie par une surcharge insensée de 
manipulations. Comme le rappelle Christian Prigent, Roche est parvenu à 
« sophistiquer à l'excès la convention jusqu'au point où elle fait masse, coagulée 
et figée sur la vacuité de ce qu'elle était censée réglementer ll ». Membre de Tel 
Quel, Roche cherche avant tout à renouer, après Ponge l2 , avec une tradition de 
8 Pascale Bouhénic, L'alelier d'écriture d'Olivier Cadiot, Paris, 1998.26 minutes. 
9 ibid. 
10 Rappelons que le fameux « La poésie est inadmissible, d'ailleurs, elle n'existe pas» est le titre 
d'une section de ce livre, en plus de servir de premiers verS aux onze poèmes qui la composent. 
Voir Denis Roche, La poésie est inadmissible. Œuvres poétiques complètes, Paris, Seuil, coll. 
« Fiction & Cie », 1995. 
Il Christian Prigent, Denis Roche. Le groin et le mel/hir, Paris, Seghers, coll. «Poètes 
d'aujourd'hui »,1977, p. 20-21. 
12 Le travail de « désaffublement » de J'auteur du Parti pris des choses. ses charges constantes 
contre le «cancer romantico-Iyrique », trouvent une expression encore plus hargneuse chel. Roche, 
souvent considéré comme son héritier direct. Celle tiliation est confirmée par deux éléments: 
d'une part, Roche truffe son œuvre d'allusions à Ponge (je pense aux premiers paragraphes de 
« Leçons pour la vacance poétique ». ponctués du « parler contre les paroles »de Ponge, ou encore 
à la section du Méeri! nommée «Les tentations de Francis Ponge »); d'autre part, Ponge lui-même 
est l'auteur d'un COUrltexte intitulé « Voici déjà quelques hâtil's croquis pour un "portrait complet" 
de Denis Roche », paru dans un numéro de TXT, dans lequel Ponge confirme la spéci ficité de 
J'œuvre de Roche dans le corpus telquelien: « il y avait, dans le groupe en question, un filon 
dynamique, étincelant et limpide, rieur. actif sans pontifïcation: c'était lui» (Francis Ponge. 
Nouveau nouveau recueil. Tome 3, Paris. Gallimard. 1992, p. 46). Ponge y rappelle que cette 
poétique est essentiellement positive ct sc situe davantage du côté de l'érudition et des «inventions 
passionnées» que dans une tentative limitée de saccage nihiliste. Selon lui. Roche n'est pas Je 
premier il « iconoclastiquer » la poésie, mais Ponge indique à quel point sa tentative est vraiment 
originale, vraiment réussie. Il insiste sur la tension dialectique qui régit celle poétique. rappelant 
que l'idée de la liberté comporte nécessairement celle de la chaîne, allégorisant ainsi sur ce trnvail 
de dériguralion qui s'efrectue par excès de « figuration» ou à toul le moins par« sur­
codification ». 
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«critique de la poésie ». Fidèle à un programme beaucoup moins rigide qu'on 
veut le croire, cette pratique porte en elle les germes de son propre 
anéantissement: ce désir radical de mettre à sac toute la pompe et toutes les 
convenances de l'idéologie poétique ne peut qu'engendrer une «littérature qui tire 
sa gloire de son ratage l \>, de son sabordage. En plus d'avoir le mérite d'offrir à 
son époque, comme le lançait ironiquement Jacques Réda, « le Rimbaud qu'elle 
mérite », l'abandon de la poésie par Roche apparaît avant tout comme le seul 
moyen d'échapper à la réification dont parle ici Cadiot : 
Plus discrète [la poésie] gagne en précision. Car elle a moins à s'occuper de sa 
situation dans la page que de son efficace. Moins de glose sur son impuissance 
merveilleuse. Elle a disparu cachée dans les récitatifs et les partitions. Quand elle 
revient dans la page celle-ci est déjà moins blanche à l'avance. À ceux qui veulent 
récemment la retrouver (ils l'avaient effectivement perdue) on a envie de dire 
gardez-la. Écrivez en poésie comme on dit en javanais. Installez-vous dans le 
fauteuil comme si elle ne faisait pas partie de la littérature et encore moins de 
l'histoire de l'art. Qu'on écrive exclusivemelll sur des fleurs bleues n'a rien à voir, 
parce que le bataclan gore ou l'illumination sont du même ordre: une thématique. 
Une thématique obligée élégiaque ou violente qui dans tous les cas se limite à un 
argument d'autorité. C'est la notion !loue de genre poésie qui n'an'ange rien. 
Comme le Tableau en peinture c'cst toujours trop et pas assez. La poésie n'est pas 
victime d'un complot social, elle cst seulement victime du marketing prétentieux des 
poètes. '4 
L'œuvre de Roche, comme on peut le lire dans les préfaces qui ouvrent ses livres 
de poèmes, va dans ce sens: elle est traversée par un souci constant du stratagème 
dont les acrobaties rhétoriques traduisent la haute voltige. L'ambigtùté de la 
négativité de sa pratique démontre bien les rouages de celle minutieuse 
mécanique. Ainsi, pour parvenir à vraiment « exécuter» la poésie, Roche 
s'approprie une pléthore de procédés et de formules tirés de la tradition poétique. 
Cette double contrainte (<< tuer» la poésie en la rendant trop vivante) est la 
première manifestation de cette force de vie célébrée dans Éros énergumène. 
Même si tout est miné, même si le soupçon est constant, le lecteur reste, avec 
Roche, en plein cœur du genre poétique. Tout sert à la fabrication du poème, dont 
U Chrislian Prigcnt. Ceux qui merdRenl, Paris. P.O.L, 1991, p. 172.
 
14 Olivier C<ldiot el Jacques Si van. "Correspondance ». op. ri/.. p. 65.
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la charge, malgré la désinvolture apparente de l'énonciation, est décuplée par ce 
renversement aporétique: plus que jamais, l'anti-poète dépasse Je poète en 
sophistication. Bien sûr, une telle posture suppose un rapport ambivalent à la 
tradition poétique. Roche lui-même rappelle à quel point les lecteurs eurent Je 
réflexe d'évincer cet aspect pourtant si criant de son œuvre: 
J'ai toujours été gêné et formidablement frustré par l'idée, à propos de mon œuvre 
poétique, que d'avoir voulu meure à mal la tradition poétique impliquait forcément 
que mon travail sur la poésie était uniquement déconstructeur, qu'étant 
déconstructeur, il était réducteur, et qu'étant réducteur, il apportait de ln négation, 
négation confirmée par Je fait que j'ai cessé d'écrire de la poésie. S'il y avait bien 
entendu ça dans mes quatre .Iivres de poèmes, il me semble que la nécessité que 
j'éprouvais à écrire de la poésie pendant dix ans était avant tout liée à des 
préoccupations concernant trois choses, trois mots que je ne vois jamais prononcés à 
propos de ces quatre livres: ln vitesse, la jubilation et le lyrisme. 1.1 
Ces trois mots d'ordre pourraient tout autant être ceux de Cadiot, qui à sa manière 
déserte aussi la poésie dès son deuxième livre, même si c'est pour «mieux 
l'aimer ». Il y a chez lui une légèreté, un aspect bon enfant plus ostensible que 
chez Roche, membre d'une néo-avant-garde avec tout ce que cela implique de 
sérieux. Comme Cadiot le rappelle à Xavier Person, une posture désinvolte ne 
découle pas d'un désir ou d'lin programme: «Ce n'était pas une posture quand 
j'ai commencé, je le faisais spontanément, je sentais confusément que la littérature 
avait à voir avec lajoie, avec le jeu I6 ». Ce n'est donc pas la «haine de la poésie» 
bataillienne mais bien 1'« amour» qui amène Cadiot à déplacer la poésie dans le 
roman. Ce premier chapitre consacré à l' œuvre de Cadiot est centré sur la place ue 
la poésie dans son œuvre romanesque. Avant d'attaquer directement cet enjeu, je 
m'arrêterai sur la Revue de lifléralure générale et son programme théorique. Dans 
un deuxième Lemps, j'observerai la manière dont la poésie esL mise en abyme dans 
quelques œuvres de Cadiot, me concentrant plus longuement sur sa place dans 
Furur, ancien, fugirif et Fairy queen. Enfin, je terminerai ce chapitre en 
réfléchissant au lyrisme dans cette œuvre. 
1S Voir C\:l entretien de la revue Pré/ex/e, datant de 1998 : 
hu p://pretexte.cl ub. fr/re vue/entret iens/entreti ens_l'r/ent l'ct iens/den is- roche. ht m (27 janvier 2009). 
1(, Olivier Cacliot et Xavier Person. « Un terrain de foot ". op. ci!., p. 20. 
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5.2 PRODUIRE DES OVNIS 
La Revue de littérature générale a un statut particulier dans le champ littéraire 
français pour plusieurs raisons: publication limitée à deux numéros de plus de 
400 pages, chacun vendu à un prix dérisoire (50 F), premier numéro aujourd'hui 
introuvable, sommaires hétérogènes composés magistralement par Olivier Cadiot 
et Pierre Alferi et où l'on retrouve de nombreux poètes: des consacrés (Jacques 
Roubaud, Valère Novarina, Christian Prigent, Dominique Fourcade, Emmanuel 
Hocquard, Hubert Lucat, Jude Stéfan), des nouveaux venus (Michelle Grangaud, 
Anne Portugal, Vannina Maestri, Kati Molnar, Jacques Sivan, Nathalie Quintane, 
Manuel Joseph, Christophe Tarkos), des Américains (John Giorno, Chet Wiener, 
Charles Bernstein) et aussi des critiques littéraires (Pascale Casanova), des 
philosophes (Jean-Luc Nancy, Giorgio Agamben, Bernard Stiegler), des 
compositeurs (Rodolphe Burger, Pascal Dusapin), des romanciers (Éric 
Chevillard, Emmanuel Carrère, Jean Echenoz, Claude Ollier), des artistes visuels 
(Claude Closky), sans parler d'un bon nombre de légendes littéraires présentes à 
titre posthume (Reznikoff, Proust, Eliot, Pound, Faulkner, Flaubert, Freud, 
Bakhtine, Schmidt), etc. Évidemment, on comprendra, à traverser cette imposante 
liste, la complexité du projet, véritable montage de textes hétérogènes, ouvrage 
qui rappelle que ['édition est aussi un travail d'écriture, chaque proposition 
illustrant une vision novatrice de la littérature, expliquée par deux textes réflexifs 
rédigés par Cadiot et AIferi, textes souvent considérés comme les «programmes 
théoriques» (pou r ne pas dire les « man ifestes ») circonscrivant le territoire 
critique dans lequel se déploient les pratiques de plusieurs écrivains de leur 
génération. 
Le texte liminaire du premier numéro, intitulé «La mécanique lyrique », parle 
d'une littérature à envisager, non pas selon les grilles génériques 
conventionnelles, mais « en général ». L'écriture se « raconte» à l'aide de 
théories fictives et jetables qui laissent tout de même une place à l'intuition. 
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Cadiot et Alferi veulent «revenir à ce b. a.-ba qui périodiquement disparaît 
comme par magie de la littérature l ?», à ce fait qu'il semble presque tautologique 
de rappeler: la littérature est le fruit d'une pratique, ce qui implique 
nécessairement l'emploi de techniques et de matériaux, n'en déplaise à ceux qui 
préfèrent occulter cet aspect du travail. L'écriture envisagée dans cette perspective 
produit des ovnis, «objets verbaux non identifiés », dont l'histoire des œuvres 
littéraires, artistiques ou cinématographiques ne manque pas d'exemples. Ainsi, 
Laurence Sterne, Joseph Beuys, Stendhal, Baudelaire, Benjamin, Stein, Godard, 
tous produisent ces ovnis, acronyme dont il faut surtout retenir Je mot « objet» : 
on n intérêt à se fabriquer des objets. Il faut que quelque chose arrête, que quelque 
chose objecte. Des objets-freins. Plulôt qu'un appel du vide (dont il n'y a rien à dire 
à moins de verser dnns une pénible mystique de J'écriture), pnrtir du plein et du 
disponible. On n'écrit pas avec du donné ou des données. La matière première, la 
chose même trouvée telle quelle, le cru est un mythe. On "évoque soit par 
vantardise, soit par intimidation. Ce dont la fiction a besoin, c'est d'un matériau de 
construction spécifique: des boules de sensations-pensées-formes. 18 
On critique avant tout « J'idée d'une littérature organique qui se passerait de toute 
technique I9 ». Or, il s'agit, selon Cadiot et Alferi, de travailler à des captures plutôt 
qu'à des créations. S'il y a de la rareté dans la production, elle provient, non pas 
d'une quelconque mystique de J'inspiration, mais au contraire de l'inventivité des 
« méthodes ». Le déni de la nature procédurale de la littérature nécessite une mise 
au point qui vise à briser l'illusion d'une «authenticité» de la littérature: 
« Charlus n'est pas tant une aberration psychologique qu'un corps cousu de fils 
apparents, un littéral homme à clés, un fils de Frankenstein. Molloy n'est pas tant 
un caractère ("le désespéré") que le résultat d'une opération, addition ou 
soustraction, en tout cas mutilante2o ». Ainsi, il n'y a rien de plus « bête que les 
appels à l'artisanat mystérieux, le jargon de l'authentique, le retour à la vraie 
littérature (école Bobin), le ressentiment qui oppose technique et écriture2i ». 
17 Revue de lilléralure générale. no 1,« La mécanique lyrique", Paris. P.O.L, 1995. p. 4.
 
IS Ihid., p. 5.
 
I~ Ibid. 
2" Ibid.. p. 6-7. 
21 Ibid.. p. 8 
125 
Toutefois, Cadiot et Alferi n'encouragent pas une littérature qUI ne serait que 
sèchement procédurale: au contraire, ils critiquent l'exaltation du procédé qui 
travaille depuis des dichotomies nuisibles et constatent la nécessité, encore une 
fois, de promouvoir une littérature générale et non pas les œuvres « à travers les 
oppositions roman/poésie, lyrique/formel, lisible/illisible, qui servent moins une 
politique de l'écriture que la gestion des stockS22». Peut-être pour montrer que 
cette lucidité quant à la technicité de J'écriture n'est aucunement synonyme 
d'aridité, ils rappellent comment cette conception de l'écriture déploie à elle seule 
des possibilités de fictions: 
II ya bien plus, dans celle mise il niveau, dans cette manufacture, qu'une condition 
de base du travail - bien pJus que la technique au sens habituel. Il ya un enjeu vital: 
une duplicité du désir rendue visible, deux extrémités maintenues. On veut de 
l'unique et on veut de l'égal. De j'événement, de la rencontre, du «sauf» (sauvé­
excepté), et en m2me temps du juxtaposable. Car l'unique, l'accident, la coïncidence, 
se différencie en soi-même indéfiniment. Il faut arrêter: couper, cadrer. Et la moins 
arbitraire des coupes. Ce sera la plus évidemment arbitraire, la coupe standard, 
mécanique. Paradoxalement, c'est donc du sentiment lyrique de la différenciation 
indéfinie que vient ce besoin d'égalité. [ ...1Ces accidents compactés ne ressembJent 
donc pas du tout aux figures aplaties d'un meccano froid. Machine à émouvoir. 
Mécanique Lyrique2 ' 
Comme pour prouver par l'absurde que la théorie est elle aussi traversée par 
l'imaginaire, l'écriture même du liminaire rend compte de cette potentialité de 
fiction, filant les métaphores liées à la mécanique et à la production. Cette forte 
identité stylistique rend Je propos encore plus «manifeste»: défense du 
télescopage, de J'échantillonnage, appel à faire cohabiter des disciplines 
hétérogènes (les sommaires en sont le meilleur exemple), mais en même temps 
désir de «chercher le continuum, pour atteindre l'antipode de l'usage décalé et 
ironique24». Cadiot et Alferi troquent le «bricolage élégant» de l'esthétique 
post moderne contre une volonté d' «intégration maximale» où, en fin de compte, 
on préfère au nivellement (convenu, à notre époque) la fabrication d'objets 
singuliers, d'objets de littérature, d'ovnis ... Une telle promotion d'objets 
2: Ibid.. p. 4. 
2.1 Ibid., p. 14. 
24 lbid., p. J6. 
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langagiers traitant avec désinvolture les frontières génériques coupe en quelque 
sorte l'herbe sous le pied à la poésie, dont la spécificité se déploie dans celle 
conscience du matériau langagier: 
on peut voir dans cet arrêt sur l'Objet une limite (la limite?) de la poésie. L'arrêt de 
la poésie: une vieille histoire déjà. Des Poésies de Ducasse à la sortie théâtrale de 
Denis Roche, en passant par les formes plus nuancées de l'esquive chez les 
'( performers » ou par le rejet de la poésie '( littéraire » au nom de la « vraie vie du 
dehors », etc. C'est encore la discussion du jour, et elle tourne à la farce 25 
Morale: on n'en finit jamais de tuer la poésie. Cependant, ce n'est pas aux 
écrivains de s'en soucier, puisqu'ils ont déjà fort à faire, surtout lorsque les 
configurations du champ sont ennuyeuses: 
En préférant la représentation à l'écriture, les ex-iconoclastes (Sollers, Roche, etc.) 
servent finalement - parce qu'ils s'appliquent à bien fermer derrière eux la 
parenthèse d'une avant-garde - ceux qui trouvent l'idée même d'expérimentation 
ringarde: J'école Kundera. Du coup, les discours réactionnaires les plus caricaturaux 
sur la ,< décadence » de la modernité (Domenach, Domecq, etc.) passent sans mal 
dans un champ Iiuéraire anesthésié. Fallait-il en arri ver là pour sortir des années 
soixante-dix') La boucle est en tout cas bouclée, lOut n'est plus qu'une queslion de 
. 20 pnx. 
La Revue de lillérature générale, dont les sommaires font cohabiter des 
«ennemis» d'antan, cherche à sortir de la dynamique du balancier, et c'est 
précisément là que se joue sa nouveauté. Pourtant, on ne se débarrasse pas si 
aisément de dichotomies qui structurent depuis si longtemps la représentation de 
la littérature et de son champ. Dans le second numéro de la revue, Cadiot et Alferi 
ont à revenir sur les enjeux soulevés dans le premier numéro. Dans un texte 
intitulé « Digest », les écrivains se questionnent sur leurs hypothèses: 
Dans le numéro précédem, on a essayé de décrire ces objets étranges il l'aide d'une 
série de concepts provisoires qui étaient moins des catégories que des aspects d'un 
même matériau. On aurait dû meUre en eux le signe égill : ovni = milqllelles = 
. d j 1 ~ ~Inscapes =Clit-UpS =Sliln an s =silmp es =compresslons.­
2' Ibid., p. 22. 
26 Ibid.
 
27 Olivier Cildiot el Pierre Alferi. ,< Digesl ». Revue de li"éro/ure géllérole. no 2. « Digest », Paris,
 
1996. lexte 49.
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Leur désinvolture générique nécessite une explication de plus: « il ne s'agit pas 
d'inclure artificiellement des poèmes dans un roman ou de la prose découpée dans 
un poème. Plutôt de travailler à une forme où l'on verrait les genres et les registres 
se justifier en cours de route. Cette forme, faut-il encore l'appeler "roman"? Ou 
"texte"? Ne pas l'appeler du tout?28» Ces questions, l'œuvre de Cadiot se les pose 
directement. Pour ne pas que la greffe de poésie dans le roman se fasse 
« artificiellement », il faut en chorégraphier les allers-retours: ils doivent être non 
seulement cohérents mais incorporés l'un à l'autre. 
5.3 LE POÈME EN ABYME 
C'est avec Futur, ancien, fugilif que Cadiot entreprend pour la première fois de 
«justifier la présence d'installations poétiques par un roman 29». Il entend la 
justifier, dit-il, autant au «sens moral» que «typographique », c'est-à-dire en 
faisant «disparaître les préparatifs conceptuels [de ces installations poétiques] 
comme on enlève l'échafaudage au dernier moment30 ». En d'autres mots, ne pas 
imposer la poésie au roman, et vice-versa. Futur, ancien, fugitif, en thématisant 
sans cesse cette sortie de la poésie, s'inscrit dans une certaine continuité de L'art 
poétic', sauf qu'ici, Cadiot fait du problème de l'indétermination de la parole 
poétique le cœur d'une robinsonnade qui a peu à voir avec le récit de Defoe. Si le 
Robinson anglais reproduit sur son île une maquette du monde, celui de Cadiot 
œuvre à faire et défaire une maquette de micro-récits, de micro-poèmes. Cadiot 
orchestre son passage de la poésie au roman en troquant l'usage systématique du 
cut-up pour sa mise en récit, en légitimant la question de l'indétermination dans la 
fable d'un Robinson pris dans sa langue, incapable de narrer son histoire. Cette 
mise en abyme de la poésie constitue un des principaux enjeux du récit, Cadiot 
laissant clairement apparaître la trame du livre à travers les délires géographiques 
2X Ibid. 
2~ Olivier Cadiol el Jacques Sivan. «Correspondance », Of>. Cil., p. 61. 
10 Ibid.. p. 65. 
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de son protagoniste. Dans le chapitre « Pourquoi je deviens bête », le protagoniste 
indique en effet: «J'avais vite cessé tout travail régulier pour me livrer à des 
petits jeux imbéciles, reconstitutions de scènes sans intérêt, conversations à voix 
haute, chansons idiotes, etc. Le risque était grand de finir par y croire et c'est 
exactement ce qui arriva.31 » Plus tard (dans Je chapitre intitulé «Novembre »), il 
explique sa stratégie point par point: 
ÉCOUlez c'esl bien simple: 
J'arrive sur celte île el par pure convenance personnelle je commence à dialoguer à 
haute voix pour ne pas perdre l'usage de la parole. 
Je consulle d'anciens documenls, lellres, etc. pour essayer de reclasser mes 
souvenirs. 
Pendanl ce lemps - el ce n'est pas facile - j'essaie de mener à bien les travaux 
nécessaires à ma survie r...1. 
Je fais un récil de loul ça le plus exact possible. 
Parallèlemenl je suis lenté par des formes plus imaginatives - c'est mon dada - et 
j'essaie de les intégrer à ce projet.:12 
Le roman comporte de nombreux exemples métatextuels, ces chapitres qui se 
situent quelque part entre la recette et Je mode d'emploi. Plusieurs éléments du 
récit peuvent métaphoriser le livre en cours d'écriture: la grosse boîte que 
Robinson construit pour y consigner ses trouvailles, la cassette qu'il trouve sur 
J'î'le, le journal qu'il rédige, les notes prises par son thérapeute lors des séances 
d'analyse, etc. Michel Gauthier décrit en ces mots le mal qui risque de frapper les 
exégètes de Cadiot : «l'activité autoréflexive est infiationniste, elle crée chez le 
Jectelir une manière de réflexe qui va lui faire saisir la moindre occasion de 
détecter ces effets spéculaires. 3\ Comme le critique l'indique, le lecteur est peu à 
peu «atteint de cette singulière paranoïa3\> qui se renforce lorsqu'il réalise que, 
parmi les nombreuses tâches qui occupent Robinson alors qu'il est seul sur son 
JI Olivier Cadiol. FU/w, oncien, fugi/if, Paris, P.O.L, 1993. p. 55. 
.1] Ibid., p. 74.
 
11 Michel Gauthier, OIiI'in Coc/io/. le foC/eur vi/esse. Paris. Les presses du réel. coll. « L'espace
 
lilléraire », 2004, p. 44 .
 
.14 Ibid., p. 45.
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île, le contrôle de «l'apparition des voix» semble être la principale. Évidemment, 
endiguer ce symptôme classique de la folie (dont on apprécie ici l'appellation 
paradoxale qui allie vue et voix) se révèle être une fausse mission, l'échec de 
celle-ci devenant la condition nécessaire pour que le livre trouve sa forme. Futur, 
ancien, fugitif, c'est bien sûr le contraire d'une contention des voix: elles 
prolifèrent de partout dans ce système mis en place pour légitimer 
l'indétermination poétique, système dont l'auteur n'a aucun scmpule à montrer les 
rouages, rappelant que «ça sent le tmc35», que la mise en récit de toutes ces 
,. 16 fpetites poésies est un «coup de genle' ». 11 reste que cette orme 
d'autosatisfaction n'est pas exempte de souffrance, le narrateur indiquant par 
exemple que «les mauvaises pensées surgissaient puis disparaissaient puis 
réapparaissaient en s'accélérant: machine répétitive à deux voix légèrement 
décalées accompagnées d'un grondement qui rappelait la basse continue que 
j'entendais à **,c. 37 ». Ce lieu désigné par des astérisques, c'est celui où le 
narrateur tente de se refaire une santé. La confrontation des multiples voix dans la 
narration indique au lecteur que cette île où Robinson est prisonnier constitue une 
chambre d'isolement dans un hôpital psychiatrique, les voix qui décrivent le 
séjour du protagoniste dans l'île se heurtant à celles qui veulent le ramener à la 
réalité. Sylvie Decorniquet rappelle l'identité polymorphe du narrateur, qui se 
transforme malgré une certaine constance énonciative: «Est menacée également, 
voire congédiée par cette dispersion, l'idée d'appropriation d'une "voix unique, 
exclusive, incomparable", "la sincérité de l'expression, le projet intime, le ton 
. 18personnel", au profit de ce qu'on pourrait appeler une polylocutlon. » Elle 
constate la confusion récurrente entre la figure de J'écrivain et celle du 
«demeuré» : « L'isolement et le façonnage d'un monde autre sont des conditions 
expérientielles analogues, d'où la possibilité de glisser du topique au psychique 
.1, Ibid.. p. 65.
 
16 Ibid.. p. 67.
 
.17 Ibid., p. 99.
 
.1~ Sylvie Dccorniquet. « Les poslures énonciatives d'Olivier Cadiol », in Daniel Leuwers (dir.
 
pub!.), La poésie FOl/çoise, aujourd'hui. Tours, Publicalion de l'Universilé François Rabelilis.
 
2001, p. 200.
 
130 
via l'espace linguistique d'une énonciation.39» L'exemple suivant illustre bien ce 
balancement entre les figures de ]' écrivain, du Robinson et du fou: «je dus 
construire un système de palans combinés à un jeu de poulies pour transporter les 
caisses retrouvées sur la plage jusqu'à mon campement provisoire c'est faux tu 
n'as rien c'est inventé tu ne fais rien tu cherches des prétextes tu inventes4o». On 
voit se déployer la mise en scène romanesque de la poésie à travers la métaphore 
filée de la construction, qui pourrait aussi être vue ainsi: Cadiot a dû 
« construire» une structure romanesque pour pouvoir y déposer ses poèmes. Il 
réussit à opérer une conjonction entre L'art poétic' et Futur, ancien, fugitif qui 
donne à voir un chemin où les deux ouvrages s'entrecroisent: son premier livre, 
en œuvrant à partir du cut-up à un montage de voix, donne à lire de multiples 
amorces de fictions; Futur, ancien, fugitif, en faisant du récit l'histoire même 
d'une conscience fragmentée, apparaît, avec son catalogue d'opérations et de 
méthodes, comme le véritable art poétique d'Olivier Cadiol. 
En 2002, à la sortie de Retour définitif et durable de l'être aimé, ['écrivain admet: 
«J'ai de moins en moins le droit de faire de la poésie41 ». En posant notre regard 
sur les romans suivant L'art poétic', nous constatons que cette affirmation est 
juste. La poésie, d'abord encadrée par le récit, soutient ensuite le monologue 
intérieur. Le Colonel des Zouaves comporte peu de poèmes, comme l'explique 
Cadiot: 
Dans Le Colollel des Zouaves, ce sonl des courses à pied, les poèmes. À la limite dix 
ans avant j'aurais pu les publier telles quelles, ces courses. Dans une revue de 
poésie. Maisje n'ai pas le droit [ ... J. Je suis donc obligé d'inventer ce serviteur qui 
doit être Irès en forme pour servir ses maîtres, pour des courses à pied.~2 
Voici un exemple de ces courses où le monologue du narrateur reproduit des 
phrases typiques de la poétique de Cadiot : « 350 m dans les étangs nOÎrs dans les 
.1~ Ibid.
 
~II Olivier Cadiol. FU/ur, allcien.fuf!,ilif Of!. cil .. p. 99.
 
-II Oli vier Cadiol el Xavier Person, « Un terrai n de 1'001 », op. Cil., p. 2 J.
 
-12 Ibid.. p. 22.
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étangs noirs 400 m Pégase et la licorne hop hop dans le vert élastique 430 m 
élastique 2 m 27 / foulée il y a toujours un haut et un bas 470 m vert vert du tartan 
de la piste au fond 500 m planète Mars planète Mars43 ». 
Dans le troisième roman de Cadiot, la poésie apparaît davantage comme énergie 
que comme forme. Michel Gauthier évoque en ces termes cette évolution: «la 
poésie, active dans Futur, ancien, fugitif, plus distante dans Le Colonel des 
Zouaves, reviendrait dans le Retour définitif et durable de l'être aimé. Une autre 
conjoncture quant à l'identité du revenant est cependant possible44 ». Selon lui, 
J'intérêt du roman tient au fait que «deux lectures pourraient être compatibles, 
voire solidaires. Et si le retour de Robinson à la maison et celui de la poésie dans 
le roman étaient une seule et même affaire?45» Hypothèse audacieuse, qui reste 
assez spéculative: cette présence de la poésie n'est pas une mise en abyme du 
récit ou un support qui lui est offert, elle est plus fantomatique, travaillant le texte 
souterrainement, notamment à travers l'usage constant du fragment. Si le 
« retour », dans ce texte, est aussi métaphoriquement celui de la poésie, Cadiot 
n'insiste pas pour le montrer. Toutefois, la présence de la poésie se sent dans 
J'écriture: «La poésie n'est plus une substance qu'il convient de mélanger à une 
autre, par exemple le romanesque. Elle est un pur principe de vitesse ­
accélération, ou décélération46». Présente furtivement comme méthode, elle 
apparaît par moments sans voile, que ce soit dans les nombreuses allusions 
jntertextuelles (Mallarmé, Hblderlin, Keats) ou dans les interventions du 
personnage grotesque de la poétesse, notamment lorsqu'elle interrompt une partie 
de bridge: 
Je fais de la micro-sophro, pérore la poétesse au chignon vertical, ça me vide du 
négatif. comme le golf. les cic<l\rices émotionnelles grimpent à la surface et pfuil 
adieu. el Dieu sait que je stocke, je continue fi faire des poèmes tous les matins, je 
mets juste bout à bout mes sensations, ça fait des blocs répétitifs superbes, on a 
l'impression que la terre tourne, le soir je fais des lectures aux amis, c'est 
~1 Olivier Cadiot, l-e Colollel des ZouCives, Paris. P.O.L, 1997. p. 167.
 
~~ Michel Gauthier. op. cil .. p. 27.
 
~.' Ibid.
 
~(. Ibid., p. 31.
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merveilleux, ça vaut tous les médicaments, j'ai eu un ver solitaire dans les années 
soixante c'était le Loch Ness, j'avais les dents jaunes, rien il faire, à cause de doses 
massives d'antibiotiques en bas âge disent certains.47 
En quelques lignes, tout le ridicule de la pose poétique est caricaturé: j'ésotérisme 
(référence à la sophrologie), la préciosité (le golf), le pathos «( les cicatrices 
émotionnelles »), J'acharnement de tâcheronne (<< je continue à faire des poèmes 
tous les matins »), le nombrilisme (<< on a l'impression que la terre tourne »), le 
copinage {lecture entre amis) ... Puis, enfin, l'abjection que cette impudeur 
déploie, avec cette confidence au sujet d'un ver solitaire énorme ... On comprend 
pourquoi Gauthier voit l'usage de la poésie comme « l'agent désublimant, celui 
qui interdit tout à la fois au roman et à la poésie d'être pleinement présents à eux­
mêmes48». Retour définitif et durable de l'être aimé est l'objet verbal non identifié 
par excellence, qUI fait jouer ses « formes impropres» contre les 
ordonnancements génériques traditionnels. Ainsi, la poésie est « la distraction du 
roman, son inachèvement, sa déraison, son f1ou 49», cette énergie qui permet les 
disjonctions, la botte secrète de l'écrivain, qui, bien qu'ayant déserté depuis belle 
lurette Je poème, sait en garder ce qui donne à son propre travail sa spécificité, à 
savoir: la vitesse, la fragmentation et l'indétermination énonciative. Le plus 
récent roman de Cadiot, Un nid pour quoi faire, s'adonne pour sa part à une 
critique de la poésie pour le moins improbable, puisqu'elle provient de la bouche 
d'un poète de cour caricatural «( il écrit toute la nuit, il a l'impression de traverser 
l'enfer à chaque fois 5û»). Lorsque le roi en exil admet qu'« au fond, ce [qu'il] 
aimerai[t] faire, c'est de la poésie51 », Je poète lui répond, d'une manière plutôt 
inattendue: 
Non, Sire, de la prose. pas de la poésie, pas bon, de la prose, tout pour le futur, c'est 
mieux. Sire, dialogue distendu dans la masse du livre, r... ] ah, la prose c'est 
merveilleux, Sire, c'est beaucoup mieux que la poésie, c'est tout rikiki la poésie, il 
~7 Olivier (adiot. Retour défini/if el durable de l'êlre aimé. Paris. P.O.L. 2002. p. 201.
 
~x Michel Gauthier. of!. cil.. p. 9:1.
 
-I~ Ibid.. p. 94.
 
'0 Olivier (<Idiot. UII nid pour quoifaire. Paris, P.O.L, 2007. p. 5:1.
 
'1 Ibid., p. 52.
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faut faire un Roman, un roman de formation pour préparer la restauration en grand, 
[... J, la poésie c'est maigrichon 52 
Comme exception qui confirme la règle, Fairy queen, petit livre paru lui aussi en 
2002, est sans doute l'exemple le plus pertinent de mise en abyme de la poésie, 
Cadiot l'avouant mot pour mot: «La vraie question, ça été plutôt de savoir où je 
enfermer mon poème, pour Je serrer. » Outre cette mise en abyme parfaitement 
pouvais placer un texte que j'avais écrit, une sorte de poème sur la nage [ ]. J'ai 
scénarisé mon livre à fond pour créer une unité de Jieu et de temps, [ ] pour 
S3 
assumée, Je livre donne à voir une représentation caricaturale de la poésie à 
travers la figure de Gertrude Stein. Si la poète américaine est souvent présente 
dans les lettres françaises depuis une trentaine d'annéess4 , surtout du côté des 
écrivains proches de l'avant-garde et de ses suites, Olivier Cadiot, lui, en fait un 
véritable personnage. Ayant rencontré son œuvre au milieu des années 1980 grâce 
à l'anthologie de poésie américaine de Michel Deguy et de Jacques Roubaud, il 
attend près de quinze ans avant de l'inclure dans son travail. Cadiot se sert de 
Stein pour effectuer un bilan de son propre travail poétique et romanesque. Il 
choisit donc la plus atypique des poètes américaines pour mettre en scène une 
autocritique, ce qui est a priori surprenant, Stein influençant depuis longtemps son 
travail ss . 
'2 Ibid., p. 187-188. 
", O.livier Cadiot et Xavier Persan, « Un t~rrain de foot », op. cil., p. 22. 
.\~ Je rappelle la publication en 1978 de certains titres de Stein chez Bourgois ou au Seuil, dans la 
collection «Fiction et Cie» (ldu, Awobiographie de fouI le monde, Chis/oire géographique de 
l'Amérique, Picasso, Leuures en Amérique), en plus de la traduction plus récente de ses deux 
recueils poétiques majeurs {Tenders !JUI/OIIS et Swnzus in Meditotiun) ... Stein est aussi présente 
dans l'activité critique et intellectuelle des écrivains contemporains: article de Christian Prigent en 
1979 dans la onzième livraison de TXT {« Petit portrait de Gertrude Stein en débile profonde »), ou 
encore parution de quelques numéros de revues consacrés à Stein, dont celui d' ln Hui qui a repris 
en J983 les actes du colloque de Cerisy. L'intérêt pour Stein s'est poursuivi avec l'arrivée de la 
génération qui s'est exprimée dans les pages de Java, ces écrivains ayant considéré, dès le début 
des années 1990. Stein comme une référence fondatrice pour leurs pratiques en devenir. Somme 
LOule, on esl guidé par l'impression que Gerlrude S,ei/) es/ une figure qui (/ide il /ire le 
cali/emparai/). que ce soit par des présences de l'ordre de la référence (Tarkos). de l'échantillon 
(Heidsieck avec Respirations e/ brèves rencOII/Tes) ou du prétexte (Manuel Joseph avec Heroes 
UTe heroes). 
" Au sujet des liens entre Stein el Olivier CadioL voir « Nous étions légendaires. Gcrlrude Stein 
par Olivier Catliot ». entretien réalisé par Florine Leplâtre, {avan/-pos/el, 2008. 
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Le livre s'ouvre sur une invitation: «Un déjeuner ça vous va?56» La narratrice, la 
fée du titre, est «personnellement invitée chez Stein» pour lui' faire une 
performance maison. Les premiers chapitres nous montrent sa marche vers la 
«rue de Fleurus, 6757», marche qui s'accompagne d'un monologue intérieur par 
lequel la narratrice active la vigilance métatextuelle du lecteur en affirmant 
clairement qu'elle n'est pas seule sur son Île (<< Je ne suis pas Robinson58»). Ce 
que Cadiot veut signifier par là, c'est: je ne suis pas ce que vous croyez, je ne suis 
pas un autre avatar de mon personnage fétiche, ce livre est différent. .. Pourtant, 
nous sommes plus que jamais au cœur du thème de prédilection de Cadiot, c'est-à­
dire la mise en scène de la poésie dans des dispositifs fîctionnels, comme on peut 
l'entendre à nouveau dans cet extrait: 
Je vais lui dire Voilà je vais vous lire mes poèmes, enfin ce que moi j'appelle 
poèmes aujourd'hui, elle aimera cette idée simple, je vais lui faire Irois 
performances complètes, avec le son ct le corps. Elle va avoir du mal à avaler, la 
Gertrude. ( ... ] On trouvera un nom plus tard, vaut mieux dire loul simplement Ce 
sonl des poèmes. 59 
Il n'est pas étonnant que la narratrice de Cadiot produise des créations atypiques. 
Ce qui est plus surprenant, c'est que l'écrivain fasse semblant de devoir se rabattre 
sur le terme « poème », alors que lui-même a œuvré à en forger un autre, comme 
on l'a vu avec « ovni ». La fée écrit donc des poèmes sans le savoir. Une poésie 
qui n'est plus tout à fait de la poésie, voilà qui est intéressant, lorsqu'on sait que le 
travail de Stein est lui aussi peu conventionnel d'un point de vue générique. 
Foiry queen est à la fois un livre autocritique et un livre bilan. On y retrouve, à 
travcrs les modes d'emploi favorisés par Stein, l'inventaire de procédés et de 
thématiques chers à Cadiot, comme celle de J'entraînement par exemple. Ainsi, 
lorsque la fée se prépare à performer devant Stein, Cadiot nous montre qu'il est au 
sommet de sa forme avec des paragraphes qui auraient pu être narrés par le 
5(, Olivier Cadiot, Fairr queell. Paris, P.O.L, 2002, p. 7.
 
)7 Ibid.. p. 13.
 
)X Ibid.. p. J6.
 
)~ Ibid., p. 18.
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Robinson du Colonel des Zouaves: «Je m'entraîne, je m'échauffe, à chaque 
rendez-vous important on devrait faire ça, je fais le tour, en préparant certains 
gestes en décomposé rapide, comme une escrimeuse au fond de sa loge, avant le 
combat, je tourne dans la rue pour gagner du temps6û». Lorsque la fée anive chez 
Stein, elle tombe sur Alice Toklas, décrit la noirceur de l'appartement (Cadiot 
s'inspire probablement des descriptions de Hemingway dans Paris est une fête), 
attend un long moment dans l'antichambre puis passe finalement au salon. La 
narratrice se retrouve devant cette «femme très imposante» qui s'empresse de lui 
donner des leçons: 
Répétez tout, répétez tout, sans peur et sans reproche, à toute pompe, allez-y ma 
cocolle, télégraphique, c'est parti. Dans le cochon tout est bon. One, two, one IwO 
IWO, ?ne one nnd two, elle décroc~e le métronome ~osé sur Jn grande tnble de verre, 
note a 120, enjambez, enroulez, deroulez, hop [ ... J. 
Un poncif steinien (<<répétez tout»), suivi d'un poncif tout court (<<dans le 
cochon tout est bon »), lui-même suivi d'un long développement de plusieurs 
pages sur la nourriture: Cadiot représente la monstruosité de Stein, son statut (sa 
stature?) énorme en mettant l'accent sur cette image de gloutonne, d'ogresse. Ce 
long passage sur la nourriture parle aussi de la poétique de Stein et les problèmes 
qu'elle peut engendrer si des suiveurs en font un mauvais usage. Ainsi, la fée 
s' interroge: 
Si on l'nit exister ce vide. on risque de tourner autour toute sa vie, [ ... ] si on en l'nit 
un modèle, [ ...J nlors là dnnger aussi, tout devient régressir, parler bébé. début de ln 
fnusse naïveté, usinage en série d'idioties, PME nrtislique, elc., j'insisle. C'est très 
embêtnnl. [ ... ] Ça peut avoir des conséquences redoutables sur les générnlions qui 
sui vront, non')62 
Réponse de Stein, sur la question de la vacuité: «ce n'est pas un vide 
métaphysique pour poète de campagne. C'est un problème de ville.» Et elle 
rajoute, comme pour donner à cette posture un exergue: «rien d'important au 
60 Ibid.. [J. 21. 
(01 Ibid.. p. ~2-D. 
('2 Ibid.. p. ~5-:l6. 
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centre ça ne veut pas dire Rien majusculé\. Cadiot contre ainsi les arguments à 
l'appui de la superficialité des pratiques expérimentales. Après la leçon, Stein 
invite la fée à déjeuner, ce repas étant l'occasion pour Cadiot de mettre en scène 
une dispute entre Alice et Gertmde. Impair de Stein: elle a confondu le lapin et la 
blanquette de veau. L'intérêt de ce passage tient à la révolte d'Alice, qUI ne 
concerne pas tant l'aspect dominant de Stein dans sa vie de couple que la 
domination qu'elle exerce sur sa « secte », comme dit Toklas, et ce qui caractérise 
son style: «Je vais vous dire ce que je pense, ce que vous écrivez c'est Point de 
vue et Images du monde, en bégayé version maison de retraite, j'ai-j'ai-j'ai-ren­
ren-ren-ren-con-con-tré-Pi-pi-pi-ca-ca-ca-sso, [... ] c'est pathétique64 ». Encore une 
fois, Cadiot fait apparaître une critique de Stein dans la bouche d'un autre 
personnage, critique qui pourrait aussi être adressée à son propre travail. 
La fée procède finalement à sa performance, qui a tout de l'événement sportif: 
présentée comme « nouvelle candidate », elle attend le signal, qui est donné par 
Stein: « Allez-y, hurla Gertmde ». Pourtant, pour le lecteur, c'est le blanc. La 
performance n'a pas lieu dans le livre, et on se retrouve devant le « centre vide de 
l'action65», l'ellipse entre les deux chapitres nous laissant seulement la phrase 
suivante: «J'ai fait un poème d'une vingtaine de minutes, ils avaient l'air 
contents66 ». Si la performance est absente du récit, les commentaires de Stein, 
eux, prennent beaucoup de place: « bravo ma cocotte, un peu trop d'images, c'est 
le seul défaut, trop d'images, trop d'images trop chaudes, parlez par images 
mortes, si non c' étai t bien, tout le monde a a-do-ré\>. La fée sort sur le balcon, ce 
qui marque l'entrée en scène du poème sur la nage évoqué par Cadiol. À ce 
moment-là, il prend la relève, donnant à lire pour quelques chapitres ce qUI 
semble être sa propre performance poétique, performance qui tient compte des 
(,1 Ibid.. p. )8. 
(,~ Ibid. p. 47. 
(,S Florine Leplâtre. «Du modèle Stein au mythe Gertrude, Olivier Cadiot lecteur de Gertrude 
Stein ", mémoire de Mast<::r 1 sous la direction de Tiphaine Samoyaull. Paris. Uni versilé Paris 8, 
septembre 2006. p. 8). 
!o(, Olivier Cadiol, Foin queel1, 0IJ. cil .. p. 61. 
(,7 Ibid.. p. 62. 
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conseils prodigués par Stein dans Fairy queen. On sort de la narration pour entrer 
dans la production d'une énonciation propre à Cadiot, et ce, pour une vingtaine de 
pages, dont je cite ici un extrait: « Je peux transformer ça en une action plus 
danseuse sportive, corps huilé, seconde peau lycra, cheveux rasés, épaules de 
nageuse au centre d'un lac, water-polo? Nage rythmique? Je fais des messages 
dans un tuyau de plastique, brrr, ifs cool tonight, cooooool, cold, cold tonight, 
brrr68». Ce développement sur la nage est ponctué de phrases que Cadiot s'adresse 
clairement à lui-même: « Histoires de Robinson pathétique, tu finiras par coucher 
avec des corbeaux et des tortues, tu veux tout avoir69 » ou encore «Tu es ton 
propre banquie?o». Cadiot critique ses thématiques, avec cette allusion à l'usage 
constant qu'il fait du champ sémantique de la nature, mais aussi, avec la seconde 
phrase, son rapport à sa position de relative domination dans un champ cie 
diffusion restreinte, position à laquelle il est attaché mais dont il fait aussi les 
frais, étant souvent perçu dans le champ poétique français comme un transfuge 
que la marginalité a habitué à un isolement, pour ne pas dire à un certain 
misérabilisme .... Il se sert donc de la caricature d'une poète pour se faire à lui­
même la leçon, confrontant, comme il Je fait souvent, deux niveaux de parole: 
ainsi, une première voix sert à mettre en place un récit qui sert lui-même à mettre 
en scène une deuxième voix de l'ordre de la «poésie ». Cadiot explique cette 
disposition particulière à l'aide d'une métaphore tirée de l'histoire de l'art qui 
illustre on ne peut mieux ce que fait son œuvre à la poésie: 
Il faut que je (rOUVe une solution fictionnelle de la position d'un poème à chaque 
fois. Raconter une histoire qui me pametle de situer la parole poétique. II faut 
lrouver une mélhode pour fonder le conceptuel, ce qui est un paradoxe: comme s'il 
fallait un Titien pour pouvoir installer un Duchamp dedans71 
6~ Ibid. p. 6S 
69 Ibid.. p. 82 
711 Ibid. 
71 Olivier Cadiot el Xavier Person. « Un terrain de f'oot », op. cil.. p. 22. 
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5.4 fRANCHIR LE RUBICON 
Quitter le champ poétique n'est pas, pour Olivier Cadiot, une entreprise risquée. 
Les exemples de Rimbaud puis de Denis Roche montrent même que de lui tourner 
définitivement le dos s'avère être une manière accélérée d'entrer au panthéon des 
poètes. Si Cadiot franchit une sorte de Rubicon littéraire avec Futur, ancien, 
fugitif, ce n'est pas en «passant au roman », mais en construisant justement une 
œuvre qui se moque des frontières génériques. En opérant des allers-retours entre 
la poésie et le roman, en empmntant à l'une et à l'autre ce dont il a besoin, il 
travaille, comme on l'a dit, à «continuer la poésie par d'autres moyens ». 
Évidemment, Cadiot cherche comment sortir de la poésie pour mieux y rentrer, 
comment effectuer, dans le texte comme dans le champ, des sorties interne/2 de 
la poésie. C'est une entreprise risquée, qui consiste une fois de plus à faire 
cohabiter les possibles. Romaniser la poésie, c'est, au sens propre, « lui donner 
une apparence de roman », mais c'est surtout, métaphoriquement, la mettre au 
diapason du genre suprême de notre temps, avec l'intuition que cette conversion 
lui redonnera une puissance perdue au fil des décennies, autant à cause des excès 
complaisants de pathos que de l'autisme de certaines expérimentations. Pour Je 
dire simplement: Cadiot prend ce qui est bon dans la poésie (la vitesse, la 
conscience aiguë de la matérialité du langage, le lyrisme) et laisse tomber ce qui 
est mauvais (la grandiloquence, le communautarisme des poètes, etc.). II poursuit 
donc à sa manière et selon les déterminations de son époque cette tradition de 
«critique de la poésie» entamée à la fin du XIXe siècle par Rimbaud, 
Lautréamont et MaJJarmé puis poursuivie au siècle suivant notamment par Ponge. 
La nouveauté des propositions de Cadiot ne se situe pas dans cette volonté de 
vilipender le conservatisme thématique et la rigidité générique des tenants du 
poème, mais bien dans la manière dont il s'acquitte de cette tâche. 
72 L·expression est de Jean-Marie Gleize. À ce propos. voir Sorties, Paris, AI Dante. 2009. 
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Depuis le début de cette thèse, nous avons parlé à quelques reprises du lyrisme 
propre à J'œuvre de Cadiot, en usant peut-être imprudemment de cette notion qui 
fait généralement référence à l'exaltation, au caractère passionné d'une personne 
ou d'un objet. Force est de constater, comme le font Cadiot et Alferi dans la 
deuxième livraison de la Revue de littérature générale, qu'on ne peut s'approprier 
ce terme aisément. Ainsi, ils reviennent sur leur usage de ce mot dans le syntagme 
« mécanique lyrique» : 
Dans ce titre, « lyrique» désignait l'énergie même de celle mécanique lilléraire qui 
change les formes en contenus et vice versa. Plutôt qu'un affecl ou un ton 
particulier, Je « lyrisme» est une affectivité première de l'écriture qui lui donne sa 
tension. Inséparable d'une mécanique comme un acte de ses conditions, comme la 
course de la succession des foulées. Peut-être faut-il renoncer ~ appeler « lyrique » 
celle énergie. 71, 
S'il faut renoncer à ce terme, c'est qu'il traîne avec lui un lourd héritage. Mathieu 
Arsenault, dans Le lyrisme à l'époque de son retour, un essai entièrement 
consacré aux implications théoriques et idéologiques sous-jacentes aux œuvres de 
poètes dits «nouveaux lyriques », l'explique en toutes lettres: 
Le mot « lyrisme », tel que l'emploient les lyriques eux-mêmes, traîne avec lui son 
hisloire el propose sa propre chaîne chronologique qui remonle <le Pindare à Ponsard 
puis à Victor Hugo. jusqu'à Yves Bonnefoy el Jude Stéfan. éludant des époques 
comme des poètes. dont la moindre n'est certainement pas celle qui s'étend de 
Mallarmé à l'avant-garde des années 1970, période de ruine poétique aux yeux des 
lyriques, supposé silence à partir duquel le lyrisme est censé émerger71 
Le terme, aussi chargé que celui d'avant-garde, apparaît à de nombreux égards 
comme son double négatïf75 Derrière ces éléments antagonistes, ce qui se joue 
concerne la sempiternelle querelle entre anciens et modernes, les avant-gardistes 
7.1 Olivier Cadiot et Pierre Alferi, «Digesl », op. Cil., texte 49.
 
71 Mathieu Arsenaull. Le lyrisme à l'époque de 50/1 relour, Montréal. NOla Bene. coll. « Nouveaux
 
essais Spirale »,2007, p. 30.
 
7.1 «Historiquemenl. le lyrisme se pose lui-même comme une réponse aux excès de l'avilnt-garde, 
comme une véritable réfection d'une tradition poétique orientée sur le sens et le sujet après son 
éclatement dans toules les directions formelles imaginables. Le lyrisme assume celle position 
historique. répétant volontiers comment ce moment formaliste de l'hisloire de la poésie. arrivé 
récemment à son terme. a cédé la place à une nouvelle époque dans laquelle nous nous trouvons 
toujours el où le sujet est appelé à occuper une place centrale. » Ibid.. p. 40. 
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voulant ici renouveler la littérature (et, par extension, le monde), tandis que les 
lyriques cherchent à tout prix à maintenir les formes du passé76 . C'est précisément 
cette dichotomie stérile que les animateurs de la Revue de littérature générale 
cherchaient à dépasser en proposant le syntagme « mécanique lyrique» ou leurs 
sommaires plutôt œcuméniques. Selon Arsenault, Jean-Michel Maulpoix tente 
aussi d'aller au-delà de cette dichotomie, et préfére sous-diviser les pratiques 
lyriques en deux camps: 
pour tenter de dénouer l'impasse de la polémique qui radicalise en les opposant 
l'avant-garde et le lyrisme, lean-Michel Maulpoix joue ici de stratégie, affirmant 
que, finalement, ce cOntre quoi en avaient véritablement les poètes formalistes n'a 
jamais été l'expression subjective elle-même mais bien son excès, le mauvais 
lyrisme 77 
Il y a donc un ennemi commun à Maulpoix et à ses adversaires avant-gardistes: 
ce mauvais lyrisme, «excès de J'épanchement subjectif », «sublime tourné au 
ridicule », «sujet absenté qui laisse croire encore à sa présence78 ». Pourtant, au 
terme d'un long développement théorique, Arsenault conclut que 
le mauvais lyrisme n'est jamais loin derrière le bon et que même hors de l'excès de 
pathos, même en prenant soin cie mesurer ses effets, la possibilité demeure toujours 
pour le sujet de s'effondrer sur lui-même et d'apparaître comme une production 
langagière mimant et minant le sujet, comme une mécanique rhétorique manipulant 
le discours de la sincérité, comme l'absence de sujet parlant comme s'il était 
toujours présent. 79 
Pour Arsenault, le lyrisme est une figure de la réaction: «II n'y a jamais eu de 
lyrisme qu'en retour d'autre chose: de la rhétorique, de la poésie objective, de 
l'avant-gardéD». Cherchant à réhabiliter une idée traditionnelle de la poésie, le 
lyrisme a tout de la «réponse conservatrice », floue dans ses propositions 
esthétiques, démagogue dans son rejet en bloc des corpus avant-gardistes. 
7(, À cet égard, lire les propos assassins de Manine Broda. cité par Mathieu Arsenaull. op. cil.. 
p.78.
 
77 Ibid.. p. 88.
 
7X Ibid.. p. 90.
 
7~ Ibid.. p. 107.
 
XI) Ibid.. p. 143.
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Toutefois, c'est formellement que cette option est la plus pauvre, ce qui n'est pas 
surprenant, l'idée même de «forme» étant souvent l'objet d'une dénégation pour 
les poètes de cette mouvance: 
Rétrograde dans J'utilisation qu'il suggère du vers libre, [le lyrisme] se montre aussi 
frileux quant aux thèmes platement intimistes ou encore empêtrés dans un réseau de 
symboles de la transcendance d'un héritage religieux vaguement assumé: portes, 
horizon, lumière, pierres, etc.81 
Voilà, à mon avis, le réel problème des tenants du renouveau lyrique: la pauvreté 
de leurs thématiques éteint tout désir, chaque poème apparaît comme la 
déclinaison différente de quelques figures et métaphores convenues, sans parler de 
cette insistance régressive à croire que, pour qu'il y ait de l'émotion dans un texte, 
il faut qu'elle soit thématisée ... En somme: pas de surprise du côté du lyrisme, 
pour reprendre l'expression de Cadiot. AJferi et lui repèrent cette pauvreté et ce 
conservatisme dans le champ français et leur donnent une origine plus complexe: 
L'énergie motrice de l'écriture fut si souvent pensée en termes négatifs qu'il s'est 
développé une sorte de vulgate du manque propre à la France littéraire. Elle a 
réinjecté de la transcendance, du mystère, de la piété, en délOurnant de grands 
concepts négatifs élaborés rigoureusemem dans des contextes bien particuliers 
(l'impossible, la limite, l'innommable). Loin de ce qui faisait la force et la 
pertinence de ces concepts, la vulgate du manque les a réduits à une seule 
thématique grandiloquente pour recréer une scène illusionniste de l'écriture. [ ... ] La 
thématique du manque donnait des lextes plats qui devaient compter sur leur part 
d'ombre pour prendre de la profondeur. Leur espace était encore celui d'une 
perspective illusionniste. Mais si l'on fixe les yeux sur les textt:s, on n'y voit qu'unt: 
surface, comme un tableau sans la troisième dimension feinte. «Tout à la 
surface ». X2 • 
On pourrait ainsi dire que celte « vulgate du manque» semble aussi atteindre Je 
corpus lyrique, limitant son expression à quelques thématiques convenues dans le 
cadre d'un geste (l'écriture) dont on escamote la caractéristique principale (le 
travail sur la langue) au profit d'une illusion (la profondeur). Ainsi, si le lyrisme 
est une notion historiquement située au même titre que l'avant-garde, il faut 
effectivement trouver un autre terme pour parler de celte «énergie » ~I ['œuvre qui 
XI Ibid.. p. 147.
 
X~ Olivier Cadiot et Pierre Alferi, « Digest ». op. cil.. lexie 49.
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parvient à émouvoir le lecteur. Cela étant dit, cette association entre les livres de 
Cadiot et le lyrisme n'est pas nécessairement exagérée: l'écrivain joue sur ce 
terrain en s'appropriant deux des thématiques de prédilection du lyrisme: la 
nature et la gravité. Bien sûr, tout est une question de traitement: en les 
accélérant, Cadiot les déplace à des années-lumière des phrases banales sur la 
souffrance et les paysages buco) iques. l'aurai l'occasion de revenir, dans les deux 
prochains chapitres, sur la manière dont il manipule ces thématiques. Enfin, je ne 
peux conclure cet examen des liens entre la poésie et l' œuvre de Cadiot sans 
relever un élément qui, à l'inverse de la nature et de la gravité, l'éloigne des 
«lyriques» et lui donne une spécificité qui, par la force des choses, place son 
travail dans un rapport problématique à une poésie justement assujettie aux 
thèmes auxquels la limite l'idéologie poétique. Je parle de la joie, ce concept gui 
de Spinoza à Ponge (<<je n'ai jamais fait que m'amuser81») n'a cessé de montrer 
ses potentialités révolutionnaires, n'en déplaise aux tenants de la « vulgate du 
manque », qui préfèrent le rejeter sous prétexte de légèreté ou, encore mieux, de 
superficialité, comme si les écrivains, posant des mots sur des feuilles, n'étaient 
pas avant toute chose des travailleurs de surface. 
X:I Francis Ponge, I.e grand recueil. Méthodes, Paris, Gallimard, J961, p. 38. 
CHAPITRE 6 
SINGER LE POUVOIR 
Tandis que le roi chemillait 
fièrement à la procession sous son 
dais magnifique, tous les hommes 
dans la rue el aux fenêtres 
s'écriaient « Quel superbe 
costume! Comme la queue en est 
gracieuse' Comme la coupe en est 
parfaile! » Nul ne voulait laisser 
voir qu'il ne voyait rien, il aurait 
été déclaré niais ou incapable de 
remplir un emploi. Jamais les 
habits du roi n'avaient excité une 
telle admiration. « Mais le roi est 
nu t » observa WI pelil enfant. El 
bientôt on chuchota dans III foule 
en répétant les paroles de l'enfant. 
Le roi en fut extrêmement mortifié 
car il lui semblait qu'ils avoiellt 
raison. CependaJll, il se raisonna 
et prit sa résolution: « Quoi qu'il 
en soit, il faU! que je reste jusqu'à 
la fin. » Puis il se redressa plus 
fièrement encore et les 
chambellans cominuèrenl à porter 
avec respect 10 queue qui n'existait 
pas. 
Andersen 
6.1 DISCOURS DE LA DOMINATION 
Si le chapitre précédent a montré que la réflexion sur la position de la poésie dans 
les textes, le champ littéraire et le monde était constante chez Olivier Cadiot, ce 
chapitre cherche à s'attaquer à un élément thématique qui occupe une place tout 
aussi importance dans J'œuvre de l'écrivain: le pouvoir. J'entends «pouvoIr» 
dans son acception la plus élémentaire, c'est-à-dire cette capacité à obtenir des 
individus qu'ils se comportent selon notre volonté. Le pouvoir comme domination, 
donc, avec comme expression le binôme immémorial dominant/dominé. Tous les 
romans de Cadiot offrent une déclinaison de celle structure classique: Félix Je 
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thérapeute veut ramener à la raison le Robinson psychiatrisé de Futur, ancien, 
fugitif; M, le maître du Colonel des Zouaves, soumet son domestique à ses quatre 
volontés; l'oncle redresseur de Retour définitif et durable de l'être aimé tente de 
remettre en forme le narrateur du roman; Gertrude Stein, tyrannique dans Fairy 
queen, impose ses vues esthétiques à une petite fée intimidée. Reste le cas du roi 
exilé de Un nid pour quoi faire, différent, sur lequel j'aurai l'occasion de revenir. 
Quoi qu'il en soit, la présence du pouvoir est récurrente chez Cadiot. Ses 
représentations, même dans des déclinaisons minimales, cherchent à cacher leur 
propre contingence en exhibant des signes de domination, qu'ils soient d'ordre 
matériel (représentation de la richesse), discursif (bavardage mondain) ou même 
philosophique (promotion de la rationalité à travers la technique). Cependant, 
aucune de ces manifestations n'échappe au regard de la littérature, à cette 
possibilité qui est sienne de singer le pouvoir, la parodie agissant dans les textes 
de Cadiot comme force de résistance. 
Le Colonel des Zouaves nous plonge, dès ses premiers mols, dans le grand 
monde: 
L'allée carrossable débute dès l'ouvenure des grilles et se poursuit dans J'obscurité 
plusieurs kilomètres. S'il n'y avait les brusques plages de prairies enfermées par des 
murailles de cèdres noirs, on pourrait imaginer descendre sous terre. Après 
d'innombrables tournants, le tunnel obscur débouche sur une façade Tudor en 
briques presque grises, boursounée de verrières élisabéthaines il vitraux armoriés. 1 
La descri ption de l'allée d'une grande maison anglaise, aux attributs appartenant à 
cette bourgeoisie anglo-saxonne (façade Tudor, verrières élisabéthaines) dans ce 
qu'elle peut avoir de plus sléréotypé, n'est pas sans rappeler ce qui est en jeu dans 
Futur, ancien, fugitif, dont le chapitre inaugural, titré « RSVP », met en place un 
décor semblable, avec une réception ayant pour protagonistes les familles 
Ramplee-Smith el Jones. Cadiot campe ses récits dans des décors inspirés 
d'images d'Épinal d'une bourgeoisie dépassée, décors dont le côté bande dessinée 
Olivier Cadiot, Le Colollel des ZOl/aves. Paris. P.O.L. 1997. p. 9. 1 
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(Person parle d'une « ambiance Moulinsart2») peut rappeler les clichés qui ont fait 
la fortune de L'art poétic'. Pourtant, cette bourgeoisie ne se complaît pas 
longtemps dans ce décor fastueux: dès le deuxième paragraphe du roman, Cadiot, 
autant par son humour parodique que par cette confrontation des voix auquel il 
nous a habitués, met un personnage dans une situation de précarité: 
Dans un arc de cercle parfait et un crissement léger du gravier ratissé deux fois par 
jour, vous vous rasez combien de fois par jour? Deux fois, hein? Soyez aussi bon 
avec Je reste du monde qu'avec vous-même, O.K., l'Aston Db4 seize couches de 
peinture marine s'arrête devant l'escalier à double révolution. Un homme longiligne, 
chaussé d'une paire de mocassins de conduite en pécari, habillé d'un pantalon 
resserré en bas type jodhpur, d'une veste de harris-tweed chiné et'd'une chemise 
blanche col ouvert, saute par-dessus la portière et se casse la cheville.3 
Les accessoires du raffinement (voiture sport, chaussures adéquates, tenue 
sophistiquée) n'empêchent pas le bourgeois de rater son entrée, si bien qu'on lui 
suggère de «prendre une doublure\>, la prochaine fois. La mise en scène de ce 
ratage montre dès les premières lignes l'importance accordée au cabotinage dans 
ce décor de carton-pâte. Cette scène inaugurale se déroule toutefois devant une 
résidence qui n'a rien de la maison de convalescence (le narrateur le dit 
littéralement: «Ce n'est pas une maison de repos ici») de Futur, ancien,fugitifou 
de Retour définitif et durable de l'être aimé, où d'autres Robinson sont dominés, 
n'étant plus du côté des maîtres comme chez Defoe ou chez Vernes. Le maître, 
nommé simplement M, trône, dès le début du Colonel des Zouaves, «du haut de 
son perron », entouré d'une« escouade de valets », lorsque l'invité à l'Aston Db4 
2 «Le ColOllel des ZOt/aves resserre la focale sur le fonctionnement mental de notre Robinson 
devenu domestique dans une sorte de Moulinsart délirant. ou agent secret, on ne sait pas, double 
encore cie l'écrivain, on s'en doute. »Xavier Person, « Olivier Cadiot, trois rhinocéros et plus », Le 
MotriCt/le des Allges. no 41, novembre-décembre 2002, p. 14. 
.1 Olivier Cadiot, Le Colonel des Zouaves, op. cÎI., p. 9-10. 
4 Ibid., p. 10. 
~ La delle de Cadiot envers l'auteur de L'Île l11."Sfélieuse est d'ailleur, assumée: « Le moment clé. 
c'est quand ils arrivent sur l'île, après le naufrage, et qu'ils trouvent un grain de blé dans une 
poche qui donnera deux ans après cinquante quiJllaux à l' hectare. Une <lliumelle dans une doublure 
surtït pour recréer l'industrie lourde. [ ... ] Cyrius Smith II 'ingénieur du roman de Verne], c'est le 
modèle de mon Robinson. Sauf que c'est un ingénieur ralé. Qui à partir de rien l'ail fOUI. Mais en 
l'ail Irop. Donc se perd. » Olivier Cadiol el Xavier Person. « Un terrain de foot ». Le Malricule des 
Anges. no 41, op. cil .. p. 19. 
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se blesse à la cheville. Cette blessure, il faut la cacher pour le dîner, tâche qui 
revient au narrateur, ce domestique dont les premières phrases ne laissent aucun 
doute sur l'efficacité: « Dressing-room, trouver un pantalon et donc une veste 
assortis aux mesures du blessé que j'avais estimées à l'œil, sO-2s-si'». Le 
protagoniste rappelle mot pour mot son inclination au zèle, comme dans un traité 
de management promouvant un « Service total» : « Aujourd'hui, on doit changer 
de mentalité, travailler non seulement plus mais mieux.7» Dès le premier chapitre 
du Colonel des Zouaves, la table est mise: le couple maître-domestique, 
l'ambiance bourgeoise qui date d'un autre temps et une philosophie du travail tout 
à fait contemporaine ne laissent aucun doute sur le contenu politique de ce roman. 
Les livres de Cadiot comprennent d'innombrables occasions de se moquer d'une 
bourgeoisie elle-même méprisante à l'égard des classes plus modestes, comme on 
peut le voir dans les nombreuses discussions mondaines sur des sujets pol itiques. 
Dans Le Colonel des Zouaves, M et ses invités s'en donnent à cœur joie: « La 
lutte des classes / c'est soi-disant quand c'est chacun pour soi / Eh bien quand on 
essaie d'aider les gens / ça ne sert à rien / Il Y a un moment où les gens sont 
adultes8» ou encore « on veut nous faire croire en la démocratie. Eh bien on a du 
pain sur la planche avec ces gens qui ont un avis sur tout, continue-t-il. On finira 
par faire des référendums sur ce que les gens exigent au petit déjeuner.9» Dans 
Retour définitif et durahle de l'être aimé, le narrateur, d'abord pris dans un 
vernissage où la vacuité des « bourgeois bohèmes» n'a d'égal que leur 
nombrilisme et leur inculture, retrouve vraisemblablement la même faune qui tient 
Léon Blum en grippe: 
Qu'on ne vienne pas me dire que les gens souffrent, autrefois il y avait des enfants 
de 5 ans dans les mines, maintenant c'est barbecue dès le jeudi soir en RTT, il Y 
avait de l'excès dans un sens d'accord. maintenant c'est à l'envers, déjà en 16. 
absolument, ils avaient poussé le bouchon [ ...J. Ma secrélaire loue juin-juillet une 
villa :, Dinard en première ligne, die fait du jogging avec son labrador au Polo, etc., 
(, Olivier eadiot. Le Colollel des 20[HII'es. 01). ril .. p. 11.
 
7 Ibid.. p. 12.
 
S Ibid.. p. 21.
 
') Ibid.. p. n
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alors moi je dis terminé, qu'on ne vienne pas me dire à moi ce que c'est une 
entreprise, hein') Les PME en ont pris plein la gueule à cause des cocos, c'est tout 
vu, faut pas me la faire à moi hein')lo 
Dans Un nid pour quoi faire, Cadiot met dans la bouche d'aristocrates ubuesques 
des paroles qui reproduisent avec fidélité la mmeur d'un discours social français 
de centre droit de la fin du XXe siècle, avec sa haine des politiques socialistes et 
sa critique des abus: «Messieurs, on est endormis dans de bons sentiments, et 
tout ça à cause de quoi? deux siècles de laxisme, à force de mollesse, putain, c'est 
une chienlit monumentale, [... ] on a été baisés par 68, par le Vietnam, par la 
bande à Baader, par Bob Dylan"». Rien de surprenant, donc, à ce que l'auteur 
admette la valeur quasi documentaire de ces «chroniques mondaines 
hallucinées» : 
Sur celle question, je suis allé au charbon. Je me suis fait des expéditions. J'ai été 
confronté à un certain nombre de choses précises de ce côté-là. Ce que je raconte est 
très en dessous de la réalité. Tout est vrai, bien sûr, même les choses inventées. Il 
faudrait un outil beaucoup plus rapide pour pouvoir rendre compte du centième de 
ce qu'on a vu. 12 
Le dernier roman de Cadiot dresse aussi le portrait d'une aristocratie grotesque 
dont il ne subsiste qu'une image risible. À titre d'exemple, le portrait du Dauphin, 
« enfant obèse engoncé dans une robe de chambre à fleurs de lys, [ ... ] pemlque 
très haute, à tête d'âne, yeux noirs fixes I3 », ou encore le potinage de cour: «C'est 
le beau-frère du fils gui a épousé une Bismarck? Non, il a décroché une Borchouf­
Magaz zu Birkcht, à la force du poignet, bonne pioche, ultra-riche, la Birkcht, des 
millions d'hectares en Poméranie'\>. 
Une forme mOins ostensible de la représentation du pouvoIr s'incarne dans 
l'importance que les personnages de Cadiot accordent à la technique. Cette 
dernière est liée à la notion d'avant-garde, pour qui la croyance au progrès est 
III Olivier Cadiot, Relour d~finiri{el duroble de l'êlre aimé. Paris, P.O.L, 2002. p. 203.
 
Il Oli vier Cadiot, Un nid pOUl' quoi{aire, Paris, P.O.L. 2007. p. 19.
 
12 Olivier Cadiot et Xavier Persan. « Un terrain de root », op. Cil., p. 20.
 
1.1 Oli vier Cadiot. Un nid pour qlloi/aire. ofJ. cil., p. 156.
 
IJ Ibid.. p. 48.
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intrinsèque. De plus, un autre élément qu'on retrouve partout chez Cadiot, tant 
dans les thèmes que dans le style, et qui est en lien avec l'idée de la technique, est 
la précision. À preuve, cet extrait du Colonel des Zouaves où l'organicité du 
mouvement se mêle à la description machinale de la course: 
Un deux respire allez hop dépliez jambe d'un coup sec. Lancer en avant. Pose du 
pied. Souple sur les genoux. Hop. Deuxième foulée jambe gauche. Se relever pro­
gre-ssi-ve-ment sixième foulée. Carbone stocké par nourriture se comhine à a7.0te 
dans muscle. Tête légèrement en avant. las 45/1 00. 15 
Comme le dit Jean-Yves Jouannais, qui évoque du même coup que le risque lié à 
la technique est la désincarnation, ce personnage « s'active, précis jusqu'à n'être 
lui-même qu'une activité de précision 16». Dans Le Colollel des Zouaves, cette 
croyance en la technique pousse effectivement le protagoniste à deux excès 
contradictoires: par ses prouesses, il s'apparente à une forme d'automate, mais 
cette obsession de la technique, cette volonté de perfection traduit une folie 
extrêmement plus humaine, opposée au règne de l'ordre et de la raison. Ce 
devenir automate du narrateur s'observe notamment au chapitre cinq, alors qu'il 
sort pour la première fois de la maison. Déjà, son uniforme de domestique n'est 
pas typique: «J'enfile ma tenue de sortie de température moyenne. Je n'ai pas 
oublié d'accrocher sous la chemise mon grand holster de cuir contenant outils et 
appareils. Pantalon huilé camouflage. Bottes antidérapantes avec renforts acier. 17» 
Robinson ne lésine pas sur ('équipement: «Gilet à poches multiples, contenant 
tournevis de précision, couteau multilame, cuillère + fourchette dépliantes, gourde 
extraplate à alcool 90°, fils et bistouris à coupe variable '8». Cette longue 
énumération de matériel sophistiqué n'annonce pas une sortie dans l'espace ou 
une opération de déminage: il s'agit simplement de pêcher le poisson. Robinson a 
l'équipement qu'il faut: «canne à mouche bambou refendu, 8 1-2 pieds à action 
rapide, gants de conduite mi-phalange, lunettes anti-uv avec micro-tête artificielle 
15 Olivier Cadiol. Le Colonel des Zouaves, op. Cil., p. 16.
 
1(, Jean-Yves Jouannais. L'idiolie. /Ir!, vie, polilique - mélhode. Paris. Beaux Arts Magazine. 2003.
 
CaulOl. 0 one1 l P-i 0 1'"IVler '" Le c.' 1 (es 0Otwves.'7 017. Cil. .• p. 25 . 
IX Ibid. 
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dissimulée dans les montures qui détecte tous les bruits I9 ». Après des « heures de 
course à travers des prairies2o», il trouve le lieu approprié pour pêcher et décline 
son identité: « Mon nom est John Robinson / Je suis le coureur des plaines / Mon 
nom est John Robinson, fils de Rob21 », puis, selon la formule f]aubertienne: 
« Robinson c'est moi22». La pêche, activité a priori assez simple, est prétexte à un 
exposé qui démontre le raffinement technique du protagoniste: « Je prépare une 
canne de cinq pieds à action rapide, munie d'une soie de 34 terminée par un 
hameçon de 10 ou de 8 sur lequel je crochète par le dos une sauterelle précédée 
d'un petit plomb anglais mou 23 ». Au chapitre suivant, le protagoniste est de retour 
dans la maison avec le fruit de son labeur. Mais même si la mission est accomplie, 
il maintient sa vigilance au niveau supérieur : 
Je longe le mur laqué du grand couloir courbe avec précaution en portant le plal. 
300m, brouhaha grandissant plus j'approche de la salle à manger. 200m, inclinaison 
compensée du plat par rapport au virage. 100m, brouhaha, j'approche. Virage à 60" 
devant les consoles, claquement de langue. ouverture des porles par une double 
délente des aides dissimulés. J'entre, lumières maximum, cris. 
- Qu'il est beaaaaau Aaaah' Trio du fond à l'unisson hurlé, mais qu'il est beau. 
Quelle bête ça alors' 
- Pêché ici? Juste devant? Demande suraigu l'invité inconnu, dans vos fossés? Dans 
ces étangs noirs? 
- Dans le lac! S'écrie un type maigre et surexcité. Boum, bataiJle,24 
À lire ces quelques lignes, on voit que l'exagération vient de partout: le narrateur 
a pêché le poisson près de la maison, non pas à des heures de course « dans des 
prairies »; les invités réagissent hystériquement à la vue d'un simple poisson. Le 
narrateur est rassuré et peut déclarer « mission accomplie»: «Tout est bien. 
Calme. Repos. Ça va. Travail pur. Réussite 100%.25» Cependanl, son discours 
indique gue celle efficacité n'est pas à attribuer à un quelconque lalenl naturel, 
l') Ibid. 
20 Ibid. 
21 Ibid.. p. 26. 
22 Ibid.. p. 27. 
2.1 Ibid.. P .26. 
24 Ibid.. p. 29. 
:,,, Ibid., p. J4. 
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mais plutôt à une mécanique parfaitement huilée. Quand il s'approche des invités 
pour leur servir le poisson, Robinson, tel un automate, « passe à la vision J80°, en 
plissant les yeux, pour reconstituer les visages flous des invités aux angles morts, 
en comparant les ombres avec les noms mémorisés sur le plan de table26». Il est 
. d . . 27 b· , 1,28 h· 29 L« domestlque epuls touJours »,« len reg e », une «mac me sans erreur ». a 
représentation de deux activités récurrentes on ne peut plus «naturelles », la 
pêche et la course, va servir à mettre en relief le devenir automate du narrateur, 
Cadiot revisitant du coup la dichotomie classique opposant nature et culture, ici 
représentée par la technique. Ainsi, lorsque Robinson repère le poisson, il déploie 
son attirail pour l'attraper: «canne ultralégère », «sèche Ryman 1II à reflets 
acier30». Mais les outils ne suffisent pas: pour maîtriser la nature, il faut se fondre 
en elle, puisque «tout est dans tout31 ». Robinson se fabrique donc un scaphandre 
pour «s'arrimer en plant<lnt un piquet de métal dans le lit, ne plus bouger, et 
regarder la rivière de l'intérieur en attendant que les poissons s'habituent à ma 
présence32 ». Il désire se fondre dans la nature, devenir elle, même si cette 
transformation est impossible sans technique. Le même phénomène se produit 
lorsque les oiseaux risquent de compromettre la partie de pêche: 
Je ne bouge plus. Des vols répétés sur la rivière risquent de projeter des ombres 
anormales sur son lit. Rentrer sous telTe ou faire diversion') Le mieux serait de 
poster un renard el une chouette naturalisés dans des caches, munies d'un dispositif 
élémentaire d'apparition à pédalier, à proximité des oiseaux perchés. Une première 
fois l'écran rabattu découvre la tête du renard. Réaction intense et très longue des 
cohayes. On rérète l'exrérience cinq fois. haisse progressive des réactions. On 
change la place du renard: réactions moyennes. On recommence trois fois, plus 
aucune réaction, .les oiseaux sont habitués, mais toujours prêts à réagir en cas cie 
nouveau danger. 13 
26 Ibid., p. 30. 
27 Ibid. 
lX Ibid., p. 32. 
2V Ibid., p. 33­
,0 Ibid., p. 56. 
'1 Ibid., p. 28 
12 Ibid., p. 56. 
" Ibid., p. 57. 
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La ressemblance avec le personnage de Defoe est ici assez évidente. Mais 
contrairement au Robinson mythique, à qui tout réussit, le Robinson de Cadiot 
n'est pas exempt de bogues ... 11 a beau «enclencher son augmentateur de 
vitesse34 », il ne se maintient pas au niveau: «Je ne suis pas assez en forme. Je ne 
suis pas en bonne condition nonnale prévue. Mes sucres lents. Il y a quelque 
chose qui ne va pas. Ce n'est pas la peine de Je cacher35 » ou encore «Je suis en 
perte de vitesse. C'est ça. Je suis moins en forme, c'est Je souffle. Pas assez de 
souffle?6» Le domestique, moins efficace, donc nécessairement malade, envisage 
pour lui-même des solutions mécaniques: « Il faudrait me re-régler3?». La 
situation atteint son paroxysme lorsque Robinson met trop de temps à servir un 
soufflé: 
300 m, brouhaha grandissant, 200 m. PJus vite le soufné dégontle J00 m. Ouverture 
des portes ah Je soufné dégonlle cris: Qu'il est beaaaaaau Ah. Devaient-ils crier. 
Silence désapprobateur. 
- Le sou fileur est un écorché vif, ricane M devant ma tête. 
Le souflleur, c'est moi. J'avoue avoir craqué à ce moment-là.:lX 
Ne supportant pas la critique, nostalgique de ses succès précédents (l'approche du 
domestique, au début de l'extrait, rappeJJe l'épisode du poisson), Robinson tombe 
littéralement hors service: « Je me suis effectivement évanoui debout. Le plat à la 
main, de dos face à la desserte, face au grand miroir, et je ne sais pas exactement 
combien de temps je suis resté là. 39 » La technique, dont la maîtrise devrait 
normalement éliminer tout imprévu, trouve dans un simple soufflé son Waterloo, 
Cadiot démontrant par le ridicule de la situation à quel point cette volonté de 
contrôle est un leurre. Cette tension entre nature et technique, contigence et 
pouvoir, trouve son expression la plus intéressante dans Retour définitif et durable 
de l'être aimé, qui est pour ainsi dire le récit de la fusion de l'une dans l'autre, 
.14 Ibid.. p. 96. 
.1\ Ibid.. p. 36. 
:lI, Ibid.. p. 59. 
.17 Ibid., p. 67 . 
.1X Ibid., p. 125. 
.19 Ibid.. p. 127. 
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sous le signe d'un lapin fluo qui invite le lecteur à descendre dans un terrier qui le 
mènera à cette curieuse invention de Cadiot qu'est la « post-campagne» : 
Le lapin Duo, c'est tout le contraire de nos vaches classiques, il est entièrement neuf, 
poils et moustaches vert Duo [... J. Réalisé avec amour par un artiste de labo dans 
son atelier-hôpital, prototype vivant, oreiJJes clonées et douces, cible idéale dans 
campagne transparente, gibier 4D pour nouveau chasseur40 
La référence à l'œuvre CF? Bunny d'Edouard Kac, « lapin vivant qui, grâce aux 
ressources du génie génétique, se présente avec un pelage vert f1uorescent 41 », 
devient emblématique d'une «spectacularisation42 » de la nature où l'homme veut 
croire à un retour aux sources alors qu'il est plus que jamais dans le simulacre. La 
nature, dans ce roman, est toujours déplacée non plus seulement par la technique 
mais par la technologie, si bien que même le désir se désincarne. À titre 
d'exemple, cette description de femme aux «yeux noirs placés au milieu des 
arcades à l'endroit pile où vous vous dites: oui c'est exactement là, bouche 
grande, mobile selon les situations, seins pointus sous polo serré43» ne se déroule 
pJus dans une perspective charnelle. Quand le narrateur pose son regard sur elle, 
alors qu'elle dort, c'est à l'échelle microscopique qu'il la décrit: 
Elle dort, elle est constituée d'un grand nombre de cellules, elles-mêmes composées 
d'une multitude de particules atomiques, elle a l'air immobile, ses particules ne le 
sont pas, elles vibrent d'un mouvement énorme à une vitesse d'agitation de plusieurs 
kilomètres par seconde qui maintient sa température dans les limites du vivable. 44 
Si le Robinson du Colonel des Zouaves, à force de prouesses, laisse 
paradoxalement voir sa folie, donc son humanité, le décor de Retour définitIf et 
durable de l'être aimé est l'expression d'une réalité inverse: derrière des 
apparences bucoliques, cette nature n'est rien d'autre qu'un avatar technologique 
411 Olivier Cadiot, Relour défini/ife/ duroble de l'ê/re oimé, op. ci/., p. 16.
 
41 Michel Gauthier, Olivier Codial. le!oc/éur vi/esse, Paris. Les presses du réel. coll. " L'espace
 
littéraire ».2004, p. 97-98.
 
42 Ibid.. p. 98.
 
41 Olivier Cadiol, l?elOur d~!illiliJ el durable de l'ê/re aimé. op. cil., p. j 1.
 
44 Ibid. 
153 
où « les nitrates non assimilés du champ de maïs au-dessus sont entraînés par les 
pluies vers les rives et s'écoulent discrètement dans l'eau45 », où « des nénuphars 
anormaux prolifèrent46», où l'agent orange, produit chimique qui permet à Cadiot 
de condenser les thèmes de la nature, de la technique et de la guerre, se retourne 
contre ceux qui l'ont créé. 
6.2 PARODIER LE MILITAIRE 
En étudiant L'art poétic', on a vu comment ce livre a joui d'une réception 
enthousiaste dès sa sorLie et a fait symboliquement de Cadiot le porte-parole d'une 
nouvelle génération d'écrivains. Peut-être pour se jouer de cette soudaine 
promotion qui l'a métaphoriquement transformé en « colonel47 » d'un régiment de 
nouveaux venus, l'écrivain propose, dans le deuxième volet du cycle Robinson, 
un récit narré par un domestique qui, aliéné par sa condition de dominé, s'imagine 
aux commandes d'une armée et dope le récit de ses journées à une substance pour 
le moins surprenante: le romanesque, entendu comme ce qUl « excite 
l'imagination ». Le Colonel des Zouaves, comme son titre l'indique, file la 
métaphore militaire, parodiant à de nombreux égards la pensée avant-gardiste 
dans ce qu'elle pouvait avoir de grandiloquent et de prétentieux. Ce balancement 
se situe déjà dans le choix des mots: le verbe « servir» renvoie autant au lexique 
de la domesticité qu'à celui de l'armée; le terme « zouave », à la fois au soldat et 
au potache. Cet usage parodique du vocabulaire militaire marque le passage à un 
4) Ibid., p. 122. 
46 Ibid 
47 11 ya longtemps que je lis le litre du deuxième roman de Cadiol comme un clin d'œil à sa propre 
silllalion dans Je champ. J'ai été loulefois très surpris de trouver. lors d'un séjour de recherche au 
Centre international de Poésie de Marseille (CI PM), un tract anonyme (daté d'octobre 1997) 
ironique el virult:nt inséré dans les pages du Colollel des Zouaves. En voici un extrait: « Cette 
reconnaissance de l'importance d'une œuvre en cours consacre, il nos yeux, celui qui esl "le 
meilleur d'el1lre nous", nous qui sommes nés enlre 1950 el 1960 el qui écrivons. La démarche 
d'Olivier Cadiot. qui d'une part construit une œuvre non sans réllexion ni autocritique, d'autre part 
agit en l'aveur de sn diffusion vers le public, là aussi en rérléchissant son action. suscite notre 
admiration et nous entraîne il lui accorder notre soutien qui se trnduira, dans un premier temps. par 
la création d'un club destiné à soutenir et à promouvoir les travaux de celui qui peut apparaître 
comme le porte-drnpeau de notre démarche en écriture, le "colonel" en qudque sorte de notre 
régimel1l de ~OU(fl'es. » 
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autre mode d'appréhension de la littérature, le protagoniste de ce roman 
«servant» justement le propos de Cadiot: son Robinson devient l'arme 
métaphorique qu'il emploie pour critiquer la pensée avant-gardiste. Cette 
prémisse montre de façon bien symptomatique que Cadiot est conscient d'écrire 
dans un moment postérieur à J'avant-garde, où on s'imagine difficilement «parier 
[avec sérieux] d'Écriture en majuscules et militairement48». En déployant la 
question du militaire par le biais de la parodie, Cadiot pose aussi la difficile 
question du politique dans la littérature et réfléchit au rapport de pouvoir entre son 
travail d'écrivain et les forces d'ordonnancement de sa société. Il est lucide: ce 
rapport est déséquilibré, mais ce déséquilibre n'est pas synonyme d'échec. Au 
contraire, c'est sans complexe qu'il faut travailler depuis ce positionnement 
mineur, la littérature n'ayant pas d'autre avenue, comme on l'a vu au sujet de la 
bourgeoisie, que de singer le pouvoir. Une désinvolture alimente le désir de se 
jouer de ce positionnement mineur, la parodie devenant la forme d'expression de 
ce jeu. Pour ce faire, Cadiot troque l'éclatement formel pour le monologue 
continu, quoique le discours du narrateur soit loin d'être stable: les décors se 
renversent, la temporalité disjoncte et les styles se chevauchent. L'écrivain passe 
du style soutenu aux clichés de la littérature d'espionnage, intégrant le tout à 
J'avancée du récit, sans toutefois abandonner ses thèmes de prédilection et son 
phrasé typique. L'usage de la métaphore militaire se déploie dans cette tension 
entre sérieux et parodie: même si on peut difficilement rapprocher le rôle de 
l'écrivain de celui du colonel, ce pas de côté pose, sous des allures de pitrerie, de 
véritables questions sur ce qu'implique l'idée d'un positionnement dans le champ 
littéraire français contemporain; de même, Je Robinson du Colonel des Zouaves 
est loin de percevoir l'aspect parodique d'une telle métaphorisation qui est pour 
lui nécessaire: la tâche de domestique, c'est du sérieux, c'est une guerre qui se 
livre une bataille à la fois. L'effet comique est extrinsèque à sa folie, c'est 
~x « Résistance. c· est un grand mol. C'est ça justemenl. il me semble, qui a changé: le sens des 
proportions. Je crois malheureusement moins à l'idée merveilleuse d'une Langue capable de 
déboulonner les Discours. En tout cas je n'y crois pas en ces termes-là et j'aurais honte de parler 
d' Écriture cn majuscule et mil ilairemenl. Mais ça résiste quand même. Quelque chose contreje ne 
sais quoi, dans le vide. Pas une idée génùale quelque pari, mais une aClion étrange qui lraverse 
(oul. )) Olivier Cadiol.« Explicil Lyrics )). La Quif1~aine lilférail'e. no 767, août 1999. p. 39. 
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précisément le décalage entre le sérieux de son engagement et la futilité de sa 
tâche qui le fait naître. Et pour boucler la boucle, cette démesure entre la nature de 
la tâche du domestique et le sérieux qu'il lui confère rappelle la situation 
d'écrivains qui s'imaginent, avec quelques phrases ou quelques livres, avoir un 
quelconque impact sur la société ... 
Comment Cadiot s'y prend-il pour déployer cette métaphore militaire? D'abord, il 
rapproche son narrateur du monde de l'espionnage: panneaux mobiles de 
bibliothèques révélant des caches, manœuvres complexes dûment maîtrisées, 
capacité de se maintenir sous l'eau, de se percher aux arbres pour observer M et 
ses invités, etc. Mais comme Je titre du roman l'indique, ce n'est pas en tant 
qu'espion, mais bien en tant que colonel que Robinson excelle, cela prolongeant 
du coup J'ordre hiérarchique, le dominé dominant à son tour des plus faibles que 
lui. Les rencontres de Robinson avec ses subalternes sont l'occasion pour le 
lecteur de jauger le sérieux de son engagement. Le domestique leur prodigue les 
préceptes d'un art (ménager?) de la guerre adapté à la réalité de son époque, 
rappelant constamment la nécessité d'oublier les anciennes doctrines: 
Votre métier traditionnel, c'est fini, terminé, je poursuis en me Ievnnt pour écrire au 
tableau: (A-P) n. A, c'est « Avant ». P, c'est « Progrès )>. Le temps ancien doit être 
fractionné par le futur à l'infini. Entendez par là que vos vieilles habitudes ( ... ] 
doivent être élevées à une puissance infinie par des actions nouvelles et invisibles. 
( ... ] Messieurs, je poursuis, le service a changé. La notion elle-même.49 
Ainsi, la notion de «service» s'est transformée. Elle requiert des domestiques 
qu'ils soient à l'avant-garde de leurs tâches. Les belles leçons du narrateur 
débouchent sur un exercice pratique qui illustre bien Je renversement parodique: 
Robinson explique à ses «soldats» la meilleure façon de manier non pas la 
mitraillette mais bien. le ramasse-miettes: «Prise pouce / index, contrôle 
dessous annulaire, bras-poignet-main solidaires, c'est ça le secret. Toujours tirer 
vers la miette, d'avant en arrière, jamais pousser vers les miettes50». L'aspect 
~~ Olivier Cadiot, Le Colol/ei des Zouoves. op. cit., p. 51. 
'Il Ibid.. p. 53. 
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complètement loufoque de cet extrait discrédite tout le sérieux habituellement 
associé au lexique de l'armée. La rhétorique militaire réduite à expliquer le 
fonctionnement d'un outil aussi trivial qu'un ramasse-miettes ... Voilà qui montre 
à quel point l'avant-garde est désormais associée à quelque chose de ridicule. 
Pourtant, Robinson, lui, n'a pas l'air de percevoir la dimension farfelue de ses 
agissements: sa dévotion est absolue. Parce que « la maison est un champ de 
bataille5 '», il n'a pas d'autre choix que de prévoir les coups, en construisant par 
exemple une maquette de la maison « pour mieux rationaliser les déplacements du 
service52». Il organise les positions de figurines représentant le maître et les 
domestiques, à la recherche de stratégies pouvant lui permettre d'atteindre un 
objectif ambitieux, comme il J'explique à ses « soldats»: « Il y a une marge 
d'erreur à tout calcul, [... ] on doit la diminuer jusqu'à un pourcentage qui rejoint 
presque celui du hasard5\>. Obsession du contrôle poussée jusqu'aux extrêmes 
limites de la contingence, qui d'une part rappelle l'obsession pour la domination 
de la nature via la technique, et d'autre part oblige Robinson non seulement à 
opérer des mouvements sur des modèles réduits, mais aussi à organiser des 
exercices « militaires» avec ses domestiques, les positionnant de manière à créer 
une maquette vivante, où chaque geste est répété à satiété. Tous les outils sont mis 
au service de la cause: Robinson, conscient de la valeur d'une bonne stratégie de 
communication, publie un journal qui rend compte des besoins des patrons. Et à 
l'image de son propre maître, il ne tolère aucun impair: « Vous croyez quoi? 
Vous pensez qu'un général reste en première ligne à attendre les obus? Mais non, 
il est dans sa tente, il réfléchit 54» Promu ici général, Robinson veut rendre son 
rang visible même dans son accoutrement: 
Il faut que je me dessine un nouvel uniforme beaucoup plus voyant. Pour me 
distinguer des troupes. Pour pouvoir rester dans ma lenle el décider en toute 
concentration des plans à venir. Je dors Irès peu. Je travaille tout le temps. J'ai un 
51 Ibid., p. 61. 
52 Ibid.. p. 60. 
.', Ibid., p. 71. 
;~ Ibid., p. 112. 
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nouvel uniforme rouge et noir, un casque à plumes, des chaussures pointues en acier, 
la vie est belle, je réfléchis à tout..I.1 
Conséquent avec son idéal de perfection, il n'hésite pas: plus la satisfaction est en 
baisse, plus les manœuvres pour améliorer le service se radicalisent. Il ne craint 
pas de diviser ses troupes en deux groupes, de les envoyer se battre dans la forêt: 
« Les blancs commencent par là. Les bleus de l'autre côté. Balles réelles. 56» Cette 
nouvelle doctrine militaire, malgré la rigueur des exercices, Robinson a de la 
difficulté à l'inculquer à ses troupes, comme lorsque « le porte-drapeau du 2e 
Zouaves demande au colonel (c'est moi) qui se tient derrière le centre du 
régiment, c'est-à-dire derrière le bataillon, à la gauche duquel est placé le 
drapeau» : « mon colonel faut-il faire flotter le drapeau?57» Robinson est 
contraint de reprendre ses explications du début: 
Je lui réponds que ce n'est pas la peine et que nous verrons plus tard. En effet si un 
drapeau déployé est placé en première ligne, comme c'était le cas avec nos 
formations surannées de l'époque, il risque d'être un indice compromellant, dans 
bien des phases de combat où il est nécessaire de dissimuler une ligne de bataillons 
dans le moindre pli du terrain, en allendant le moment de l'attaque ou de l'assaut 
décisifs..IX 
Ces principes, envisagés du point de vue de la sociologie du champ, s'interprètent 
presque mot pour mot comme une métaphore de ce qui se passe dans le champ 
littéraire: aux tonitruantes avant-gardes, Cadiot oppose un modèle plus furtif, qui 
gagne en efficacité ce qu'il perd en grandiloquence. Car les termes du « service» 
ne sont plus les mêmes. Si on persiste à croire, comme Pierre Bourdieu, que les 
révolutions esthétiques et intellectuelles se font au gré de luttes, alors il ne faut 
pas hésiter. .. La fin justifie les moyens, il va donc de soi de s'engager dans la 
voie la plus improbable, qui emprunte, chez Cadiot, les traits de l'idiotie, que 
Jouannais conçoit comme 
'.llbid.
 
.\(, Ibid., p. 117.
 
.17 Ibid., p. 122.
 
.IX Ibid.
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art engagé, à l'évidence. parce qu'il ne se proclame pas tel, et parce qu'au discours 
de maîtrise et de condamnation il prélère la posture anti-héroïque de 
l'incompréhension. Un art engagé tout autant contre un état du monde que contre ce 
que J'on pense communément devoir en dire59 
Et même si cette résistance se déploie impudiquement dans l' humour et dans la 
joie, il faut garder en tête qu'en singeant le pouvoir, la littérature n'entend pas 
pour autant rigoler. Elle ne joue pas les fous du roi 6o, car notre époque, en somme, 
n'est pas bien différente des autres, comme le rappelle Cadiot au sujet de l'avant­
garde du pouvoir que constitue l'armée: 
Maintenant la guerre est chic-urbaine, mais de loin, en fait il y a des morcenux de 
corps panout, on s'imagine toujours que c'est plus sport, plus moderne, plus élégant 
techniquement, c'était pareil autrefois, regardez-moi celle petite photo de drngons 
altendant un train gare du Nord. avec ces jolies housses pour protéger les casques, 
ces sabres qui pourrnient à peine couper un saucisson, ces merveilleux harnachement 
de cuir noir, ces brides acier, la !leur au fusil, çn s'est terminé dans la boue à coups 
de pelle-bêche dans la téte e>! 
6.3 CHANGEMENT DE GARDE, QUJ GARDE') 
Cadiot n'ajamais traité la question du pouvoir aussi frontalement que dans Un nid 
pour quoi faire, son dernier livre, paru début 2007. Cette œuvre nous plonge dans 
la cour d'un roi en exil, réfugié dans un chalet en montagne. L'intrigue est 
sommaire, comme c'est souvent le cas chez lui: le souverain cherche activement 
un conseiller image pour mettre en place une stratégie marketing qui doit 
déboucher sur son retour au pouvoir. Pour de nombreuses raisons, ce texte fait 
cavalier seul dans l'œuvre de Cadiot. D'abord, nous sommes plus près que jamais 
de la forme traditionnelle du roman. Les traces du passé «expérimental» de 
l'auteur sont presque imperceptibles; l'unité des lieux, du temps, des personnages 
.'Y Jean- Yves Jouannnis,. op. cil.. p. 42. 
(,lI Voir Marc Angenol, « Quc peut la litléralUre'l Sociocritiquc lilléraire Cl critiquc du discours 
social ", in Jacques Neefs (dil. publ.). ta politique du texle. El/jeux sociocrilique.\, Lille. Presses 
universitaires de Lille, coll. « Problémntiqucs ", 1992. Dalls Cel article. Angcnot inlroduit ln notion 
de fou du roi qu'il utilise pour « décrire le statul d'ambiguïté fonctionnelle du travail littéraire 
moderne comme dévinnces et suhvcrsions tolérées. dépenses langngières ostentatoires. ironisation 
prolégée par les Pouvoirs. » (p. 23) 
1>1 Olivier Cadiot, Relour rié{il/ilijel riurCible de l'être aimé, op. cil .. p. 168. 
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laisse apparaître beaucoup plus clairement la stmcture et le propos du texte. Ce 
roman diffère aussi des autres parce que le couple dominant-dominé, dont on a 
montré la récurrence dans J'œuvre, n'y est pas présenté de la même manière: le 
roi est beaucoup moins tyrannique que les maîtres des autres livres, et le 
conseiller, certes dans une position inférieure, exerce un grand ascendant sur Je 
roi. Enfin, il faut insister sur la proximité et les similitudes du récit avec l'époque 
contemporaine: pour une rare fois, on a l'impression que cette fable se déroule 
dans le contexte de J'actuelle décennie, marquée par l'ascension de George W. 
Bush ou de Nicolas Sarkozy, tous deux conseillés dans leurs moindres gestes par 
des faiseurs d'image et autres « spin doctors ». Bien sûr, traitant de la monarchie, 
Cadiot injecte à son récit nombre de signifiants anachroniques (perruques, 
obséquiosité aberrante, idiotie congénitale, etc.), mais cela ne sert qu'à augmenter 
l'aspect parodique du portrait auquel il se livre. J'aimerais ici analyser cette 
proximité entre l'époque actuelle et les stratégies prônées par le conseiller, pour 
ensuite observer comment Cadiot met en scène une révolution de palais par un 
improbable changement de garde lors duquel Robinson devient roi. 
Si Cadiot baptise encore une fois du nom de son personnage fétiche le conseiller 
de Un nid pour quoi faire, il indique clairement la raison qui motive ce choix: 
« Un homme seul est assis dans cette cuisine, appelons-le Robinson, il n'a pas de 
barbe, de chapeau en peau de chèvre, de parasol et de perroquet, mais quelque 
chose dans son cerveau persiste, il traduit tout ce qui lui arrive en terme d'île, 
chaque événement est un naufragé2». Bien que les traits caricaturaux du 
personnage aient disparu, Robinson est encore l'homme des accidents. Sa 
persistance à user de cette figure, Cadiot ne cesse de la signaler, si bien que, 
même en sachant que ce personnage fait partie de « l'histoire ancienné'», il en 
actualise l'emploi dans ce nouveau livre, comme pour montrer que dans cette 
répétition loge tout de même de la différence: « Les gens sont drôles, ils croient 
que l'on peut déraciner un problème du jour au lendemain, j'arrête de me prendre 
~2 Olivier CldioL Ullllid I)(JI.lr quoi faire, op. cil.. p. 74-75. 
6.1 Ibid., p. 74. 
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pour celui que je ne suis pas, ah non, [... ] c'est idiot, cette idée de tout changer64 ». 
L'usage du nom de Robinson est loin d'être un artifice intertextuel : il s'agit 
véritablement d'une figure autobiographique qui représente la perception de 
Cadiot du travail de l'écrivain. On discerne aisément ici l'évolution du personnage 
présent dans tous ses romans, évolution marquée par un changement à la fois 
thématique (différence dans le binôme dominant-dominé), formel (Cadiot 
s'engageant dans le roman plus que jamais) et narratif, puisque le récit, 
apparemment orienté vers la reconquête du pouvoir du roi, s'avère finalement être 
celui de l'ascension fulgurante de Robinson. 
Le protagoniste du roman a un fort penchant pour la fête. C'est pendant l'une 
d'elles, en discutant avec un camarade noceur, qu'il entend parler de la possibilité 
d'emploi autour de laquelle gravite Je récit: 
J'ai un ami royalisle, eh oui, il y en a des nouveaux, [ ... ] qui voudrait le parler. 
loules affaires cessantes, te parler d'une Solulion pour toi, un job ultra-payé, une 
cour royale en exil, il faul inlervenir, il faul revoir l'image, ils sonl en perte de 
vitesse, redessiner un logo, décoration intérieure, il fautlout refaire 6 ) 
Le narrateur n'hésite pas longtemps. Alors qu'il se dirige vers l'entretien 
d'embauche, on obtient, par le foisonnement de ses pensées, des détails sur l'offre 
d'emploi: «Cour royale en exil, Programme de reconstruction d'image, Cherche 
conseiller, Sportifs bienvenus66 ». Sa tactique est au point: 
On a une image en baisse, on voudrait changer de style. on a un problème de 
vieillissement de notre enseigne, et tout en ne perdant rien de notre passé on veut 
donner uil coup de modernité, c'esl possible~ Je leur dirai Oui. Mais est-ce qu'on 
peUl rajeunir l'image toul en gardant l'ancienne" Mais aucun problème, tout esl dans 
lout, je répondrai du tac au tac, ils vont m'engager, c'est sûr, je suis le meilleur. 
prenez-moi [ ... ].07 
64 Ibid.. p. 75. 
6' Ibid.. p. 90. 
('6 Ibid., p. 129. 
67 Ibid. p. 130. 
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À lire ces lignes, on constate que ce roi en exil se retrouve dans une situation qui 
n'est pas sans rappeler celle des écrivains auxquels je m'intéresse. La question 
demeure la même: comment se renouveler sans liquider le passé? La réponse de 
Cadiot, à première vue surprenante, reste assez cohérente avec sa position, 
puisqu'elle consiste à fusionner ses deux thèmes de prédilection: 
il faut prendre Je contre-pied de l'idée reçue que les rois font automatiquement du 
luxe, c'eSl trop facile, on est prévisibles, si on veut rester dans la course, il faut créer 
la surprise 1... ], moralité, c'est clair, net et précis, on va créer une société, je lui 
lance, bon, il faut vous dire que Sa Majesté est poète, alors l'argent le dégoûle, un 
Roi poète et un commercial légitimiste, ça fait des étincelles(,~ 
L'union plutôt réaliste d'un roi ouvert d'esprit et d'un conseiJler adepte de la 
vente rend possible la combinaison improbable de la poésie et du pouvoir. 
Vantant les bénéfices du rétablissement d'une « possibilité de surprise », le 
conseiller convainc la cour des vertus de son plan, ici décrit en détail: 
On fait une société, voilà, on met la boîte en gérance, à la limite on franchise, je ne 
suis pas contre, on fait juste un contrôle qualité de temps en temps, noblesse oblige, 
on conditionne les gars, et puis on prend le cash, loul ça c'esl annexe, le principal 
c'esl de reprendre le pouvoir, on arrête avec le national, on esl prélendaJ71 au Irône, 
Oll assume, c'esl nOire programme, et là, premier geste, nous ne profitons plus de 
l'argent public, fertig, on coupe, encore que le Comte de Paris recevait de De Gaulle 
une subvention pour payer son bulletin [ ... J. Il faut passer à la mondialisation, on le 
comprend pour le textile ou les élevages de poulets, mais pour nous non, on risque 
de prendre du retard, il faut couper les ponts avec toute idée de local, il faut du jet­
sel exportable. sous une bulle, une station de ski sous une bulle, en plein désert, la 
fo9
météo c'est OOUS. 
À J'instar du Robinson domestique qui, dans Le Colonel des Zouaves, se servait 
du b. a.-ba du management et de j'art militaire pour augmenter la performance de 
ses subalternes, Je Robinson conseiller puise à la source du marketing, plaquant 
ses lieux communs pour fomenter la reptise du pouvoir d'une monarchie qui n'a 
pas d'antre choix que de s'organiser à la manière de l'industrie du « textile» ou 
encore des « élevages de poulets ». Il faut reprendre le pouvoir, coûte que coûte, 
surtout si le prix à payer concerne l'étiquette. Toute la force rhétorique du 
6X Ibid.. p. 164.
 
(,9 Ibid.. p. 165-166. Je souligne.
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discours du conseiller réside dans son cymsme, dans l'audace qui consiste à 
s'assumer comme tel. La formule de Cadiot est sans équivoque (( on prend le 
cash »), comme si, à notre époque, il n'y a plus à faire semblant qu'il est honteux 
d'être prétendant au trône: l'opportunisme passe pour de l'ambition, l'impudeur 
pour du courage. L'allusion au Comte de Paris et à Charles de Gaulle rappelle en 
toutes lettres la complexité hiérarchique de la France, la survivance de ses 
structures monarchiques parfois déniées par les idéaux républicains: deux siècles 
après la Révolution, Je descendant orléaniste profite des fonds de la République 
pour diffuser son message. D'ailleurs, la situation d'Henri d'Orléans (1908-1999), 
dont les agissements ont déchiré la famille royale française dans la seconde moitié 
du XXe siècle, fait penser à celle dans laquelle se retrouve le roi de Un nid pour 
quoi faire, à la fois déchu et déterminé, grotesque dans ses prétentions et précaire 
dans son image publique. 
Mais revenons à notre objet d'étude. Au-delà des courants royalistes, la stratégie 
marketing du conseiller Robinson n'a rien de particulièrement impressionnant: on 
sait comment la machine politique fonctionne aujourd'hui, avec les faiseurs 
d'image, les budgets de publicité, etc. Dans cet ordre d'idées, Robinson cherche à 
vaincre le mal par le mal. De la même façon qu' 011 « met un siècle à détricoter le 
siècle qui précède tout en tricotant le prochain [a]vec la même laine70», il semble 
normal de reprendre le pouvoir au capitalisme en usant de ses stratagèmes, surtout 
de ceux qui malmènent les scrupules dll passé. POllr que le souverain puisse 
reconstruire son image, il faut modifier la théorie des « deux corps du roi» de 
Kantorowicz71 , troquer l'aspect divin pour l'aspect mercantile, la royauté n'étant 
désormais qu'une enseigne industrielle accessible à tous: 
70 Ibid.. p. 54.
 
71 Notons que Pierre iVJichon s'inspire librement de cette théorie dans Corps du roi. essai ponant
 
sur quelques rois de la liltérature (Beckett, Faulkner. Flaubert, Hugo) et c10nt voici un extrait:
 
« Samuel Beckett est assis. Il y a dix nns qu'il eSI roi - un peu moins ou un peu plus de dix nns :
 
huil ans pour la première de GOdOI, onze nns pour ln publication massive des grnnds romans par
 
Jérôme Lindon. Rien n'exisle en Frnnce pour lui fnire pièce ou lui disputer ce trône sur quoi il est
 
nssis. Le roi. on le sait, a deux corps: un corps éternel. dynnslique. que le lexte intronise el sncre.
 
et qu'on appelle arbitrniremenl Shakespeare, Joyce. Beckett, ou Bruno, Dante, Vico. Joyce.
 
Beckel!. mais qui est Ic même corps immortel vêtu de défroques provisoires: el il a un corps
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Votre Majesté est une grande marque, on pOSItIve, on assume, on claironne, 
considérons-nous sans complexes comme une grande enseigne industrielle de luxe, 
un Nous de Majesté majuscule puissant, maintenant la Marquise de Sévigné c'est de 
la mousse de foie gras, alors il y a de la marge, bon, on y va franco, on redessine des 
logos avec des allusions transparentes pour tous72 
Reconfiguration typiquement carnavalesque entre le haut et le bas (la Marquise = 
du foie gras), entre le luxe et la pauvreté, entre l'aspect parodique des moyens et 
la violence refoulée des fins. Tout ceci est symptomatique d'une époque, mais, 
devant l'efficacité des résultats, il faudrait être imbécile, semble-t-il, pour ne pas 
aggraver le cas de la doctrine et envisager le « mixage» dans une version 
sophistiquée: 
Mixer, bien sûr, je mixe, tu mixes, nous mixons, rien à voir avec Mixilé, dans 
mixité, il reste des morceaux emiers, des bras jaunes sur une tête rouge, il faul toul 
hacher fin, fin, fin, une nouvelle race post-mélange, pure par croisement, je ne vois 
pas pourquoi on fait ça avec les caniches et pas avec le peuple, mixer, voilà ce que 
Notre Majesté essaie de vous dire avec concision et élégance imagée, bravo Sire, si 
on veut remonter sur le trône. il faut passer les représentations sociales au robot, 
vroum, faut remélanger nos idées il celle du prolétariat, planter nos idées dans le 
champ du voisin, mélanger nos habitus, le sang bleu et l'OS, et voir ce que devient 
la nouvelle plante sociale7 :1 
Robinson promeut non pas une idéologie progressiste qui encourage la 
cohabitation entre des entités hétérogènes (mixité), mais le « mix », avec toute la 
violence qu'il implique et dans lequel on se félicite de traiter le peuple comme des 
chiens, d'éliminer les résistances en liquéfiant toute altérité. Il faut propager la 
confusion, jusqu'à ce que plus rien ne paraisse, que le pouvoir soit si diffus que la 
«nouvelle plante sociale », toute vorace qu'elle soit, puisse avoir l'air aussi 
inoffensive ... qu'une plante' ]J y a pourtant des conséquences négatives à ce 
mixage, des conséquences que perçoit le roI, dont la propension à la paranola, 
mortel. fonctionnel, relatif. la défroque, qui va à la charogne. qui s'appelle et s'appelle seulement 
Dante et porte un petit bonnet sur un ne7 camus. seulement Joyce et alors il a des bagues el l'œil 
myope. ilhuri .. seulement Shakespeare et c'esl un bon gros rentier à fraise élisabéthaine. » Pierre 
Michon, Corps du roi. Paris. Verdier. 2002. p. 13-J4. 
7, Olivier Cadiol, VII nid pour quoi faire, op. cil., p. 22. 
7:1 Ibid.. p. 18. 
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typique de ceux qui ont le pouvoir et veulent le garder, subit les contrecoups de 
cette nouvelle ère où les camps sont beaucoup moins aisément repérables, Le 
personnage de Goethe, le conseiller en communication en chef et le patron de 
Robinson, est l'exemple le plus éloquent de cette confusion qui émerge du nouvel 
ordre «mixé », Le roi demande d'ailleurs à Robinson de surveiller son propre 
chef, puisque Goethe74 
est chef de toute une partie très réactionnaire de la cour, loul en élélnt progressisle, 
c'est compliqué, je n'y comprends plus rien, vous allez voir, les complots d'avant 
persistent, mais en version familiale, des cabales, des alliances, des putschs avortés 
pour des délélils, une mini-guerre de Cent ans pour obtenir du ketchup, en plus, c'est 
ça qui est difficile il saisir, ce changemcnt d'échelle, c'est crevant.7\ 
Ce discours rappelle celui du Robinson domestique qui, après avoir exposé bien 
en détaiJ sa stratégie militaire, impose à ses subalternes des exercices qui 
consistent à ramasser des miettes de pain. Ici, le retournement est tout aussi 
parodique: d'abord par le mélange des termes (faction « réactionnaire 
progressiste»), puis par ce « changement d'échelle» qui fai t qne, pour un peu de 
ketchup, on envisage le régicide... Pour Cadiot, on résiste au ridicule de ce 
pouvoir grotesque de la même manière que le conseiller Robinson envisage la 
stratégie pour remonter sur le trône, c'est-à-dire par l'effet de surprise. Ici, 
l'irruption totalement imprévue de l'insipide dans le grandiloquent permet à la 
littérature d'offrir une forme de résistance qui ne se leurre ni sur le territoire sur 
lequel se joue cette confrontation symbolique ni sur son efficace, Le discours 
logorrhéique du roi, mais aussi de la grande majorité des personnages de Cadiot, 
est ce lieu où se déploient justement toutes les aberrations du pouvoir76, un 
7~ On voit bien que Cadiol n'a jamais peur du cliché: si le personnage est allemand, il est évident 
qu'il doit être surnommé Goethe ... 
7\ Ibid., p. 28. 
7(, Marc I\ngenot rappelle que e'cst là que se situe le devenir politique de la littérature, à l'intérieur 
du discours: <, Une honne part de la littérature modern(isl)e revient juslemenl il raire voir ceei : 
que le roi esl nu, que les grandes explications autélnl que les petits alihis sont des bricolages pleins 
d'antinomics ct qui ne tiennenl pas le coup. La littérature n'est donc certes pas une "discipline" ni 
un champ du système culturel (auto-)pourvus d'une sorte de mandat sectoriel. dirrérent de nature 
mais analogue nans k principe il ce qu'a pu être le positivisme dans les sciences. Elle n'est qu'un 
certain (et incertain) travail après coup sur le discours social et qui tire ses caractères du fait de 
venir après que tout soit déjà dit. Cest pourquoi encore, il reste quelque chose de la Iilléralure 
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investissement hystérique de la parole, qui s'assume comme tel: «J'aime parler, 
je ne vous le cache pas, je parle d'or, je suis historique en temps réel, je dis la 
,." bout de camph 77».vente a tout 
Avec le personnage du conseiller, Un nid pour quoi faire offre une rare figure de 
la retenue, puisque Robinson prend rarement la parole. Le roi s'impatiente 
d'ailleurs de son silence: «Répondez, vous ne dites pas un mot depuis le début. 
Dites quelque chose. J'aime la soumission mais quand même il y a des limites, il 
faut que la bête se débatte un peu, sinon où est ma jouissance?78» Le dominant 
demandant au dominé de faire le dominé, voilà qui relativise les rapports de force. 
Robinson en est conscient, et il est loin de rester si lencieux innocemment: « C'est 
ma méthode, j'ai eu une idée, Sire, si je ne parle pas, alors vous aurez 
l'impression que je parle sans cesse, comme un silence plein79 ». Il faut croire que 
ce stratège, combiné pour orchestrer une reconquête du pouvoir, vise juste: le roi, 
«sérieusement malade8o », dérogeant à la «primogénituré l » et à la «loi 
salique82», adopte Robinson sur son lit de mort et le désigne comme successeur au 
trône. Pour la première fois, Cadiot donne à son personnage fétiche le rôle du 
maître. 
Comment réagit Robinson lorsque finalement il obtient le pouvoir? D'<Jbord, avec 
une grande constance, puisque cette volonté de rompre avec le règne de la 
logorrhée est J'objet d'un décret: «II fallait rétablir le silence. On allait 
transformer tout ça en monastère pour gue ça arrête de parler, il fallait que ça 
quand les dispositifs hégémoniques usés laissent voir leur trame, qu'ils sont devenus obsolètes.
 
odieux souvent désormais, et rétroactivement reconnus comme chimériquement inadéquats ct
 
fallacieux. Ce travail de la littérature ne consiste janwis à démontrer faux. pas plus qu'à donner
 
raison, mais il a\lirer )'allelllion sur de l'''étrangeté''. du sens en surcroît. des inconséquences. des
 
contradictions dissimulées, ), Marc Angcnot. op. cil .. p. 21-22.
 
77 Olivier Cadiot. UII Il id pour quoi faire, op.ril.. p. 32.
 
7X Ibid.. p. 40,
 
7Y Ibid., p. 60.
 
XII Ibid., p. 267,
 
XI Ibid.. p. 276.
 
X2 Ibid.
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arrête8)>>. Ce mutisme imposé n'est que le premier pas vers un règne qUI 
s'annonce comme celui d'un autoritarisme n'ayant rien à voir avec la gouverne du 
roi précédent, dont la mesure disciplinaire la plus radicale avait été d'empêcher les 
courtisans d' « aller en boîte» ... Ainsi, le roi Robinson ne tarde pas à comprendre 
que, pour dominer, il faut séparer les gens de ce qui leur procure du plaisir: 
chers amis, plus d'alcool, plus de drogue, plus de vanily-case Samsonile, plus de ski, 
plus de milk-shake, plus de pyjamas en coulil, de sac Kelly en diplodocus, d'écran 
plat [... J. Ne parlons même pas de sexe, castrés chimiquement les cocos, comme ça 
plus de problèmes. 84 
Moins de problèmes, certes, mais moins de vie ... Enfermant les anciens sujets 
dans des cellules, gardant pour lui les deux dauphines de J'ancien roi, Robinson 
fait un apprentissage accéléré du pouvoir, développement de la parano'la inclus: 
«Les Ducs s'organisent, complots, réunions secrètes dans le garage avec voitures 
moteur en marche pour éviter les micros, etc., on se parle par gestes sous l'eau 
dans la piscine, j'en passe et des meilleurs, ça ressemblait au fond à un polar de 
base.85 » Le nouveau roi agit vite, moins par crainte que par souci hygiénique. 
C'est une nouvelle Terreur: «les Prince du sang, la mort [... J, les Ducs, la 
séquestration à vie, [... J, Marquises, Duchesses et compagnie, petit personnel, 
corps médical, fauconnier, réparateur de skis, etc., aux oubliettes, mon petit 
procès de Nuremberg r... J. J'ai fait le bourreau.86 » Le souverain installe un 
tribunal de guerre en modèle réduit et ne semble pas s'inquiéter des conséquences 
de ses gestes: en éliminant les sujets de 1'« Ancien régime », Robinson enclenche 
un processus qui ne peut qu'amener le royaume à disparaître. 11 s'oppose donc à la 
stratégie de revivification qu'il avait lui-même élaborée; disparition de cette 
volonté de renouveler sans liquider, de faire du nouveau avec de l'ancien. Son 
objectif reste toutefois fidèle à l'idée de surprise, puisqu'on s'étonne qu'il n'ait, 
en tant que roi, « aucun autre projet que de dilapider rapidement l'héritage, ma 
Xl Ibid., p. 277. 
x< Ibid.. p. 278 
:;, Ibid., p. 282. 
:;6 Ibid.. p. 282-283. 
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royauté à moi c'est ça, un moment de silence dans l'Histoire.87 » Prendre le 
pouvoir et le gaspiller, n'est-ce pas l'affront suprême à faire à l'idée même de la 
domination? En même temps, cette monarchie risible, déjà confinée à un chalet de 
montagne, n'est déjà que peau de chagrin. Robinson ne fait qu'actualiser son 
aspect factice, hâtant sa décomposition en organisant une décadence accélérée qui 
ramène la monarchie à l'état de nature. Il renoue avec ses habitudes de fêtard en 
s'amusant avec les dauphines, le «naturel» revenant rapidement au galop: « on a 
mis des poules dans les salons, de la paille au petit bonheur la chance, pour dormir 
n'importe où sans prévenir, on a laissé les baignoires déborder pour nager dans les 
couloirs, la vraie vie de château, on a cramé les commodes Régence, graffitis sur 
les boiseries88 ». D'ailleurs, ce sont non seulement les biens del'ancie'n roi, mais 
également sa propre descendance qui disparaissent: les deux dauphines meurent 
subitement. Définitivement seul, Robinson, désormais roi sans royaume, décide 
de reprendre la route par laquelle il avait auparavant gagné le chalet de l'ancien 
roi et regagne sa résidence, heureux de posséder, à défaut de châteaux, une 
« expérience follc89 ». Le roman se clôt avec une coda dans laquelle Robinson 
explique à son frère qu'il est impatient de donner une conférence sur son aventure, 
pleine, nous l'avons vu, de «références et de leçons à tirer sur le monde 
moùerne9û ». 
6.4 À CHA CU N SA GUE R RE 
Par de nombreux exemples et analyses, j'ai tenté de montrer, au cours de ce 
chapitre, la nature du lien que Cadiot entretient avec Je pouvoir. Pour le dire 
simplement: il s'en moque, c'est-à-dire que même s'il lui oppose une résistance 
en ridiculisant ses manifestations, même si sa grandiloquence est malmenée par 
les retournements parodiques, Cadiot ne cherche jamais à conquérir le pouvoir, 
mais bien à le critiquer. Sa position dans le champ littéraire est analogue: il ne se 
X7 Ibid.. p. 288. 
xx Ibid.. p. 290. 
X~ Ibid.. p. :1:12. 
~II Ibid. 
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pose jamais en maîlre, ne veul pas faire école, ne prolège aucun dauphin. 
L'inlerruplion, après seulemenl deux numéros, de la Revue de littérature 
générale, donl les sommaires lraduisaienl déjà une vision plus horizon laIe des 
rapporls entre générations, illustre en quelque sorte ce désinlérêl à l'égard des jeux 
de pouvoir institutionnels. De la même manière, la vie littéraire de Cadiot ne s'est 
jamais déclinée sur le mode du groupe, mais plutôt sur celui de la collaboration. 
Faire cavalier seul tout en sachant s'entourer des plus forts, voilà qui résume bien 
la manière Cadiot. Il faut ajouter à cela la lucidité qu'il a eue de prendre acte du 
déséquilibre dans les rapports de force entre littérature et société. L'écrivain peut 
singer, l'écrivain peut surprendre, mais il ne doit pas se leurrer sur la différence 
d'échelle enlre des produclions au pouvoir symbolique el des forces 
d'ordonnancemenl aux moyens bien réels. 
La posilion de Cadiol délonne toul à fail avec celle de Chrislophe Tarkos. Ce 
dernier enlreLÏenl un rapport beaucoup plus ambigu au pouvoir, cherchanl à 
corriger ce déséquilibre entre lilléralure el sociélé donl prend acle Cadiol, quille à 
plonger dans la démesure qui mène J'écrivain à fantasmer l'impacl de ses lravaux 
dans el sur le monde. Le meilleur exemple de celle folie des grandeurs est le lexle 
lilré «Je suis un poèle français» el publié dans l'anlhologie PAN, parue chez 
P.O.L en 2000, texle donl j'ai déjà proposé une analyse91 dans des travaux 
antérieurs à cette thèse. Par le biais d'informalions92 obtenues au fil de mes 
recherches ainsi que par la lunelle critique de la sociologie du champ lilléraire, 
j'aimerais jeter à nouveau un coup d'œil sur ce lexle de Tarkos, de manière à 
meUre davanlage en relief la singularilé du lravail polilique de Cadiol. 
91 Mon mémoire de maîtrise «< Travail politique du poète. L'engagement clans la poésie française 
contemporaine ». Montréal, Université du Québec à Montréal. 2005) offre dans son deuxième 
chapitre une analyse de ce texte. Ne disposant pas, à l'époque, d'informations au sujet de la revue 
Facial ct de son militantisme litléral, j'y questionnais l'oscillation de Tarkos entre Je fantasme et la 
parodie d·engagement. Des extraits de cette analyse ont été publiés sous la forme d'un article 
ayant pour titre « Fabriquer sa seule action ». in Pierre Ouellet et Georges Leroux (dir. pub!.). 
L'ellgugel1lelll de lu parole. po/ilique du poème, Montréal. VLB Éditeur, 2005, p. 99-114. 
'12 Lors d'un s0jour de recherche au Centre international de Poésie dc Marscilk (CI PM). alors que 
j'observais les revues litléraires parues dans la décennie 1990.j'ai constaté que la première version 
clu texte de Tarkos avait été publiée dans la revue Facial. 
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Publié pour la première fois sous le titre de « la france93 lsic]», ce texte est la 
contribution de Tarkos à une revue de poésie qu'il fonde avec Charles Pennequin 
en 1999. Cette revue nommée Facial a pour sous-titre «mouvement littéraire 
numéro 1 ». L'unique numéro paraît en mars 1999 avec, à son sommaire, en plus 
de Tarkos et de Pennequin, le poète belge Vincent Tholomé et Nathalie Quintane. 
Si le sous-titre de «mouvement littéraire» est ambigu (est-ce ironique?), 
l'exergue de Maïakovski qui ouvre le numéro laisse de moins en moins de doutes 
sur l'orientation poétique et politique de la publication: 
ici texte ici le texte de ici 1c'est le texte où c'est dit 1qu'ici c'est la révolution 1 avec 
un lexte ici tout de 1 suite on met Je texte de où 1 il est question ni d'une ni 1des mais 
de \a je veux dire Ion met Maïakovski et 1 le texte de lui où on voit 1 bien que c'est 
la révolution94 
En convoquant encore une fois95 Maïakovski, un écrivain évidemment associé à la 
révolution, avec un poème qui proclame la réunion de la révolution, du texte et 
d'un «maintenant », les animateurs de la revue semblent revendiquer puis 
s'approprier une forme d'engagement qui pose Facial en lien direct avec les 
avant-gardes historiques. Le liminaire confirme les velléités avant-gardistes qu'on 
pressent dans le sous-ti tre de la revue et l'exergue du poète russe: 
Nous allons au-delà du mutisme, nous dépassons le mutisme, pour alleindre le faire 
face, pour alleindre le nous n'avons qu'une seule face faire front, nous faisons front 
avec une seule face, cela est le premier mouvement lilléraire d'après d'au-delà du 
mutisme est nous est ce le poème facial qui n'a rien que son unique face pour faire 
front. on ne va pas loin, la première et unique face n'est pas loin. on ne peut aller si 
peu loin en faisant face comme on fait face 9C> 
Le mutisme évoqué fait référence à l'occultation dont parle Tarkos dans le texte 
étudié au chapitre premier. Devant la volonté de censure du travail des inventeurs, 
la réponse consiste à «faire front », non pas avec des stratégies complexes et 
·l.1 Christophe Tarkos. « La l'rance ». Facial. 11Iouvel1lel1f lillémire, no l, Yvré Lévesque. 1999. 
p.24-25. 
~1 Ibid., p. :1.
 
'J.' Voir le texte de Tarkos précédemment étudié dans le premier chapitre de cette thèse.
 
% F(/{"iol. op. cil .. p. 4.
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raffinées, mais «avec une seule face », directement. «Premier mouvement 
littéraire» d'après les avant-gardes, ce dernier n'a pas l'ambition «d'aller loin », 
tout demeure à la surface, au prèmier degré: «pas d'intérieur le tout nu sans 
apprêt ». La violence vient de cette littéralité si cru ment revendiquée, de même 
que d'une idiotie qui ne ressemble pas à celle qu'incarne le Robinson de Cadiot, 
une idiotie qui n'est pas là pour faire rire, une idiotie véhémente: 
Avant le poème facial j'avais négligé le pitre simple et l'idiot. Maintenant il y a la 
lettre et le poème facial où simple et idiot dialoguenl. C'est un concerl. C'est le b. a.­
ba. L'élémentaire. 1... ) L'idiot est sérieux. Le simplet simplet. Le carré carré. On ne 
sort pas de là. Rien à trouver en dehors de là. C'est là comme c'est là et c'est bien 
97comme ça. 
Revendication toujours plus virulente de littéralité: il n'y a pas de dehors, le 
poème facial est facile, il dit ce qu'il dit en le disant, c'est simple, c'est idiot. Et 
comme si ce n'était pas déjà assez clair, une seconde note éditoriale, en clôture de 
numéro, cogne encore sur le même clou, mais en frappant cette fois-ci plus fort 
avec l'usage du mot « merde» : 
FACIAL est une revue qui a pour base la défense de la poésie faciale, poésie à une 
face. FACIAL défend la poésie faciale. qui est aussi, comme le définit Christophe 
Tarkos, la poésie de merde. La poésie de merde n'est pas la poésie de merde comme 
on l'entend. Ce n'est pas la mauvaise poésie. Ce n'est pas la bonne poésie (comme 
on l'entend). [... ] FACIAL défend la poésie de merde comme nous l'entendons. 
C'est-à-dire faciale à une face. FACIAL est donc une revue de merde avec 4 poètes 
de la poésie faciale ou poètes de merde. [... ] FACIAL est une revue de merde 9X 
Tarkos, cité dans sa propre revue, est ici désigné comme meneur d'un groupe au 
propos apparemment monolithique, ce groupe composé de « 4 poètes de merde» 
Selon Quintane, la réalité apparaît bien moins radicale. En effet, l'écrivaine n'était 
pas au courant de tout l'appareillage discursif qui allait entourer la parution de ses 
textes... Mais la «guerre» oblige parfois à des raccourcis. Ce qui demeure, 
toutefois, ce sont les indications valorisant une lectlll'e littérale. Dans un tel 
contexte, on voit mal comment on pourrait lire « la france» au second degré. 
Y7 Ibid., p. 6.
 
YX Ibid., troisième de couverture.
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D'ailleurs, en relisant le texte de Tarkos à l'aune de son contexte éditorial, on 
constate que cette littéralité lui donne une grande puissance discursive, même si 
du point de vue idéologique il pose évidemment problème. Ce texte traite de 
l'engagement du poète par une fusion de la problématique littéraire à celle du 
nationalisme et du militaire: 
Je suis un poète français. Je travaille pour la France. Je travaille à la France. J'écris 
en français. Je serai un poète de la France. J'écris en langue française. La langue 
française est le peuple français. Il n'y a pas de peuple de France sans la langue de 
France. La langue de France n'existe qu'à travers ses poètes, la langue est une 
langue quand elle est une langue vivante, le poète vivifie la langue, rend la langue 
vivante, elle est vivante, elle est belle. Le peuple français se définit cI'abord par le 
peuple qui parle français. Le peuple français parle français grâce à ses poètes qui 
vi vifient sa langue. Le poète sauve la langue, sauve le peuple, sauve la France. Le 
poète qui sera reconnu patrimoine national de la nation, je suis français, j'appartiens 
au patrimoine national de la France. Je suis un poète français. 
Il Ya un lien entre moi, le poète français ct le soldat de la rrance. Je suis un soldat 
de la France. Le soldat de la défense nationale protège le territoire français, le 
territoire français est le seul lieu au monde où l'on parle français. Le soldat, tous les 
soldats, toute la défense nationale, résistent aux ennemis qui veulent faire disparnître 
le seul territoire où l'on parle français, le territoire de la langue française, le territoire 
de la langue, la langue. L'effort cie la défense nationale avec ses solclats et ses armes 
pour qu'il existe encore dans le prochain siècle un pays sauvé de ses ennemis 
derrière le rempart de sa défense, un pays qui est français parce qu'il parle le 
français, un pays qui ne peut exister que par la force de ses armes de défense. Je suis 
lié au soldat pour toujours. 
11 ne faut pas se leurrer. Le poète français que je suis n'existe que par l'exislence du 
pays qui parle français, qui ne lient son exiSlence qu'à la vigueur de ses soldats. Je 
ne voudrais pas être un poète de ces peuples qui ont perdu le pouvoir cie leur langue 
en perdant les armes de leur pays. JI ne faut pas se leurrer, il sera juste que la France 
fasse de moi un poète français, je suis un poète qui défend la langue française contre 
sa dégénérescence, je suis un poète qui sauve sa langue en travaillant sa langue, en la 
faisant travailler, en la faisant vivre, en la faisanl bouger. Qui, il l'intérieur cie ce 
cercle sacré. où l'on parle encore la langue française, peut faire vivre le cœur de ce 
qui définit le peuple français. sa langue, sa langue encore vivante.')~ 
Tarkos développe le motif de départ (<< Je SUIS un poète français») sous ses 
nombreuses possibilités, à la manière d'une partition qui répète avec obsession les 
termes «France », «français », «langue », «poète ». JI annonce frontalement 
qu'il est un « poète français », qu'il «travaille pour» et « à la France », mettant 
en place un syllogisme étonnant: si la langue française crée le peuple français et 
'N Christophe Tarkos. « la l'rance ». op. cil.. p. 24-25. 
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que le poète français crée la langue française, l'existence du peuple repose sur le 
travail du poète. En effet, «Le poète sauve la langue, sauve le peuple, sauve la 
France. » Sa parole toute-puissante s'oppose, par sa vivacité, aux langues mortes 
des empires déchus. En convoquant la figure du soldat, Tarkos opère ensuite un 
glissement: il s'agit non pJus seulement d'occuper « le territoire de la langue », 
mais bien de livrer bataille, puisque, étant « poète français », il est aussi « soldat 
de la France ». Si le poète sauve le peuple français en vivifiant sa langue, il a 
besoin de la protection du soldat pour sauver le pays de ses «ennemis ». La 
France, dont l'existence est tributaire de la parole du poète, se voit donc obligée 
de compter sur ses « armes de défense» pour survivre. Le travail du poète et celui 
du soldat se télescopent puisqu'ils sont désormais « liés pour toujours ». Tarkos 
reproduit la force d'un discours monosémique qui, en utilisant des mots 
extrêmement connotés tels que « peuple », « territoire» ou encore « langue », est 
celui d'idéologies politiques conservatrices et réactionnaires. Car en évoquant de 
manière aussi totalisante l' im portance de ce «territoire français », de ce 
«seul lieu au monde où l'on parle français », Tarkos fait abstraction de l'histoire; 
la réalité décrite est obscurcie par j'aveuglement idéologique. Le texte paraît en 
1999, à un moment où les littéraires se sont éloignés des causes nationales, mais 
aussi à un moment où les discours racistes de Jean-Marie Le Pen gagnent en 
popularité (nous sommes à trois ans du traumatisme du 21 avril 2002). Tarkos 
témoigne d'un nationalisme qui se base sur des valeurs conservatrices 
apparemment obsolètes, sachant évidemment qu'il n'y a pas qu'en France que 
l'on parle le français, ne serail-ce que par l'évidence historique que constitue le 
passé colonial de ce pays. À lire Tarkos, on a l'impression d'être devant une 
France au zénith de sa puissance, comptant sur des poètes vivifiant sa langue et 
des soldats invincibles capables de protéger la nation derrière le «rempart de 
[leur] défense ». Mais cet empire qu'évoque implicitement le poème n'est plus, 
quoi qu'en dise Tarkos. Pourtant, la troisième partie du poème débute par une 
phrase ambiguë: en répétant à deux reprises qu'« il ne faut pas se leurrer », 
qu'est-ce que Tarkos cherche à dire? Veut-il nous avertir de la transformation du 
syllogisme exposé au début de son texte? Car d'une équation qui stipule que 
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l'existence du peuple français repose sur le travail du poète, nous passons à un 
deuxième syllogisme: comme le pays fait exister le poète et que les armes 
permettent de protéger le pays, le poète survit seulement grâce à la puissance des 
armes. Sans la vigueur des soldats, la langue ne permet pas l'existence du poète: 
Je pouvoir de la langue est soumis au pouvoir des armes. Tarkos le confirme en 
faisant son acte de foi: iJ maintient J'idée de la supériorité militaire de son pays en 
rappelant qu'ilnc voudrait pas appartenir à « ces peuples qui ont perdu le pouvoir 
de leur langue en perdant les armes de leur pays ». En demandant, à la fin du 
texte, « qui peut faire vivre le cœur de ce qui définit le peuple français », Tarkos 
veut obliger le lecteur à répondre que c'est à la fois le poète et le soldat. .. En 
s'engageant si clairement sur la voie de la « poésie faciale », en revendiquant une 
littéralité qui ne se formalise pas des ambigultés, des problèmes idéologiques, 
Tarkos fait le pari que la nuance n'est pas une arme efficace pour mener le 
combat. Il troque la justesse pour l'effet, en somme, logique qui rappelle les mots 
d'un courtisan dans Un nid pour quoi faire: « on prend le cash », on assume, la 
fin justifie les moyens ... 
Tarkos et Cadiot considèrent tous les deux que la littérature peut résister aux 
forces d'ordonnancement des corps, de la mémoire, du discours. Pourtant, les 
moyens qu'ils emploient pour le faire sont diamétralement opposés. À chacun sa 
guerre. Tarkos, de manière performative, veut donner à l'écrivain le pouvoir du 
soldat. Il proclame «Je suis l'avant-garde en 1997» de la même manière qu'il dit 
«Je suis soldat de la France ». Il y a quelque chose de faustien dans sa posture. 
Peut-on empmnter à l'ennemi son discours, sa rhétorique, sans lui donner en 
échange une partie de ce que nOliS sommes') Jusqu'à quel point peut-on mimer la 
grandiloquence, la violence des discours monolithiques sans risquer de 
collaborer') La ligne est floue et il faut donner à Tarkos le mérite de ne pas avoir 
peur de la malmener. Est-ce pour autant du courage? Ou ne serait-ce pas plutôt un 
calcul? Seule certitude: il s'agit d'une position qui ne se soucie pas de 
J'adéquation de sa posture au réel, qui croit que ce qu'elle fait advenir dans la 
littérature advient par le fait même dans le monde, qui pousse l'acte de foi 
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performatif jusqu'à se faire croire que « dire c'est faire ». Si on sent bien que 
Tarkos entretient un rapport de fascination au pouvoir, la stratégie de Cadiot, à 
l'inverse, est exclusi vement critique. En faisant le choix de la parodie, en 
montrant la contingence et donc la faiblesse déniée des forces dominantes, 
J'écrivain joue gambit, comme on dit aux échecs, c'est-à-dire qu'il sacrifie toute 
croyance au pouvoir dans Je but de se dégager d'une situation encombrante. Mais 
le sacrifice n'est un pas vraiment un: il s'agit de s'assurer en fait un avantage 
d'attaque, une supériorité de position. Laisser la littérature en situation de force, 
en la dédouanant de tout travail politique autre que celui de résister. Préférer la 
puissance, la souveraineté de la littérature. Montrer que pour un écrivain, refuser 
le pouvoir, c'est encore mieux que de le singer. 
CHAPITRE 7 
L'ARCHIPEL DU GOUJAT 
We are accidents wairing 
Wailing 10 happen. 
Radiohead 
He wwlIS us 10 move Ihe island. 
John Locke, personnage clé de la 
série LOSI, apprenant de la bouche 
du mystérieux Jacob que l'île sur 
laquelle son avion s'est écrasé peut 
bouger, non pas dans l'espace, 
mais dans le temps. 
7.1 LE FOU ET L'IDIOT 
L'idiotie: Art, vie, politique - méthode de Jean-Yves Jouannais est traversé d'une 
audacieuse hypothèse qui se sait en partie lacunaire, mais ne s'en vexe pas. Le 
critique d'art revendique au contraire « l'intrusion du corps du regardeur dans le 
champ de son expérience esthétique, une pratique des phénomènes tout autant 
qu'une observation de ceux-cil», « l'ouverture de l'essai théorique aux matériaux 
de l'obsession et de la fiction2 », «l'opportunité d'accorder poétiquement les 
discours à leur objet"». Une telle méthodologie, rappelant la nécessaire part 
d'imaginaire à l'œuvre dans tout travail critique et théorique, invite à l'émulation, 
injecte du désir du côté de la recherche intellectuelle, revendique une réflexion qui 
ne cherche pas à s'imposer dans le champ de la connaissance comme savoir stable 
et monolithique. Penser, non pas en surplomb, mais à la hauteur des œuvres, c'est 
rendre possibles de nouveaux espaces de pensée, l'apparition de propositions 
improbables, hors-sujets. L'hypothèse de Jouannais est la suivante: « l'art décisif 
1 Jean-Yves Jouannais, L'idiotie. Ar', vie, polilique - mélhode, Paris. Beaux Ans Magazine, 2003, 
p. 11-12. 
- 1blil. 
, Ibid. 
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du siècle dernier et l'idiotie ne font qu'un, "moderne" et "idiot" sont 
synonymes.\> Le critique ne se soucie pas de l'évidente généralisation: « l'idiotie 
n'est pas une tribu, une sous-famille, le caractère signalétique et caricatural d'une 
dissidence, d'une excentricité». Clé de voûte d'une histoire secrète de l'art du 
XXe siècle, elle est à considérer comme le « principe de génération6» qui permet à 
d' 'd' d 7hl,art « acce er a son age mo eme » : 
L'idiotie devient ainsi le mode de l'épopée moderne, épopée intenable parce que les 
savoirs s'y dilapidentlandis que s'y épuisent les illusions. L'écrivain, aux côlés de 
ses personnages, assume l'abandon de toute noblesse puisqu'il n'y a plus de lumière 
en vue. Par l'ouverture et la souplesse qu'elle lui permet, l'idiotie se révèle être, non 
pas une soustraction en termes de compréhension du monde, mais une multiplication 
des points de vue sur les fondements de l'activité humaine. L'idiotie est en cela 
proche de la sagesse, parce qu'elle suppose la maîtrise des outils de l'intelligence, 
auxquels elle ajoute la mise ~ l'épreuve de ceux-ci par la dérision. L'épopée 
moderne, bien qu'idiote, fait les frais du pathétique jusqu'en ses ressorts les plus 
burlesques.R 
Menaçant à la fois les tenants du savoir et la « noblesse» des milieux cultivés, 
l'idiotie a rapidement été balayée sous le tapis par un élément beaucoup plus 
appropriable : la folie et son corollaire, le mythe du génie. En effet, ils réussiront à 
faire perdre son erre d'aller à l'idiotie, sur le point de devenir, notamment grâce à 
l'énergie créatrice de Dada, le vecteur fédérant les pratiques artistiques du XXe 
siècle. Jouannais aborde la dynamique oppositionnelle entre idiotie et folie en 
termes militaires, ce qui laisse entrevoir la confrontation idéologique entre 
renouvellement et conservatisme qui agit en arrière-plan: 
Le résultat de cette contre-offensive qui sut instrumentaliser la folie, c'est 
qu'effectivement, ~ l'aune du siècle, les posilions de l'idiotie ont été emportées et 
ses troupes désarmées. Tout au moins, l'étonnante révolution que promettait le rire 
pensant cie l'idiot s'est vue peu à peu folklorisée, balkanisée jusqu'à ce qu'un ghetto 
lui SOil consacré, celui de la fantaisie.'! 
4 Ibid., p. 12
 
:; Ibid.
 
~ Ibid.
 
7 Ibid.
 
x Ibid., p. 46.
 
~ Ibid., p. 74.
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L'histoire des avant-gardes littéraires, dont l'épisode du détournement et de la 
récupération de Dada par André Breton et le surréalisme à Paris est sans doute le 
plus emblématique de celle mainmise de la folie sur l'idiotie, donne souvent 
raison à Jouannais. L'artiste considéré comme fou est beaucoup plus rassurant que 
celui qui joue à l'idiot, le discours et la morale s'accommodant davantage des 
dérives du premier que du nihilisme du second. Ainsi, la folie et la fantaisie, son 
dérivé, servent 
l'uniformisation des productions artistiques, minorant les fulgurances, mouchetant 
les écarts trop fébriles afin que l'identité d'une œuvre gagne en simplicité et 
s'imbrique avec plus d'aisance dans Je puzzle scolaire des mouvements artistiques et 
de l' histoire. 10 
Bref, la folie œuvre à la pacification des pratiques en vue de les rendre 
acceptables. L'opposition entre idiotie et folie rappelle une autre dichotomie, 
relevée par Clément Rosset cette fois, le grand penseur de l'idiotie, au sujet des 
modes d'appréhension du réel: 
" y a en effet deux grandes possibi lités de contact avec le réel: le contact rugueux, 
qui bute sur les choses et n'en tire rien d'autre que le sentiment de leur présence 
silencieuse, et le contact lisse. poli, en miroir, qui remplace la présence des choses 
par leur apparition en images. Le contacl rugueux est un contact sans double; le 
contact lisse n'existe qu'avec l'appoint du double. 11 
Aborder les œuvres atypiques dans la perspective de la folie, c'est rendre leurs 
aspérités lisses comme la glace à travers laquelle on s'oblige à les percevoir, 
simplement pour se rassurer. Au contraire, s'autoriser un rapport rugueux au réel, 
c'est prendre le parti de l'idiotie, entendue comme singularité, selon la fameuse 
acception de Rosset: 
Idiotès, idiot, signifie simple. particulier. unique: puis par une extension sémantique 
dont la signification philosophique est d'une grande pOJ1ée, personne dénuée 
d'intelligence. être dépourvu de raison. Toule chose, toule personne sonl ainsi 
idiotes dès Jors qu'elles n'existent qu'en elles-mêmes, c'est-à-din.: sont incapables 
10 Ibid., p. 88.
 
1 r Clément Rosset, Le réel. Traité de l'idiotie. Paris. Minuit. J977. p. 43.
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d'apparaître autrement que là où elles sont et telles qu'elles sont: incapables, donc, 
et en premier lieu, de se refléter, d'apparaître dans le double du miroir. J 
Ces quelques considérations servent à réfléchir sur la manière dont Olivier Cadiot 
construit, dans ses trois premiers romans, la conscience de Robinson, son 
personnage fétiche, conscience dont le flux, traduit par la narration, vacille entre 
folie et idiotie. Je propose d'observer les modalités d'apparition de J'une et de 
l'autre, avec pour objectif de cerner dans quelle mesure chacune est intrinsèque à 
des enjeux formels. 
Arrêtons-nous d'abord sur Le Colonel des Zouaves. Dans ce livre, l'aspect 
caricatural du protagoniste n'occulLe en rien une folie dont les manifestations 
spectaculaires n'ont d'égal que la rare intelligibilité de ce texte dans l'œuvre de 
Cadiol. Cette folie, si elle s'exprime d'abord par la volonté du domestique 
d'atteindre la performance maximale, devient de plus en plus apparente à mesure 
que le récit disjoncte, donnant à voir, à une dizaine de reprises, des scènes de 
violence et de sexualité. Dès le deuxième chapitre, la narration sort de son cadre, 
accélère la fiction: un invité à la cheville cassée n'est pas seulement incommodé 
par sa blessure, il risque la gangrène: 
Tenez buvez. ça lui enfournant le Ilacon de cognac il la verticale dans la bouche et 
attrapant de l'autre main la scie. C'est un moment, comment dimis-je, difficile, mais 
après « Résurrection ». Sinon c'est les asticots. Le sang gicle Sllr le canapé et notre 
invité avait déjà tourné de l'œil avant que M finisse de scier l'os et que l'assistnnt 
renverse le reste du cognac-désin rCclant sur le moignon. La Db4 J'rei ne pile. L' invité 
inconnu ouvre la portière et sort dignement. Avant de répondre il mes respeclUeuses 
salutations d'un unique gémissement sourd. il désigne du doigt le coffre il bagages, 
pivote sur r arrière du talon et me tourne le dos en regardant la vue. LI 
Ce court extrait montre comment une scène plutôt banale (un invité arrive et 
demande au domestique de ramasser ses valises) est d'abord rapportée dans une 
version fantasmagorique par le narrateur (blessure imaginaire de l'invité, nécessité 
de procéder à une violente amputation). Les télescopages de ce type sont 
12 Ibid., p. 42.
 
1.\ Olivier Cadiot, Le Colollel des Zouoves, Paris, P.O.L. 1997. p. 15.
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nombreux et s'organisent au rythme de disjonctions dont la figure de style serait 
l'hyperbole, moyen de transformer une situation médiocre en délire de puissance 
qui fait du narrateur un individu à la vie «véritablement» romanesque. On 
remarque ce mouvement à deux reprises, dès les premières pages du texte. Dans 
un premier temps, le protagoniste pose son regard sur un livre ouvert sur la table : 
victime d'une «Absorption profonde », il bascule dans une «vie rêvée»: «Je 
suis de l'autre côté [... ]. Je suis en réserve dans la nature, oublié du recensement, 
j'ai des plumes ordinaires, dans une minute je vais siffler "Ouf ouf je suis Rob" je 
vais siffler, attention je siffle 1\>. Mais ce sifflement n'est pas apprécié par le 
maître: «Qu'est-ce que vous fabriquez avec la bouche en cul de poule comme 
ça')\5» Le narrateur est interrompu et n'a donc pas l'occasion de décliner son nom 
au complet, mais ce n'est que partie remise. Lorsqu'il se baisse pour ramasser de 
la cendre, il est «avalé vers Je S0116» : «Je suis allongé dans les motifs du tapis 
central qui tracent les allées d'un labyrinthe vert et rouge. On peut les suivre en 
collant ses yeux très près. Promenade myope à la hauteur du grain des chosesI 7». 
Encore là, il tente de décliner son nom: «Je suis une miette dans les haies de 
laine verte, mon nom est truc, machin, Rob, je sais pas, je suis avalé dans les 
allées du paradis. '8» Interrompu à nouveau par son maître, qui se questionne en 
voyant le domestique le nez collé sur le tapis ou en train de siffloter sans raison, il 
n'arrive pas à se nommer au complet: il doit se contenter de l'apocope de 
«Robinson », qui donne un diminutif, «Rob », pas très éloigné du mot « robot », 
rappel que le personnage est à peu de choses près un automate. C'est seulement à 
sa première escapade hors de la maison, alors qu'il retrouve un «état de nature », 
qu'il parviendra à dire son nom au complet. 
Les scènes de violence apparaissent toujours sur le mode de l'impulsion, 
Robinson perdant le contrôle dès qu'il est contrarié. Par exemple, lorsqu'il 
I~ Ibid.. p. 20. On note le clin d'œil au Robinson de hl/ur, ancien, fugirif qui ambitionne de 
devenir un oiseau. 
1.' Ibid.
 
li, Ihid.. p. 22.
 
17 Ibid.. p. 23.
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consulte un médecin et que celui-ci lui insère une caméra dans la bouche pour 
observer la source de son malaise, sa réponse est immédiate: «Je me lève, 
j'arrache le tuyau et je le lance en lasso autour de son COlI. [ ... ] De la main droite 
je lui enfonce un bistouri dans la cuisse. 19 » Comme pour l'épisode de j'invité à la 
décapotable, cette disjonction est désamorcée au paragraphe suivant: le médecin 
indique à Robinson qu'il n'a rien du tout, puis allume une cigarette. Un 
phénomène semblable se produit quand le narrateur s'imagine qu'une femme ne 
respire plus: il indique qu'il «la glisse dans un très grand sac plastique type 
gravatS-")0»avant dl' enterrer « dans 1 f oret pres . '1' ") 1e. a ~ du groupe e ectrogene- ». L'Igne 
suivante: on constate qu'elle respire encore. Les exemples se multiplient, les 
morts ne se comptent plus: Robinson est en train de pêcher lorsque quelqu'un 
l'interpelle en lui disant qu'il ne peut le faire à cet endroit. Réaction du narrateur : 
« Je traverse l'eau à la nage et lui demande de répéter. Je sors une petite serpette 
d'électricien de ma poche et je la lui plante dans le front22». Ce meurtre est-il 
« réel »? Un des chapitres finaux revient sur cet incident: 
J'aurais jamais dû laisser la serpelle. Plilnlée dans le front. La preuve ilbsolue. 
L'idiotie. Connaissez-vous celle serpelle? Non. Comment se fail-il qu'il y ail voIre 
nom gravé sur le milnche? Je ne sais pas. Quelqu'un il dû le graver en prévoyilnl de 
me faire un cadeau. Mais il n'a pas eu le temps de me le donner. C'est ça. Détecteur 
de mensonge + sérum de vérité = 20 ans incompressibles. Je ne suis pas espion. Je 
n'ai jamais été espion. C'est pas une serpelle qui le prouve. Je hurle, debout, 
p.oussant le mur qui s'écroule. Mais rien ne s'écroule. Il n'y a personne, repos. Ça 
va, respire. Allez ça va aller. Je dors mal. D 
Tout juste après, Robinson tombe dans une logique complètement paranoïaque, 
cherchant partout des signes, faisant comprendre qu'il est prêt à livrer bataille, 
allant même jusqu'à se méprendre sur les ordres qui lui sont donnés: 
Apportez-moi une assielle de viande froide avec des cornichons, je vous prie. 
La guerre froide,j" ai compris monsieur, je lui dis il haute voix. 
19 Ibid.. p. 68-69.
 
20 Ibid., p. 129.
 
21 Ibid.
 
n Ibid., p. 143.
 
21 Ibid.. p. 161.
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C'est ça, avec des cornichons. Et ajoutez-moi de l'eau chaude, désignant la bassine 
où il trempe ses pieds en dépliant son journal. 
Elle vous déplaît pas. hein la petite rousse, il ajoute en me regardant fixement, 
dangereuse, très dangereuse, hein? Il fait un clin d' œil + un petit signe amical de la 
main en pointant bim-bim deux fois son index, avec le pouce en l'air, comme un 
petit revoJ ver = au revoir. 
J'ai compris. C'est bon, j'ai une nouvelle mission 24 
Malade de sens, aliéné au point de confondre la viande froide et la guerre froide, 
le domestique est véritablement hors service, incapable de revenir de ses 
disjonctions, si bien qu'après un long moment de course, il décide de se déguiser 
exactement comme J'invité de J'incipit, de «louer une voiture rapide », puis de 
sauter par-dessus la portière une fois arrivé devant la maison dont il avait la 
charge. Cadiot montre ainsi métaphoriquement que, cette fois, il est véritablement 
passé de l'autre côté, que ce Robinson aux écarts virulents est l'exemple parfait 
non pas tant d'un zouave, d'un idiot, mais du fou. 
Si le protagoniste du Colonel des Zouaves se cantonne dans sa folie, celui de 
Retour définitif et durable de l'être aimé exprime sa précarité psychologique par 
une posture d'idiotie. Ce roman se déploie, comme toujours chez Cadiot, dans 
l'énonciation plutôt gue dans J'action et fait cohabiter plusieurs niveaux de parole, 
ne traduisant pas les pensées du protagoniste selon une narration homodiégétique 
classique. Le lecteur se trouve littéralement «dans la tête du narrateur », c'est-à­
dire dans son cerveau, lieu d'émergence d'un discours obsessionnel. Le narrateur 
évoque cette bizarrerie narrative: «si on s'imagine le cerveau comme une ruche, 
un labyrinthe de feui liage, on peut naviguer entre les murs souples, ergonomiques, 
ventilés, doux, je nage 25» En laissant son lecteur se buter à la concaténation de 
ses pensées, il fait partager son « rapport rugueux au réel », rapport dont parle 
Rosset. La forme du fragment, qui devient ici le vecteur de cette narration 
« idiote », accentue les effets de discontinuité et d'inintelligibilité. Ce cerveau 
2~ Ibid., p. J65.
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duqUèl le lecteur est prisonnier fonctionne certes à la manière du labyrinthe, mais 
il ne s'agit pas d'un lieu où le sens est absent. Au contraire, le sens y prolifère: 
Le labyrinthe n'est donc pas un lieu où se m<lnifeste l'insignifi<lnce; bien plutôt un 
lieu où le sens se révèle en se recélant, un temple du sens, et un temple pour initiés, 
car le sens y est à la fois présent et voilé. Le sens y circule de façon secrète et 
inattendue, à la manière de J'itinéraire improbable et déroutant que doit emprunter 
J'homme égaré dans le labyrinthe s'il veut trouver une issue.26 
Ce tâtonnement dont parle Rosset est celui du lecteur de Retour définitif et 
durable de l'être aimé, lecteur auquel Cadiot ne simplifie pas la tâche en 
renvoyant aux aventures passées de son Robinson. Le narrateur évoque des regrets 
qui font référence à Futur, ancien, fugitif(<< dans une autre partie de ma vie, je me 
suis trompé complètement, j'avoue, je regrette, je croyais que collectionner des 
choses suffisait27»), avant de se laisser aller à un monologue où s'amoncèle non 
pas «des choses» mais la suite déhiérarchisée de pensées affublant le récit en 
temps réel: 
Je suis Robinson, c'est moi, je suis <lccoudé à la fenêtre, c'est maintenant, la neige 
est bleue à cause du néon bleu, mes deux coudes sont posés sur le froid du fer forgé 
du balcon, il y a trois griffons entrelacés à un souvenir de plante en mélal. je suis 
Robinson, je me suis retrouvé, c'est moi, je suis une vraie personne, je fais Je point 
sur mon âme, j'ai un nom propre, j'habile ici, c'est chez moi, je suis dans une ville, 
je suis heureux, je suis central, Je balcon est exactement à a", il neige, la Ileige est 
bleue, c'est ici, j'y suis j'y reste, c'est le temps exact de vie qui dure le temps où je 
suis, c'est la durée de ce que je dis qui découpe le moment où je suis là, c'est moi, 
J'intérieur de moi conespond exactement à J'extérieur, je suis là où je suis, c'est 
celui qui dit qui J'est, j'existe. je rose mes mains sur la plante de fer, c'est 
mainlen<lnt. 28 
Il s'agit là de J'archétype d'une narration qui reproduit une prise directe avec le 
réel: fragmentée non pas tant dans la forme mais dans ce qu'elle relate, elle donne 
l'impression que tout ce qui est perçu, que tout ce qui est pensé se bouscule dans 
la conscience du narrateur. Ce dernier traduit cette expérience d'immédiateté en 
produisant un discours tourné sur lui-même dans un présent coagulé qui ne sait 
26 Clément Rossel. op. ci/., p. 17-18.
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dire autre chose que sa propre immanence. Comme on le verra au sujet de Futur, 
ancien, fugitif, cette conscience « archipelisée» s'effrite parce qu'elle ne peut 
faire autrement que d'aligner différents présents, sans parvenir à s'arrimer à une 
histoire. Cette maladie porte le nom de sa victime: Robinson. Le narrateur le sait 
mieux que quiconque: 
Maladie Robinson + syndrome de Stockholm, c'est juste des images, docteur, 
premièrement, Robinson, parce que je n'ai pas d'idées adéquates, pensées en pièces 
détachées, mais celle fois-ci il n'y a pas d'île, ni de caisses retrouvées sur la plage 
avec toul dedans pour [Qut refaire. C'est irréparable, docteur. Je mime la scène, 
debout sur la table, en montrant que dans ces caisses, il n'y a rien. muet accéléré, 
désespoir, levant les bras au ciel, terminé les doubles sauts périlleux en arrière, je 
n'ai pas d'île, je n'en ai jamais eu, c'est de l'invention pure, je regrette, c'est terminé 
tout ça, je ne fais pas de petites balades avec perroquet sur l'épaule et parasol en 
peau de chèvre 29 
Évoquant clairement son rapport insulaire au réel avant de tomber dans le 
burlesque en mimant comme un hurluberlu la scène à son docteur, Robinson 
cherche à convaincre hystériquement celui-ci que tous ses récits de naufrage et 
d'île déserte ne sont que fabulations. Mais les grimaces de Robinson ne doivent 
pas faire oublier qu'il est avant tout l'homme des accidents, le spécialiste du 
naufrage, et que l'angoisse brise sa conscience à force d'être trop en prise avec le 
réel, provoquant chez lui une peur qui actualise une vacuité profondément enfouie 
en lui. Robinson est effrayé par cette angoisse: « Peur. Les animaux tout autour, 
peur, oh j'ai si peur, rien au fond creux de soi, j'ai peur. Peur. J o» Et quand ce n'est 
pas la peur qui l'envahit, il est miné par une hypervigilance qui mène 
paradoxalement à une dépersonnalisation, où le monde est perçu sans hiérarchie, 
où la conscience qui observe finit par être engloutie par l'objet sur lequel elle pose 
le regard: «Je plie le paysage, j'incurve les petites plaines où l'on se promène, je 
pl isse les portions d' herbe où l'on marche, je m'accélère en m'avalant dans le 
coude des choses. J'essaye de comprendre ce que je fais.'l» Se retrouvant dans 
une situation analogue à celle du narrateur de Futur, ancien, fugitif Robinson est 
29 Ibid.. p. n. 
'II Ibid.. p. 77. 
'1 Ibid.. p. 154. 
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non seulement prisonnier du présent mais surtout harcelé par ses propres voix. Et 
comme le conseiller de Un nid pour quoi faire, il sait que, sans silence, il n'y aura 
pas de guérison: «Et si j'arrêtais de parler tout seul, ça ne sert à rien, vous 
devriez vous laisser aller, pour changer, si j'arrêtais d'entendre des phrases, quand 
on s'entend bmsquement lire à voix haute, c'est terrible, on est obligé 
d'abandonner.32» Pourtant, malgré la volonté de Robinson de se taire, le chemin 
qui lui permet de s'enfuir du labyrinthe de ses pensées ne se dessine pas; le 
narrateur se bute à des questions qui ne font qu'aggraver son cas: «Comment 
penser sans voix? Comment penser à toi sans voix? Comment? Comment te 
retrouver?))» Pourtant, les solutions sont claires: se taire, retrouver ce «tu» 
évoqué pour la première fois, sorte d'aveu que s'autorise Cadiot au terme du 
troisième volet de son cycle Robinson. Car si on pressent que ce naufrage 
métaphorique à la base de la maladie du protagoniste (et du projet romanesque) 
est en rapport étroit avec un deuil, celui-ci n'est toujours mentionné 
qu'aBusivement. Pour mettre un terme à cette souffrance, le narrateur de Retour 
définitif et durable de l'être aimé décide de se rendre dans un «camp Je 
redressement» tenu par un ermite aux méthodes douteuses: en plus d'humilier 
Robinson (<< ma nièce m'a tout raconté sur vous, votre sexualité misérable, votre 
petite libido à trois balles, vos nostalgies médiocres, vous êtes un médiocre, un 
fruit sec, sans avenir, zéro, absolument34»), il le torture (<< arrêtez de bouger ou je 
serre les sangles35»), dans une scène où la violence côtoie le rid icule. Le 
tortionnaire découpe en effet les membres de Robinson pour en faire des reliques: 
Le sang coule par rigoles. regardez. c'est idéal, on pourrait se faire lin bon boudin 
maison avec vous. avec les anesthésies locales multirles. vous ne sentez rien si je 
coupe dans cette zone, mais là, un peu, non') Si je coupe l'autre main, attention, 
regardez moi ça, hop, vite fail bien fait on va lui faire un petit cercueil 
personnalisé.v, 
,2 Ibid., p. 214-215. 
l'Ibid.. p. 215. 
14 Ibid., p. 2:19. 
l" Ibid., p. 247. 
lI> Ibid., p. 249. 
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Lorsque Robinson dit: « Je suis en morceaux37», c'est à la fois métaphorique 
(conscience fragmentée) et littéral (on lui coupe des membres). Victime de tels 
actes, il tombe dans un coma qui correspond à la coda du roman, ces trois derniers 
chapitres où la narration s'adresse à un « tu ». Cet état léthargique Je rapproche 
plus que jamais de la « sainteté» qu'il ambitionne, « une vie sans paroles avec 
juste des gestes, cure de signes, je me coule dans le mouvement des choses, je 
compose, je suis habile à présenter mon corps sous des rapports qui se composent 
directement avec les rapports qu'entretiennent les machines entre elles. 38 » Retour 
définitif et durable de l'être aimé, avec cette conclusion, boucle un moment du 
cycle Robinson. Montrant que « tout est dans tout », Cadiot nous ramène Jà où 
Futur, ancien, fugit~f, dix ans auparavant, nous avait laissés. Si Le Colonel des 
Zouaves est le roman de la folie, que Retour définitif et durable de l'être aimé est 
celui de l'idiotie, le premier volet du cycle synthétise les deux postures, sorte de 
fonds de commerce imaginaire, de réservoir d'affects dans lequel les œuvres 
subséquentes puiseront. 
Le premier roman de Cadiot laisse une grande place à la gravité, cette souffrance 
qui fait travailler la narration, qui bouleverse la forme: sous des allures de 
légèreté, on ressent la tonalité tragique dont Cadiot dira d'ailleurs qu'elle 
constitue l'enjeu fondamental de la composition de J'œuvre: « Comment garder 
des poèmes, au fond, c'est la vraie question qui est posée par la littérature. 
Comment garder la douleur? Comment garder la beauté? Comment garder 
l'exactitude de l'affect?39» En guise de réponse, Futur, ancien, fugitif, ce premier 
roman qUI, non pas tant en creusant Je pathos qu'en incarnant les affects 
douloureux dans la forme, réconcilie idiotie et folie. Mettant ['idiotie en scène 
avec l'éclatement qu'elle suppose, Je désordre qu'elle provoque, Cadiot donne à 
vivre une véritable expérience de désorganisation. Et en s'autorisant J'emploi de 
lieux communs liés à la folie (institut psychiatrique, lobotomie), il réussit à 
.,7 Ibid.. p. 253. 
1X . 
. Ibul, p. 223
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incarner l'aspect tragique de l'odyssée de Robinson, manière pour lui d'assumer 
que «ce qui est lourd vaut la peine. Négocier avec les clichés. C'est la relation, la 
négociation avec eux qui produit l'écriture. On peut se déplacer dedans en 3d. 
Traités, filtrés et surtout vu d'ailleurs4o ». Voyons comment Futur, ancien, fugitif 
opère la conjonction entre idiotie et folie. 
Toute tentative de cartographie de ce premier roman connaît des limites: la bonne 
façon de rendre justice à l'inventivité de ses renvois qui donnent à sa lecture un 
air de navigation, c'est de pénétrer sérieusement dans le livre. Certainement 
l'ouvrage le plus complexe de Cadiot sur le plan formel, Futur, ancien, fugitif est 
divisé en quatre parties (<< Le naufrage », « L'Île », «Le retour », « Zero-sum »), 
elles-mêmes composées de courts chapitres semblables à des îlots textuels, 
numérotés et titrés. Le récit met en scène la conscience «archipelisée» du 
protagoniste ainsi que sa mémoire à la dérive. L'identité du narrateur est fuyante, 
celui-ci avouant le premier que « le plus important est que je ne comprenais rien ­
et je mets au défi toute personne sensée de me résumer la chose41 », et ouvrant déjà 
la voie non seulement à une lecture métatextuelle des énoncés, mais aussi à une 
conscience « idiote» qui ne sait dire autre chose que ce qu'elle est. Ce personnage 
avoue ne rien comprendre, sachant toutefois que s'il est « là », dans cet espace 
insituable, c'est pour «se délivrer de tout ce fatras de paroles accumulées42» qui 
fait du roman Je lieu de la cohabitation et de la confrontation de multiples voix: 
J'avais accepté celle invil<llion pour aller observer l'endroit el tirer des conclusions. 
Elles furenl négatives. Je m'embarquais faux faux alors là c'est faux mais tu n'as 
rien rail du toul tu n'as jamais bougé la traversée fut excellente vous déraillez la 
traversée fut excellenle jusqu'au moment où me voilà maintenant tout seul daQs 
celte île non mais c'est le journal d'un fou' taisez-vous livré à toutes ces paroles et 
ces souvenirs (ajouter ici: Pourquoi j'entends des voix) dont j'avais voulu justement 
me 1ibérer en parlan!. ~J 
~() Olivier Caùiol el Jacques Si van. « Correspondance », Java, no 13. Paris. 1995. [). 59.
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Cette indication sur la nature de l'ouvrage, cette idée qu'il pourrait s'agir là du 
«journal d'un fou» ouvre la porte à l'exploitation de la thématique de la folie. 
Cadiot, malgré ses efforts pour maintenir indéterminée l'identité des lieux et des 
personnages, notamment par de nombreux usages des « *** », laisse transparaître 
que son protagoniste est interné dans un établissement psychiatrique, ce « lieu de 
vie éducative44» d'où il souhaite sortir « recré[é]» après cette «période de 
redressement45». Dans cet établissement, ce personnage fait face à un maître, un 
thérapeute nommé Félix qui veut justement «faire redescendre sur terre46» son 
patient. Commencent ainsi à s'accumuler d'innombrables petits textes qui se 
déploient eux-mêmes à travers de multiples mises en abyme, fuites et retours. Le 
tout se donne à lire dans le présent d'une énonciation qui reproduit la conscience 
immédiate des affects d'un narrateur dont l'identité se profile par le biais de 
morceaux de textes et de paroles qui sont tous des objets autonomes, sans 
référents aisément identifiables mais malgré tout mis en réseau par la récurrence 
des motifs, des systèmes de classement et de renvois. Fragmentation, donc, qui 
rappelle encore une fois la notion d'idiotie Je Rosset: les paroles remontent à la 
surface de la conscience du protagoniste, le livre se donne comme mission de les 
. 47 
« consIgner ». 
Si le narrateur «déraisonne », c'est suite à un naufrage, métaphore d'un accident 
dont on ne connaît pas la nature, d'un deuil qui se dessine en contours. Au 
chapitre « Comment je su is parti », on assiste à ce naufrage. Sur un ton proche de 
celui du roman d'aventures, le protagoniste explique sa présence sur ce bateau: 
« je me suis retrouvé embarqué dans le Lawrence et la traversée avait bien 
commencé (sauf que les conditions matérielles étaient dures: travail dans la soute, 
chaleur, manque de nourriture)48». Soudain, la mystérieuse Mrs. Jones lui glisse 
un livre (il s'agit peut-être du Robinson Crusoé de Defoe) : 
.1.1 Ibid.. p. 15. 
.1) Ibid.. p. 19. 
.1f, Ibid. 
.17 Ibid., p. 37. 
4~ Ibid.. p. 35. 
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Regardez ça mon vieux 1 [ça tanguait dans la cabine) 1 vent mer noire nuages noirs 1 
Regardez comment avec un tronc on peut faire un bateau qui navigue 1 [me montrant 
Je livre) 1 vent mer noir 1 Passionnant' 1 [reproductions avec plan àl'écheJJe) 1 vent 
mer 1Terre [criait la vigie) 1enfin' Euh ... passionnant' 1 Pourriez· vous me prêter ce 
livre? Crac 1 (à ce moment-là) 1Craaac 1 L'affaire du sac ne prit pas les proportions 
prévues puisque c'est dans les heures qui suivirent ~ue le bateau fit naufrage et que 
tous les gens susceptibles de me punir furent noyés4 
Non seulement l'apparition d'un livre expliquant comment construire un bateau 
mène au naufrage, mais c'est exactement à partir de cette scène que le 
protagoniste se fait appeler Robinson. Le récit trouve à partir de là sa vitesse: 
Cadiot pourra, à J'instar du personnage de Defoe, exploiter ces outils, y aller 
d'opérations Je menant non pas à élever des chèvres ou à faire des pâtisseries mais 
bien à construire des maquettes vouées par exemple à illustrer le passage du 
temps, comme dans le chapitre « Vu », où le narrateur illustre par le biais de jeux 
typographiques le cycle de la journée (<< Par petits morceaux le matin bleu / bouts 
de ciel d'un coup bleu / d'un coup le ciel entièrement bleu jour grand jour50»), 
l'écriture de Cadiot ramenant cependant toute forme de présence dans l'espace et 
le temps à des variables: «je suis là etc. (Dessin. Moi: X; la nuit: Y; la haie: 
z.i\>. Il s'agit évidemment de maquettes métaphoriques, le narrateur étant lui­
même conscient quc ccs «petites chansons de rien du tout52 » prennent forme 
parce qu'il récite « des idioties toute la journée53 ». Cadiot met en place un cadre 
narratif qui lui donne J'espace pour poursuivre les opérations de L'art poétic', à la 
différence qu'il se permet ici non plus d'en donner les résultats mais bien d'en 
dévoiler les procédés, comme ce «Système Robinson », véritable grammaire 
dégénérative dont l'auteur n'hésite pas à montrer les rudiments, les principes, et 
où « chaque information» est « démultipliée en séries parallèles inconciliables» : 
4~ Ibid.. p. 36. 
Sil Ibid., p. 32 
,) Ibid. 
,2 Ibid., p. 43. 
S.1 Ibid. 
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« 1. un un brin 2. un brin d'herbe un brin d'herbe vert 3. un brin d'herbe vert vert 
54d'herbe vert 4. un brin brin d'herbe 5. vert vert ». 
La deuxième partie du roman, « L'île », proche par moments du journal de bord 
cher à Defoe et à Tournier, déploie le récit compartimenté de ce Robinson qui 
accumule les va-et-vient entre son île et sa chambre d'internement et parle seul 
(<< tu parles tout seul tu parles tout seuI 5\» pour meubler le temps par la 
production de voix: «dans J'île il n'y avait personne à qui raconter ça et profiter 
des choses ensemble et il n'y avait plus qu'à faire revenir les souvenirs dans le 
cerveau et à parler tout seul le reste du temps56». Le narrateur, lors de ses 
« séjours» sur l'île, retrouve des caisses sur le bord de la plage, autant 
d'occasions de légitimer la présence d'objets langagiers dans la trame narrative. 
Le récit se plaît à varier les modalités, revisitant au passage l'histoire des formes 
littéraires, parodiant par exemple le réalisme encyclopédique de Moby Dick: 
«Dans J'île la respiration est un phénomène général. L'eau qui tombe sur le sol 
provient des nuages. Ceux-ci, refroidis au contact des montagnes, se condensent et 
donnent de la neige et de la pluie qui coule sur le soI57». Cela dit, le contrôle 
apparent d'une teJJe narration est tout à fait fragile: le narrateur vogue de crise en 
crise, perdant pmfois J'usage même des mots, se contentant par exemple de 
disposer sur la page des bâtonnets qui marquent le passage du temps ou de dresser 
des plans minimaux qui représentent ses mouvements sur l'île58 . La troisième 
partie du livre, «Le retour », se concentre sur la thérapie que Félix impose à 
Robinson, comme en témoignent les nombreux chapitres intitulés «Séance (I, II, 
III, etc.)>> ainsi que les quelques paragraphes qui font référence à un endroit 
ressemblant à un hôpital psychiatrique59 . Les dialogues entre Je patient et son 
'~/bid.. p. 150-15l. 
" Ibid., p. 50.
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thérapeute sont aussi retranscrits, ce qui confirme que l'île dont parle le livre est le 
fmit d'un délire de névrosé: 
Lui :Donc (il reprend de l'assurance) qu'est-ce que je disais déjil? 
Moi: Que vous n'étiez pas dans cette île ... que vous n'y avez jamais été (je relis 
mes notes) que tout ça est une pure invention, que vous n'avez rien fait, etc. 
Lui: Attendez je n'ai jamais dit ça non non non. Comment ça j'ai dit que je n'ai 
jamais été dans cette île? 
Moi: C'est vous qui me l'avez dil.60 
On constate que l'identité du « mOI» a basculé, Félix ayant pris Je relais de la 
narration, comme on peut le lire dans cet extrait fortement autoréflexif : « J'ai pris 
l' habi tude de noter en style télégraphique (préférant la vi tesse de la transcription) 
les phrases essentielles qu'il prononce en m'attachant à en reproduire le ton ct la 
prononciation qui sont très importants de son cas61 ». Au chapitre «Séance IV», 
ce nouveau narrateur pose, dans un style proche de celui de l'article scientifique, 
son diagnostic: le protagoniste souffre d'une «angoisse géographique62 », si bien 
qu'il convient de surnommer le patient «L'homme aux îles» ou tout simplement 
« Robinson ». C'est, de l'aveu du thérapeute, «le cas certainement le plus 
compliqué'» qu'il ait eu à rencontrer, au point où «son nom serait assez 
exemplaire pour en faire un modèle64 ». L'idée que l'on se fait jusqu'alors de la 
nature de l'ouvrage (le journal d'un fou) se renverse. Posant son diagnostic, Félix 
laisse entendre que c'est en consultant des pièces annexes, en travaillant avec 
«une sorte de lutrin avec des planchettes dépliantes6:i» où il juxtapose quantité de 
textes qu'il parvient à saisir « l'articulation miraculeuse entre l'histoire principale 
que le patient raconte et les pièces officielles, rapports, comptes-rendus66 ». Tout 
se dédouble ainsi: pour rendre compte de l'a1omisation de la conscience de son 
6l1 /bid.,p.I64. 
61 Ibid.
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patient, le thérapeute travaille à partir de matériaux eux-mêmes éclatés, 
désorganisés. Le roman serait-il, plutôt que le journal d'un fou (ou en plus de 
cela), le recueil de notes du thérapeute? 
Quoi qu'il en soit, la situation est grave, puisque, selon Félix, « il n'y a pas de 
guérison possible. Il n'y a rien à faire. 67» C'est « sans espoir. Douleur dépassée 
comme on dit coma dépassé8»; le patient est dans un état « définitif ». La solution 
envisagée est radicale: «On coupe un morceau pour voir si ça sauve?69» À partir 
du moment où la perspective de la lobotomie est mise pour une première fois de 
l'avant, le texte laisse apparaître la souffrance àla source de l'accident de 
Robinson, cette perte qui agit comme force désorganisatrice. La mélancolie est 
perceptible dans cet extrait: «Ne pas crier mais réciter à voix basse et égale. À 
l'oreille. Au compte-gouttes et à usage interne / (parlé) / Oui, ce sont des oiseaux 
maintenant / [frère & sœur] / devenus oiseaux / maintenant si hauts / [... ] Tu ne 
peux plus leur parler / maintenant70». Un peu plus tard, le narrateur précise 
davantage de quoi il s'agit: « Ainsi donc: s'ils sont devenus oiseaux alors ils sont 
"au cie]". S'ils sont en l'air, comment les rejoindre? Comment? On me dit ~ 
chaque séance: Non vous ne pouvez pas le faire. 71 » Si Robinson veut voler, c'est 
possiblement pour retrouver ce frère et cette sœur devenus oiseaux ... Pourtant, 
c'est impossible. Il faut donc trouver autre chose pour remédier au problème de 
Robinson, qui, isolé sur son île, n'arrive pas à s'arrimer à cet « autrefois» où 
« tout renvoyait à tout» sans « trou entre les choses », « la manière classique72». 
Les grands moyens sont nécessaires pour le « remettre avant l'histoire ». La scène 
est explicite, laissant entrevoir à la fois la maladie (présence d'une « tache ») et le 
remède (une opération bien radicale) : 
1,7 Ibid.. p. 185. 
I.X Ibid.
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711 lbid.. p. 194-195.
 
71 Ibid.. p. 197.
 
72 Ibid.. p. 198.
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Ils entrent. Je les entends les voilà Mr. Robinson avec sa voix de fausset ils viennent 
pour le résultat. Toc toc toc c'est eux ils sont venus à plusieurs avec un petit que je 
ne connais pas ML Robinson sourit elle par culpabilité elle sait elle sait 
certainemenl. 
Verdict: résultat très mauvais. Radio dit le chef en appuyant sur un bouton qui 
illumine les os-translucides. On voit la tache ... la tache ici [... J. 
Sortent les outils. M'ont déjà attaché. Il faut arracher - il faut couper dit le petil.7) 
Cette opération a lieu au chapitre «Novembre ». Le narrateur a du mal à s'en 
remettre, Je récit se permet donc une ellipse d'un mois: le chapitre pénultième de 
cette section se nomme « Janvier », et prend la forme d'un journal hebdomadaire 
des symptômes (<< Dim~mche. Seul. Accès vocal. Persistance des doubles. Temp. 
37,8*.74»). «Février », le dernier chapitre de la troisième partie, s'ouvre sur ces 
mots: «Je suis un saint. » Le narrateur a donc doublement atteint son objectif: 
passé dans cette non-temporalité que représente l'éternité, il n'a plus à composer 
avec la détresse de ne pas s'arrimer à sa propre histoire, le temps étant pour lui, 
finalement, «futur, ancien, fugitif ». De plus, il monte métaphoriquement «au 
ciel », et il rejoint ainsi les oiseaux, étant « un saint accompli», en « accord avec la 
nature ». Les dernières lignes de celte partie sont adressées à un « tu », peut-être la 
personne disparue, exactement comme à la fin de Retour définirif et durable de 
l'êlre aimé. 
Dans la courte section qui clôt Je roman, « Zero sum », Cadiot réserve au lecteur 
une dernière vrille. La technique du eul-up (un des procédés de composition du 
roman) métaphorisée par la scène de la lobotomie de Robinson, forme ultime du 
eul-up, est poussée encore plus loin: l'auteur applique J'opération à l'objet livre, 
donnant à lire, dans les dernières pages, un cul-up de phrases issues des trois 
premières parties de FUlur, ancien, fugitif et achevant ainsi le livre par une 
expérience qui synthétise à la fois la ponction et la greffe, l'oubli et la mémoire. 
Cette partie du livre est présentée comme sa mémoire organisée, son «temps 
retrouvé », comme l'admet Cadiot en proustien avoué. Découpage, donc, qui 
73 Ibid.. p. 198- 199. 
7~ Ibid.. p. 200. 
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synthétise conceptuellement l'expérience à la fois de la lecture et de l'écriture 
(Cadiot découpant ses propres phrases) et qui apparaît comme pure anomalie, 
voire comme une étrangeté en fin de récit, la dernière section du roman n'ayant 
pas de lien évident avec les trois premières. 
Des modalités propres aux choix formels de Cadiot se dessinent à travers 
l'observation de ses trois premiers romans dans la perspective d'une opposition 
folie/idiotie. Le Colonel des Zouaves, qui emprunte une bonne partie de ses 
procédés narratifs au roman traditionnel, développe le thème de la folie, avec un 
Robinson domestique dont le désir d'une «vie rêvée» opposée à une réalité 
humiliante provoque des courts-circuits qui font disjoncter le récit. De ('autre 
côté, avec la fragmentation de son énonciation, son contact « rugueux» avec le 
réel, le Robinson de Retour définitif et durable de l'être aimé apparaît comme un 
idiot, c'est-à-dire un individu prisonnier des éléments qui émergent de sa 
conscience, dans un temps insulaire qui résiste à l'édification d'un récit cohérent. 
Enfin, Futur, ancien, fugitif synthétise les deux postures, la forme éclatée, plus 
près de l'idiotie, servant à faire littéralement éprouver au lecteur la folie du 
protagoniste. 
7.2 LE GRAND CHAMPION, C'EST CELUI QUI OUBLIE 
J'ai fait appel à de nombreuses reprises, depuis le début de cette deuxième partie, 
à l'entretien donné par Cadiot, fin 2002, au Matricule des Anges, entretien 
précédé d'une brève rétrospective de son œuvre, dans laquelle Xavier Person se 
remémore en ces termes la parution du premier volet du cycle Robinson: 
Livre somme, en ce qu'il a parfaitement intégré les leçons des expérimentations 
poétiques des années précédentes. sonores, objectivcs, blanches, etc., il propose un 
cocktail détonant aux effets incontrôlables. Le commentaire en est difficile, tant sa 
dimension parodique semble par avance déminer toute interprétation, toute 
projection. Pour beaucoup. son irruption sur la scène iilléraire a été un choc, 
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traumaLisme joyeux, euphorisant. Pour une fois, on pourrait simplement dire: chef­
d'œuvre75 
Voir la mention« chef-d'œuvre» accolée à Futur, ancien,fugùifa quelque chose 
de surprenant, non pas à cause du commentaire favorable (je n'en pense pas 
moins), mais parce que Cadiot, parlant de l'objectif de sa pratique, évoque un 
désir plus près de l'événementialité que de la pérennité: 
Écrire, c'est une question de réglage, c'est essayer de régler plusieurs régimes 
ensemble. Je n'écris jamais, je ne fais pas de phrases, ce qui m'intéresse, c'est de 
régler. Pas de manière consciente. À partir de ça, si la machine est bien réglée, par, il 
y a une image: « c'est un beau matin, boulevard du Temple ... ». On y est, il y a 
production de présent. Futur ancien fugitif. Un fugitif vivable7r> 
Les deux Jivres de Cadiot qui règlent le plus une « production de présent» sont 
aussi ceux qui, comme je l'ai montré dans la section précédente, exploitent le plus 
cette appréhension rugueuse et idiote du réel. Futur, ancien, fugitif et Retour 
définitif et durable de l'être aimé représentent des exemples contemporains de 
cette «mémoire discontinuiste» dont parle Jean-François Hamel à propos 
d'œuvres des XIXe et XXe siècles, «seule capable de traduire adéquatement une 
temporalité faite d'hétérogénéités et de disjonctions.77» Si un rapport idiot au réel 
génère une expression fragmentaire du présent, qu'en est-il de son lien au passé et 
à J'Histoire? C'est la question que laisse sans réponse Christian Prigent, dans une 
analyse inti tulée « Une leçon de conjugaison ». Le poète réfléchi t à l'exploitation 
du « fugitif présent », « nom du temps auquel se conjugue le temps de la vie elle­
même78 », sachant que «l'immanence à la fois obstinément opaque et 
désastreusement diaphane du fugitif présent piège l'effort d'expression79». POlir 
Prigent, «Je présent est le temps d'une polysémie anarchique et obstinément 
7~ Xavier Person, « Olivier Cadiot, trois rhinocéros et plus », Le M(I{ricuie des Anges, no 41.
 
novembre-décembre 2002, p. 15.
 
7(, Olivier Cadiot et Xavier Person. Un terrain de foot ». op. cil.. p. 21.
l( 
77 Jean-François Hamel. ReFellollces de l'hislOire. Paris, Minuit, 2006, p. 23.
 
7X Christian Prigent. « Une leçon de <.:onjugaison ", in Ulle erreur de la IIO/{He. Paris. P.O.L, 1996,
 
p. 159.
 
7') Ibid.. p. 160.
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ramassée sur elle-même80». Cadiot conjugue son œuvre « au fugitif », travaillant à 
« articuler du temps qui désarticule le temps81», à mettre en œuvre, en somme, les 
dispositifs formels pour « rendre compte du présent irreprésentable que le 1ivre 
pourtant se donne pour tâche de représenter82». 
Chercher à mettre en scène J'immédiateté de J'expérience, voilà qui rappelle 
l'hypothèse de François Hartog, pour qui la fin du XXe siècle serait celle du 
présentisme : 
Le 20c siècle est celui qui a le plus invoqué le fUlur, le plus construit et massacré en 
son nom, qui a poussé le plus loin la production d'une hisloire écrite du point de vue 
du fulur, conforme aux postulats du régime moderne d'historicité. Mais il est aussi 
celui qui, surtout dans son dernier tiers, a donné l'extension la plus grande à la 
catégorie du présent: un présent massif, envahissant, omniprésent, qui n'a d'autre 
horizon que lui-même, fabriquant quotidiennement le passé et le futur dont il a, jour 
après jour, besoin. 83 
Si la dégradation de la croyance au progrès a sans doute miné l' horizon dressé par 
le régime moderne d'historicité, il faut admettre que cette position (produire du 
présent) demeure problématique, que ce présent coagulé est vécu comme 
symptôme, non pas comme résistance. Les forces d'ordonnancement qui 
contraignent les corps, la mémoire, le langage, refusent le maintien du présent 
comme espace ouvel1 à l'émergence d'altérités, d'événements, espace qui refuse 
de dénier la disparition de l'horizon historique tout en critiquant avec véhémence 
la nostalgie d'un ordre ancien où les chemins semblaient prédéterminés. Anna 
Boschetti, dans son analyse de la position de Cadiot dans le champ littéraire 
français, constate que celle-ci se définit surtout par des refus: « refus du 
néolyrisme régressif à la Bobin. Refus du sublime, [... ] des poncifs surréalistes84 » 
XO Ibid. 
XI Ibid., p. 163.
 
X2 Ibid.
 
x' François J-Ianog. Régimes d'hisloririlé. Préselllisme el expériences du temps, Paris. Seuil. 2003.
 
p. 200 
X4 Anna Boschclti, «Le formalisme réalisle d'Olivier Cadio! : une réponse à la queslion des 
possibles et du rôle de la recherche littéraire aujourd'hui ". in Eveline Pinto (dir. publ.). L'écrivain, 
196 
tout comme des dogmes telqueliens, de la modernité négative, des jeux de 
l'Oulipo, du néoréalisme. Boschetti en conclut que «l'autre forme que peut 
prendre le refus de choisir, c'est la coexistence de tous les possibles85 ». L'œuvre 
de Cadiot est une des premières à avoir à se poser la question de l'invention 
formelle et du travail politique à l'extérieur du cadre avant-gardiste. Cadiot ne se 
positionne ni dans la célébration de la révolution (posture tournée vers le futur), ni 
dans une volonté de restauration (posture tournée vers le passé), mais bien dans le 
présent, ce temps du possible délesté à la fois d'a priori et de déterminations. Sa 
pratique apparaît dans un temps paradoxalement stable (toute action historique 
semble impossible) et désorganisé (les possibles cohabitent, les grands récits se 
sont atomisés). Elle se demande comment parvenir, par la littérature, à maintenir 
active une résistance aux tentatives de restauration de formes et d'ordres anciens. 
Ce désir chez Cadiot d'arriver à construire des formes qui produisent du présent 
rappelle une fois de plus la pensée de Rosset, pour qui l'intérêt n'est pas de 
décrire la réalité comme absurde, mais bien de rendre le réel à son insignifiance, 
de dissiper les faux sens, de faire voir que la réalité est quelconque, que toute 
signification est illusoire, que l'histoire est sans secret, et, pour tout dire, que le 
réel est idiot, simple, unique, particulier, incapable de se dupliquer sans devenir 
autre. Le paradoxe qu'illustrent si bien Futur, ancien, fugitif et Retour définitif et 
durable de l'être aimé, c'est que la mise en relief de l'idiotie du présent, 
l'élaboration d'une œuvre où la grande Histoire apparaît sous la forme de clichés, 
le travail sur des affects de gravité qui ouvre J'accès à ce que Rosset appelle 
J'allégresse, cet amour d'un réeJ représenté dans son imperfection, sans effet de 
maîtrise, tout cela ne peut se faire qu'au prix d'un naufrage, d'un accident, d'une 
tragédie, comme quoi, entre le Carpe diem des poètes ringards et les 
embrigadements des camarades révolutionnaires, il n'y a parfois pas d'autre choix 
que de ne pas choisir 
le SOVOI1l el le philosojJhe. La lillérolure elllre philosophie el sciences sociales. Paris. Publicalions
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Si les raisons d'une « production de présent» apparaissent intelligibles quand on 
considère des éléments externes à l' œuvre, ceIles qu i concernent Je rapport de 
Cadiot à la représentation de la mémoire, du passé et de l'histoire ne se montrent 
qu'à la suite d'une analyse des thématiques récurrentes dans ses romans. Cadiot 
métaphorise la mémoire « archipelisée » d'un Robinson prisonnier non pas tant de 
son île mais du présent. La récurrence du motif de la fouille et de J'archéologie 
illustre le rapport que Robinson entretient au passé. Dans Le Colonel des Zouaves, 
une curieuse allusion à Pompéi montre d'emblée que ce rapport est en bonne 
partie iconoclaste et qu'il cherche donc à bousculer une représentation mythifiée 
de l'histoire: «On a appris tout récemment que Pompéi n'était plus qu'un 
campement de clochards au moment de J'éruption86». La fouille est nécessaire 
pour remettre l' histoire à sa place, pour rappeler la grande part de fiction dont elle 
est augmentée au fil du temps. Dans Retour définitif et durable de l'être aimé, on 
tente de convaincre Robinson de consulter le redresseur (<< il va vous remettre en 
forme, il fait des fouilles, il creuse8?»), en insistant sur son expertise 
archéologique: 
Il creuse, ça c'est sûr qu'il creuse, c'est du spon utile, et il en trouve des trucs, c'est 
fou, des choses ma-gni-fi-ques, des statues rituelles, des petits totems en étain 
rehaussé d'argent, des armures entières avec les gars dedans, comme des 
mammouths, r;udrait découper ça en bloc et le transporte; par hélico au Muséum.~~ 
Robinson essaie donc de «retrouver des choses perdues », sachant que la 
première chose qui lui manque, c'est le fil lui permettant de narrer sa propre 
histoire, ordonnancement qui le sortirait du présent dans lequel il est enfermé. Le 
narrateur de Futur, ancien, fugitif, en proie à une archéologie de sa propre 
mémoire, se demande « Pourquoi je fais des fouilles ». Reprenant une formule 
qu'utilise Nietzsche dans L'Antéchrist, il se répond à lui-même, sans même le 
s8voir: Robinson, qui 8ccumule les morceaux de sa petite histoire d8ns une 
obsession de la datation (les chapitres portent souvent lin nom de mois comme 
~(, Oli vier Cadiol. Le Colonel des ZouUI'es. op. cil., p. 91.
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titre, ce qui suggère la forme du journal), voit ses fouilles le mener à des clichés 
du passé: 
J'avais préparé un musée pour recevoir les objets: catacombes, parloirs, chambre 1, 
passage sud, colonnade, chambre 2, corridor, etc. On peut s'asseoir derrière une 
vitrine. On peut y voir: des oiseaux empaillés, des inscriptions, des fiches avec des 
programmes, Je bras de pierre ou d'autres découvertes. On peut conserver réparer 
améliorer. C'est «l'esprit du musée» qui me poussa à restaurer les objets. Je suis 
obligé de réparer ces objets avant de les montrer specifite nalura. Ex filia parilem 
meminans quaelle patria. Sicut principem morituri sagitte. S9 
Retrouver «l'esprit du musée », c'est reprendre la méthode qui prévalait au 
moment de L'art poétic', alors que Cadiot, tel un archéologue, tentait d'extraire 
les plus beaux morceaux de la langue française des nécropoles que sont les 
grammaires pour ensuite les mettre en vitrine dans l'espace de la page. Mais c'est 
aussi une allusion au livre en train de s'écrire, de se compiler: car Futur, ancien, 
fugitif est un catalogue qui reprend des morceaux épars d'opérations langagières, 
d'amorces de fictions, de traductions d'expériences. Le livre rend bien compte 
d'un paradoxe typique du musée, lieu par excellence de la décontextualisation 
d'une mémoire dont l'ordonnancement apparaît à la fois arbitraire et violent. .. 
Ces trouvailles ont lieu pourtant dans un présent qui peine à leur donner un sens, 
façon dc rappeler la constante nécessité d'incarner dans des œuvres en cours la 
« mémoire du présent» tout en maintenant un rapport insulaire au passé et à la 
tradition, à la manière de Baudelaire, comme l'explique Hamel: 
Pour user d'un pléonasme que Baudelaire n'aurait peut-être pas désavoué, la 
modernité de toute œuvre d'art, même classique, est donc assurée par la 
représentation d'une présence du présent qui vient fracturer à chaque fois la 
continuité de la médiation transhislorique des artefacts culturels. Parce que la 
pérennité réelle de la beauté a pour origine l'immédiateté du présent, chaque œuvre 
d'art authentique encrypte une présence du présent qui, une fois décryptée par 
l'amateur éclairé, vient rompre à ses yeux toule illusion de continuité historique. Si 
un certain académisme croit que la tradition précède de droit le présent de j'histoire, 
Baudelaire. avec audace, renverse la subordination. C'est de fait toujours depuis le 
présent que s'instaure la dialectique de l'histoire de l'art. ce n'est qu'au prix d'une 
rupture de la tradition que la modernité représentée par ch,lque artiste est « digne de 
X') Olivier Cadiot. FUlUr, al/cien.fugitif or. Cil., p.. J 17. 
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devenir anti~uité » et ainsi d'accéder aux apparences de pérennité que lui surajoute 
la tradition 9 
Robinson, en fabriquant du présent, provoque l'émergence du passé (logique 
propre à la cure possiblement psychanalytique que lui impose Félix), des propres 
vestiges de son histoire métaphorisés par des artefacts (antiquités, catacombes, 
oiseaux empaillés) trop grands pour lui, qui renvoient à la grande culture 
(Robinson retrouve non seulement des objets associés au passé, mais aussi des 
langues anciennes comme le latin), mais qui ne sont que les avatars d'un vécu 
marqué par un accident, par un passé qui, refusant de refaire surface en tant 
qu'histoire intime, se cache derrière des figurations de l'Histoire. Car malgré le 
vernis expérimental et les effets baroques, Cadiot ne traite de rien d'autre que 
d'une histoire familiale, d'une souffrance individuelle, de 1'« horrible travail» de 
l'écrivain. C'est ce que laisse entendre Robinson quand il cite le personnage de 
Grani (une grand-mère?) dès le début du roman: «Grani disait on ne garde pas 
grand-chose des souvenirs et elle avait bien raison. C'est une démarche tout à fait 
classique et assez banale de vouloir comprendre les choses d'aujourd'hui à la 
lumière du passé. 91 » Sujet classique, certes, mais méthode moderne: la 
remémoration d'événements passés subit toujours la distorsion des conditions 
dans lesquelles ils émergent à la conscience, surtout lorsque celle-ci est 
violemment mise en péril, qu'elle régresse. Le narrateur admet d'ailleurs avoir 
« J'impression d'être un embryon ad vitam », au point que sa langue, qui par 
moments mime le latin, peut aussi se transformer en version extrême du « baby 
taJk» de Stein. Par exemple, dans le chapitre intitulé «Les premières paroles de 
Robinson », la langue de Robinson apparaît sous la forme d'un babil (<< Va ta sa 
rapanama lajafabada pi vi mi dizirilibiti»), alors que dans «Souvenir très ancien 
1 », ce sont les paroles d'une mère hébétée qui sont reproduites: «Oh le bébé à sa 
maman / Oh le bébé qu'il est gentil oh Je bébé / Ça c'est un bébé ça c'est un bébé 
ça c'est un bébé / et c'est qui ce bébé / et c'est qui ce bébé et c'est qui ce bébé / et 
c'est qui / et c'est le bébé qui est là / et c'est ce bébé-là oui / eh oui / c'est-le-bébé 
~II Jt:an-Frélnçois Hamel. op. cil.
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/ c'est mon bébé92». D'une manière analogue, deux passages de Retour définitif et 
durable de l'être aimé cristallisent cette articulation entre rapport idiot au présent 
et mémoire trouée de l'histoire: «Si on croit aux esprits, si l'on croit que les gens 
s'impriment dans les choses, souvenirs bloqués dans les murs, neutrons dans un 
peigne, ADN sur une robe, chromosome sur les murs. Souvenirs dans le bronze. 
Si on croit que les sons restent au fond gravés dans les choses. Cri dans la cire93» 
puis «Un philosophe disait qu'il fallait faire exploser le passé dans le présent, il 
avait raison94 ». Le premier évoque une rémanence si forte du passé qu'il arrive à 
s'imprégner dans le grain des choses, alors que le second est une allusion directe à 
un des penseurs les plus stimulants du siècle dernier: 
Celle méthode, c'est Walter Benjamin qui la développe dans Passages parisiens, il 
dit en substance: vous prenez un morceau de temps, vous coupez en deux 
l'événement et vous enlevez cc qu'il y a de passé et ce qu'il y a de présent, parce 
que tout événement contient toujours une face ancienne et une face nouvelle. Vous 
gardez la face ancienne, vous redécoupez encore, vous retaillez à l'intérieur de votre 
passé, ce qu'il y a encore de présent vous l'enlevez, parce que vous en retrouverez 
encore une couche, vue d'un autre point de vue. Divisez. à l'infini jusqu'à la plus 
infime portion. C'est aussi une asymptote. On en arriverait à un moment à se 
réveiller du passé. Du XIX" siècle pour Benjamin. Du XX" pour nous. S'enfoncer de 
plus en plus dans le passé, en utilisant Je présent comme critère de division, jusqu'à 
ce qu'il ne reste pratiquement plus rien. C'est plus amusant que de « faire le 
deuil »9~ 
«Produire du présent» pour «se réveiller du passé» ou Vice-versa, voilà qUt 
correspond effectivement à la pensée benjamienne, à sa foi en un art du récit qui, à 
la manière de « ces graines enfermées hermétiquement pendant des millénaires 
dans les chambres de pyramides[,] [a] conservé jusqu'à aujourd'hui [son] pouvoir 
germinatif.96 » Lire par le biais d'une appréhension idiote du présent ce qui 
persiste du passé, ou encore parler du passé en ne faisant rien d'autre que de parler 
du présent. On se souvient du projet à la fois herméneutique et politique de 
Benjamin de commenter les «Tableaux parisiens» de Baudelaire: la critique 
~2 Ibid., p. 41-42.
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littéraire parviendrait à générer, à partir de sa lecture de l'œuvre, des métaphores 
derrière lesquelles se déploieraient des méthodes. Le penseur allemand affirme 
que certains textes sont à considérer comme «une sorte de clef, confectionnée 
sans la moindre idée de la serrure où un jour elle pourrait être introduite97 ». 
Portant en elles ce «pouvoIr germinatif» qll1 recèle des possibilités 
d'interprétation, toutes les œuvres méritent d'être relues en raison de leur capacité 
à dévoiler «certains aspects d'une réalité qui sera non tant celle du poète 
défunt98» que celle du lecteur qui se consacre à leur analyse. Benjamin, avec la 
finesse qui est la sienne, applique cette médecine à son propre projet: en montrant 
les «clés» de l'expérience inédite que Baudelaire fait de la foule, il fait sentir à 
son lecteur la tourmente de sa propre époque, ne manquant pas de relever que 
cette sensibilité à la déshumanisation de la foule est le signe avant-coureur d'une 
cruauté dont les génocides du second conflit mondial témoigneront fatalement. 
Cette sensibil ité fait défaut à l'Allemagne de Benjamin, elle qui voit ses « foules 
pétries par les mains des dictateurs99», foules à l'expérience atrophiée, 
définitivement éloignées de la possibilité de sentir ce «frisson 1oo» qui avait 
plongé Baudelaire, plusieurs décennies plus tôt, dans ce spleen dont on oublie 
parfois le caractère foncièrement politique. Appliquée à notre époque, cette 
méthode se décline différemment. Pour se réveiller du XXe siècle tout en gardant 
en tête que « l'Histoire est un cauchemar», pour paraphraser une célèbre citation 
de James Joyce, il faut à la fois se souvenir et oublier. Se souvenir, d'abord, de la 
part idéologique des récits imposés par les forces d'ordonnancement de la 
mémoire: 
Nombre d'événements réputés historiques n'ont jamais été les souvenirs de 
personne, je comprends sans comprendre mais il Y a quelque chose de juste là­
dessous, même s'il se passe quelque chose d'important, y être ne change rien. il faut 
rester en dehors de la bataille pour comprendre. si on eSl Irop dedans, on pense que 
c'esl jusle une bagarre. 101 
'n Walter Benjamin. tcri/sfral1(ois. Paris, Gallimard. coll. «Folio essais ». 2003, p. 304. 
~~ Ibid.. p. 3m. 
~~ Ihid, p. 314.
 
100 Ibid.. p. 315.
 
11I1 Olivier Cadiol. I?e/our dé{tl1i/if el durable de l'ê/re oimé. op. ci/.. p. 85.
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Autrement dit, J'histoire ne se vit jamais dans le présent, n'en déplaise à une 
époque qui se complaît dans la croyance qu'« aujourd'hui J'Histoire c'est juste ce 
qui vient de se passer il y a cinq minutes'02». Il faut lutter contre l'oubli en 
maintenant le souvenir de la contingence de l'histoire et en se rappelant aussi que 
«Le grand champion, c'est celui qui oublie,03>>. Car comme l'indique Rosset, 
«l'oubli se caractérise non pas par une perte du souvenir mais bien par une 
omniprésence des souvenirs, par la masse indistincte de tous les souvenirs qui, 
lors de l'oubli, affluent en rangs si serrés qu'il devient impossible d'y repérer le 
souvenir recherché. 104 >> En somme, oublier pour ne pas reproduire les formes et 
les discours anciens, pour laisser au présent la possibilité d'advenir. Il s'agit de 
conserver la «mémoire de J'oubli », formule que Hamel forge à partir de la 
pensée d'Agamben et qui porte à ln fois la puissance et la tension inhérentes à une 
telle posture: 
Une telle mémoire de l'oubli ne conccrne pas un contenu mémoriel à préserver, mais 
l'oubli lui-même, qu'il faudrait rappeler à la mémoire. Au contraire d'un souvenir 
prétendant redonner droit de cité aux morts et aux vaincus, il s'agit d'une conscience 
qui à chaque moment - dans chaque présent de l'hiSloire - prend la mesure de la 
pene qui frappe irréparablement l'expérience du lemps el de l'histoire. lo., 
Cadiot incarne cette impossible posture où se confondent le temps du souvenir et 
celui de l'expérience par la mise en scène d'un coma. Suite à sa lobotomie dans 
Futur, ancien, fugitif, Robinson s'alltoproclallle «saint» el s'adresse pour la 
première fois à un « tu ». Le même phénomène est reproduit dans les derniers 
chapitres de Retour définitif et durable de l'être aimé. Robinson, lui aussi habité 
par le désir de «devenir un saint », est torturé par le redresseur au point de 
sombrer dans un état comateux. Là, il s'adresse lui aussi à un « tu », possiblement 
« l'être aimé», avant de lui donner le droit (<<C'est à toi 'o6») de s'approprier le 
11I2/bid.,p.141.
 
III.' /bid., p. 191.
 
Il).1 Clément Rosset, op. cil.. p. 18.
 
III.' Jean-François Hamel, op. ci/ .. p. 226.
 
1116 Olivier Cadiot, Re/our défini/if el durable de J'ê/re aimé, op. cil.. p. 257.
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dernier chapitre pour qu'il y prononce une lente divagation sur la nage où se 
mélangent le deuil et la délicatesse. La dépersonnalisation est complète. Robinson 
n'étant pas parvenu à reconstruire, entre fabrication du présent et rémanence du 
passé, entre mémoire et oubli, une narration structurée, si les morceaux ramassés 
restent des épaves, il ne reste qu'à en appeler à un au-delà: « Ça y est aujourd'hui 
je suis un saint - juste avant je n'étais pas un saint - aujourd'hui Ça y est je suis 
un saint. I07» C'est pour Robinson une façon de sortir définitivement du temps, à 
défaut d'être parvenu à accomplir la pénible tâche qui consiste à le reconstruire ... 
7.3 WHAT'S IN A NAME? 
Le Robinson de Cadiot a beau être prisonnier d'un présent idiot, d'un présent 
« sans double », si on suit la pensée de Rosset, le cycle romanesque dans lequel se 
déploie ce personnage est hanté par une mémoire littéraire prolifique et 
débordante. En choisissant de prolonger «J'immense tradition robinsonnienne108 », 
Cadiot place son projet littéraire sous le signe del'intertextualité. Qui de mieux 
que Robinson Crusoé pour métaphoriser un artisanat (l'écriture) gui a trouvé avec 
Ponge une envergure qui interpelle depuis les écrivains préoccupés par la 
matérialité du langage. Robinson Crusoé est une apologie de l'invention et de la 
technique, mais cette maîtrise est l'autre nom d'une volonté d'ordonnancement du 
réel, de sa «colonisation ». Réinventer la civilisation à partir de rien, imposer, par 
la technique, sa présence à l'île jusqu'à pouvoir s'en déclarer le roi, voilà la 
méthode du Robinson original 109 : « Je ne convoitais rien, car j'avais alors tout ce 
dont j'étais capable de jouir; j'étais seigneur de tout le manoir: je pouvais, s'il me 
plaisait, m'appeler Roi ou Empereur de toute llne contrée rangée sous ma 
IU7 Olivier Cadiot, Fu/ur, CllJcien, fugitif, op. cit., p. 130-131.
 
10X Gérard Cenelle. Palimpseste. La !illéra/ure au second degré. Pari~. Seuil. coll. « Poétique ».
 
1982, p. 3S 1. 
109 Gérard Cenelle souligne que ce Robinson n'est peut-être pas si «original» que ça: «Ddoc, je 
Je rappelle, n'avait pas invenlé son héros: qu'il ait ou non rencontré Alexélndre Selkirk et tiré parti 
de ses confidences. il reste aujourd'hui possible de comparer l'action de Robinson ~ l'expérience 
de son modèle, el de traiter le roméln de Defoe comme une transposition des aventures de Selkirk 
1... ]. »Ibid, p.419. 
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puissance 11o». Ce n'est pourtant pas la puissance mais bien la précarité de 
Robinson qui incite Cadiot à s'approprier le personnage: il est l'homme qui doit 
survivre par tous les moyens, même si ceux-ci impliquent une aliénation, une 
idiotie, une folie. Car le Robinson de Defoe est effectivement à la tête d'un 
royaume: 
Mon île était alors peuplée, je me croyais très riche en sujets; et il me vient et je fis 
souvent J'agréable réOexion, que je ressemblais à un roi. Premièrement, tout le pays 
était ma propriété absolue, de sorte que j'avais un droit indubitable de domination; 
secondement, mon peuple était complètement soumis. J'étais souverain seigneur et 
législateur; tous me devaient la vie et tous étaient prêts à mourir pour moi si besoin 
étail.'" 
Cependant, il reste qu'il est un maître dont les sujets, en plus d'être peu 
nombreux, sont pour le moins inoffensifs: 
Un stoïcien eût souri de me voir assis à dîner au milieu de ma petite famille. Là 
régnait ma Majesté le Prince et Seigneur de toute l'île - j'avais droit de vie et de 
mort sur tous mes sujets; je pouvais les pendre, les vider, Jeur donner et reprendre 
leur liberté. Point de rebelles parmi mes peuples' Seul, ainsi qu'un roi, je dînais 
entouré de mes courtisans' PolI, comme s'il eût été mon favori, avait seul la 
permission de me parler; mon chien [ ... ] était toujours assis à ma droite; mes deux 
chats étaient sur la table, l'un d'un côté et l'autre de l'autre, attendant le morceau 
que de temps en temps ma main leur donnait comme une marque de faveur 
spéciale. 
" 
2 
Cet espace précis où le pouvoir et la fragilité se côtoient, c'est précisément celui 
que Cadiot décide d'exploiter. S'il choisit d'exacerber le côté guignol du 
personnage, c'est peut-être parce qu'une entreprise de réappropriation du mythe 
Robinson dans le domaine français, un quart de siècle avant la sienne, a pris un 
parti tout à fait différent. Dans Vendredi ou les limbes du Pacifique, Michel 
Tournier présente un avatar du héros de Defoe beaucoup plus grave, dont la 
propension à la réflexivité le mène, non pas à une confrontation avec 
('insignifiance du réel, mais plutôt à une quête mystique qui provoque une fusion 
'"' Daniel Defoe. Robinson Cl'tlsoé, Paris. Gallimard. coll. « Folio ». 2001, p. 214.
 
"' Ibid.. p. 393.
 
112 Ibid.. p. 262.
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avec les éléments. «Orphelin de l'humanité l13», le Robinson de Tournier, bien 
qu'il soit par moments une figure du pouvoir aussi ridicuJe l14 que chez Defoe ou 
Cadiot, incarne une dichotomie entre l'ordre social et l'état de nature, entre le 
pouvoir des hommes et la puissance des éléments: 
Si, à la surface de l'île, je poursuis mon œuvre de civilisation - cultures, élevages, 
édifices, administration, lois, etc. - copiée sur la société humaine, et donc en 
quelque sorte rétrospective, je me sens le théâtre d'une évolution plus radicale qui 
substitue aux ruines que la solitude crée en moi des solutions originales [ ... ].115 
Peu à peu, le personnage fusionne avec l'île, au point d'avoir des relations 
sexuelles avec elle. À partir de sa rencontre avec Vendredi, le Robinson de 
Tournier tourne le dos à son entreprise de reconstitution de la civilisation, jusqu'à 
ce que cette conversion finisse par le transfigurer, à la fin du roman: 
En vérité il était plus jeune aujourd'hui que le jeune homme pieux et avare qui 
s'était embarqué sur le Virginie. Car il n'était pas jeune d'une jeunesse biologique, 
putrescible et portant en elle comme un élan vers la décrépitude. " était d'une 
jeunesse minérale, divine, solaire. Chaque matin était pour lui un premier 
commencement, Je commencement absolu de l'histoire du monde. Sous le soleil ­
dieu, Speranza vibrait dans un présent perpétuel, sans passé ni avenir. " n'allait pas 
s'arracher à cet éternel instant, posé en équilibre à la pointe d'un paroxysme de 
perfection, pour choir dans un monde d'usure, de poussière et de ruines. 1 lb 
Tournier donne à l'île une force rédemptrice dont le positivisme détonne avec 
l'insignifiance que confronte le protagoniste de Cadiot. Le présent évoqué par 
Tournier est un endroit pacifié, libérateuT, quasi «parfait »; celui de Cadiot est 
générateur d'angoisse, symptôme d'une maladie qui fait percevoir le temps 
comme une île, qui enferme, qui oblige le récit à n'être pas autre chose que celui 
d'une conscience fragmentée. 
Il) Michel Tournier. Vendredi ou les limbes du pocifrque, Paris, Gallimard, coll. « Fol io ", 1972, 
p.47. 
114 « Ensuite, il mangerait sur le pouce et il revêtirait son grand uniforme de général. car un après­
midi surchargé d'obligations officielles J'attendait: mise à jour du recensement des tortues de mer, 
présiLience de la commission législative de la Charte et du Code pénal. enfin inauguration d'un 
pont de lianes audacieusement jeté par-dessus un ravin de cent pieds de profondeur en pleine forêt 
tropicale. " Ibid., p. 92. 
II.' Ibid., p. 1J6.
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S'il fallait ajouter, à la suite de l'analyse de Genette à propos des Robinson de 
Defoe et de Tournier l17 , une lecture du personnage que propose Cadiot, une chose 
est certaine: l'auteur de Futur, ancien, fugitif montre que la littérature ne peut se 
faire sans un rapport étroit à la tradition. JI faut faire avec, l'utiliser comme 
matière première, comme matériau à prélever à la manière du cut-up. À cet égard, 
la remarque de Michel Gauthier au sujet de Retour définitif et durable de l'être 
aimé vaut pour toute l'œuvre: 
D'une certaine façon, Je livre de Cadiot est le produit de ces lectures diagonales, 
aériennes, flottantes, rapides, qui se focalisent sur quelques passages ou quelques 
éléments pour les prélever, dans l'oubli de leur contexte, lectures perverses donc qui 
mettent en morceaux les textes qu'elles parcourent «< en fait il y a des morceaux de 
corps partout »). Effectivement, le lecteU!: peut retrouver des bouts de bibliothèque 
un peu partout dans le texte. « Je sampJe », précise d'ililleurs l'un des personnages 
du premier chapitre. 118 
Dans son essai, Gauthier s'adonne avec beaucoup de patience et d'érudition à 
pister les innombrables morceaux qui constituent ce roman de Cadiot. En 
remontant la piste des récits, des poèmes, des films, des œuvres et des 
performances artistiques qui alimentent Retour définitif et durable de l'être aimé, 
Gauthier démontre cette prémisse à la fois si simple et si fondamentale: 
« l'écrivain est avant tout un lecteur I19». Oui, Cadiot est lecteur, on le sait depuis 
le début: son écriture, qui n'était alors que lecture (L'art poétic'), s'est 
transformée en mise en scène par la narration de ce travail de lecture/coupure 
(Fulur, ancien, fugitif), avant de devenir à proprement parler une écriture (Le 
Colonel des Zouaves). Mais au-delà de ce lieu commun au sujet de la création 
littéraire (pour écrire, il faut lire), la méthode Cadiot implique des enjeux 
beaucoup plus grands: écrire, c'est couper, c'est choisir, c'est faire le tri dans les 
discours, c'est trouver sa voix dans les autres voix. Et si la culture littéraire de 
Cadiot est à la fois classique et moderne, si elle emprunte au cinéma comme à 
117 À cet égmd, lire l"ill1illyse de Gérard Genelle, op. Cil., p. 419-425.
 
ll~ Michel Gauthier. Olil'ier Cadiol, le faNeur vi/esse. Paris, Les presses du réel. coll. « L'espace
 
lilléraire », 2004. p. 20.
 
ll~ Ibid., p. 25.
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l'art contemporain, elle est aussi fortement théorique. Cadiot est un lecteur de 
Walter Benjamin mais aussi de Pierre Bourdieu, de Jacques Rancière, de Gilles 
Deleuze. Voilà qui est déterminant: ces affinités théoriques nous obligent à 
réfléchir aux effets de ses lectures sur sa pratique, et à rejeter du coup toute lecture 
spontanéiste de l'œuvre. 
Le cas Deleuze est le plus intéressant. Le philosophe français ayant lui-même 
traité de la figure de Robinson l2o, on ne peut s'empêcher de croire que la version 
qu'en imagine Cadiot est beaucoup plus deleuzienne que celle de Tournier, et on 
sourit en imaginant ce que Deleuze aurait eu à dire sur cette œuvre. C'est que le 
protagoniste de Cadiot, parce qu'il métaphorise à de nombreux égards la position 
et les idées de l'écrivain, rappelle la notion de « personnage conceptuel» dont 
Deleuze et Guattari donnent la définition suivante dans leur livre-testament 
Qu'est-ce que la philosophie? : 
Les actes de parole dans la vic courante renvoient à des types psycho-sociaux qui 
témoignent en fait d'une troisième personne sous-jacente: je décrète la mobilisation 
en tant que président de la République, je le parJe en lant que père ... De même, 
l'embrayeur philosophique est un acte de parole ~ la troisième personne où c'est 
toujours un personnage conceptuel qui dit Je [... J. Dans l'énonciation philosophique, 
on ne fait ras quelque chose en le disant, mais on l'ail le mouvement en le pensant. 
par l'intermédiaire d'un personnage conceptuel. Aussi les personnages conceptuels 
sont-ils les vrais agents d'énonciation. 121 
Mais Robinson n'est pas uniquement l'illustration du programme littéraire de 
Cadiot, il est avant tout une composition par laquelle l'écrivain parvient à incarner 
des affects qui vont de pair avec la souffrance, l'angoisse mais aussi toutes les 
excitations dont ses œuvres sont le théâtre. Quant au rapport que Cadiot entretient 
à la tradition qui le précède, au travail sur le déjà-dit, les mots de Deleuze et 
Guattari donnent une perspective de pensée qui rejette toute doctrine de la 
création ex nihilo: 
120 Voir le rameux article « Michel Tournicr el le monde sans autrui ». paru dans Logique du sel/S,
 
Paris, Minuit. J969, repris en postface de l'édition de poche du roman de Tournier.
 
121 Gilles Deleuze el Félix Guallari. Qu'esr·ce que la philosophie. Paris, Minuit. 2005. p. 63.
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Le peintre ne peint pas sur une toile vierge, ni l'écrivain n'écrit sur une page 
blanche, mais la pagc ou la toile sont déjà tellement couvertes de clichés 
préexistants, préétablis, qu'il faut d'abord effacer, nettoyer, laminer, même 
déchiqueter pour faire passer un courant d'air issu du chaos qui nous apporte la 
vision. 122 
L'entreprise romanesque de Cadiot, en prenant en charge une telle affirmation, en 
offrant une vision de l'écriture qui n'est pas tant celle d'une création que celle 
d'une fabrication, en considérant l'écriture comme un artisanat, comme une 
expérience de littérature, en troquant Prométhée pour Robinson, impose aussi une 
éthique de l'Întertextualité qui, partant du principe qu'« un livre ne vajamais sans 
un autre livre» et que « les livres se projettent les uns dans les autres 123 », oblige 
chaque écrivain qui prétend se prévaloir de ce titre à faire son travail dans le désir 
de s'inscrire dans la tradition, inscription qui suppose en même temps une 
humilité quant au travail qu'il faut accomplir pour s'acquitter d'une telle tâche. 
122 Ibid., p. 192. 
m Olivier Cadiol el Xavier Person. « Un terrain de 1"001 ». Of!. cil.. p. 18. 
TROISIÈME PARTIE 
DAMER LE PION 
CHAPITRE 8 
LE MAUVAIS GENRE 
J'ai /oujours eu du mal Ct 
comprendre commen/ des 
programmes, des revues, des 
individus aussi for/s, pouvaien/ se 
con/en/er d'ull /enne aussi faiblard 
aujourd'hui que « poésie 1>. 
Nathalie Quintane 
8.1 UNE DENSITÉ DE SURFACE 
Depuis le milieu des années 1990, Nathalie Quintane élabore une œuvre gUI 
interpeJJe J'intelligence du lecteur en déjouant aussi bien les truismes du poème 
gue le volontarisme de pratiques littéraires prétendument «radicales ». Ces 
éléments sont déjoués, oui, mais pas résolus, parce que ses livres ne règlent rien, 
ils alimentent plutôt les conflits entre les mots et les choses, la connaissance et la 
bêtise, la réussite et le ratage. Cette œuvre foisonnante opère des va-et-vient entre 
les genres, les tonalités, les thématiques, ce qui malmène toute prétention à tenir 
un discours général à son sujet. Puisant à des sources antagonistes qui mêlent 
érudition, références quotidiennes et cultures spécialisées, les livres de Quintane 
ne s'abordent pas d'une seule manière. Bien que les contraintes méthodologiques 
d'une analyse obligent à tracer de grandes lignes à travers un corpus éclectique, 
on procède pour ainsi dire par défaut. Car même si elle a une apparence de 
légèreté, l'œuvre de Quintane, comme celle de tous les écrivains intéressants, 
refuse qu'on tienne sur eJJe un discours d'autorité. 
Les premiers textes de Quintane sont publiés à Marseille vers 1993, alors qu'elle 
cofonde le fascicule R.R. avec Stéphane Bérard et Christophe Tarkos. On la lit 
ensuite dans les revues importantes de la décennie, de Doc:(k)s à la Revue de 
lilféralure générale en passant par Java, If et Nioques. En 1997, Quintane fait 
paraître ses deux premiers livres, Remarques et Chaussure, celte entrée dans le 
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champ littéraire français étant marquée par un double quiproquo, comme en 
témoignent les deux quatrièmes de couverture, qui cherchent à inscrire Quintane 
dans des traditions poétiques antagonistes. Au-delà des étiquetages, le critique 
Bertrand Leclair, auteur du premier article consacré au travail de Quintane, voit 
bien que cette pratique doit être prise au sérieux, derrière ses allures désinvoltes: 
Nathalie Quintane publie ses deux premiers livres simultanément, l'un très courl 
intitulé Remarques, l'autre plus étoffé intitulé Chaussure, au singulier dans le titre 
comme dans le ton, lapidaire et trop limpide pour ne pas troubler au fil de notes dont 
la banalité secrète l'étrange comme l'escargot sa coquille. Deux livres 
obsessionnels, voire autistiques, qui semblent s'imprimer en creux comme la 
semelle sur la lerre. 1 
Ce qui semble évident pour Leclair l'est apparemment moins pour j'éditeur de 
Remarques, qui préfère cacher l'aspect « lapidaire », « obsessionnel », « autiste» 
par une description beaucoup plus lénifiée de ce premier livre. On tente de 
positionner Remarques, publié chez Cheyne, un éditeur de poésie conventionnelle, 
du côté de la sacralité du quotidien, sous le patronage de Jaccottet, comme 
Quintane l'explique dans un entretien disponible en annexe2. La quatrième de 
couverture de ce livre traduit cette orientation esthétique et idéologique: 
En voiture, il la mnison, et dans les situations banales de la vie quotidienne, nous ne 
sommes le plus souvent que des automates, l'esprit ailleurs, occupé à des choses 
sérieuses. Or, la narratrice de Remarques nous oblige il fixer notre regnrd 
1 Bertrand Leclair, « Prendre la poésie par les pieds », La Quil1~ail1e iilléraire, no 718, Pnris, juin 
1997, p. 30. 
2 Voici un extrait de \a réponse de Nathalie Quintnne il une question ponant sur le sujet: « Quand 
j'ai rencontré Barnaud (Cheyne), il m'a tout de suite parlé de JaccOllel. J'ai compris que pour lui, ça 
allait de soi: les Remarques ne pouvaient venir que de Jaccollet. Même chose côté Ponge 
Chaussure venait essentiellement de Ponge ou de Perec. ça allait de soi. On est en domaine 
français. Les nnlionaux reconnaissent d'abord les nationaux. Et puis il y a un souci d'avancée 
tactique, de positionnement critique, qui fait que ces livres, lus comme héritage (de Jaccollet, de 
Ponge) peuvent être utiles. Je ne refuse pas l'utilisation de ce travail à ces fins-Iii; j'ai signitïé assez. 
rapidement que j'avais choisi mon camp. en passant chez. P.O.L et que la "guerre" en général 
m'jllléressaii (Jeal1ne Dare). Si le fnil de dire que ces livres viennent de Ponge et de Perec est 
stralégiquement utile ct correspond il ce que j'entends quand on me dit "poésie" ou "littérature", 
alors je dirai qu'ils viennent de Ponge et de Perec - de fait. j'ai une ddle envers Perec, dont 
Espèces d'espaces a été une lecture autorisante. Par conséquent. je l'ai dit, qu'ils venaient de Ponge 
ct de Perec. Ou en tout cas, je n'ai pas démenti. Qu'ils viennent. "en réalité". plutôt de Lichtenberg 
et de Sei Shonagon, plutôt (1<0: ce non-ordre là, quelle importance. au fond"? Dans un pays où tout le 
monde rêve d'être Proust ou Anlonin Artaud. quel écrivain voudrait se placer dans la continuité 
d'une pule médiévale même pas française') » 
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précisément sur ces instants sans « histoire », ces temps morts qui constituent le plus 
clair de nos vies, et que nous ne cessons d'oublier. Ils surgissent alors comme autant 
de mystères, et Je monde, et notre existence dans ce monde, prennent le caractère 
d'une énigme. Telle est la puissance « poétique» d'un texte qui nous laisse tout 
surpris de trouver de la vérité et de la profondeur là où, jusqu'à présent, l'on n'avait 
vu que de l'insignifiance.] 
S'il est vrai que l'intérêt du travail de Quintane, qui consigne dans ce livre un peu 
plus de 150 remarques sur des situations vécues en voiture, à la maison, au 
quotidien, est d'interrompre les automatismes, ce n'est pas pour qu'on y décrypte 
une énigme. Sa «narratrice» (mention curieuse pour un livre de «poèmes ») 
montre plutôt ad absurdum que des histoires se logent dans les petits détails 
comme dans les grands, que le récit des «choses sérieuses» occulte une multitude 
d'événements qui ont tout autant de valeur, à condition de s'y arrêter. Mais cette 
opposition s'érige modestement: les remarques ne sont pas le fait d'une 
énonciation savante qui révélerait sa force intellectuelle en même temps que ce 
qui se cacherait derrière le « mystère» des « petites choses ». C'est la voix d'une 
conscience joueuse, certes prise dans un rapport idiot au réel, mais sans la part de 
gravité qui sert de fonds de commerce aux Robinson d'Olivier Cadiot. Quintane 
joue l'insignifiance contre la profondeur en montrant qu'elles se valent, qu'en 
litlérature, elles sont toutes deux attribuables à des effets de surface. N'en déplaise 
à l'éditeur du livre, cette posture est bien éloignée de la question de 1'« habitation 
poétique », interrogation hblderlinienne édulcorée par une récupération abusive de 
la part de certains poètes. Quintane dit plutôt l'inverse: «Chaque fois qu'on 
approche d'une vitre pour voir s'y former de la buée, ce n'est pas toujours qu'on 
vérifie sa propre existence\>. Quintane travaille contre la poésie, ou plus 
précisément contre une idée de la densité, trop souvent considérée comme étalon 
de la valeur du poème. Cette densité absolument recherchée ne fait que s'accroître 
dans le cas de formes brèves de type haïku, dont la vulgate dit qu'elles doivent 
contenir le plus d'intensité en le moins de mots possible. Pour lutter contre cette 
densité qui produit nécessairement de la séparation (entre le vrai et le faux, le 
1 Nathalie Quint~ne. RenlOrques, Le Chambon-sur-Lignon. CheYllè, J997, quatrièmt: de 
couverture. 
-l Iv/d., p. 10. 
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nécessaire et le futile, le dense et le léger), Quintane lui oppose une sorte de 
descente qui résiste à la « hauteur» du poétique, contre laquelle lutte aussi Cadiot 
par l'exportation de la poésie dans le roman, et use d'une langue mdimentaire, 
d'un vocabulaire ordinaire. Elle ne cède pas aux illuminations propres au haïku et 
cherche à « désaffubler le désaffublé » (l'expression est la sienne) en fabriquant 
un «haïku franchouillard» qu'on imagine facilement déclamé par l'idiot du 
village. La façon dont Quintane lit ses textes en public confirme cette posture à la 
fois candide et violente. L'idiotie comme résistance implique un nouveau 
paradoxe: 1'écrivaine parvient à mettre en scène l'élémentaire avec tant de 
précision et de mesure que la remarque apparaît comme une constatation quasi 
spontanée. 
L'énonciatrice des Remarques attaque aussi violemment la question du « sujet », 
si importante pour les poésies préoccupées par le lyrisme. Cette violence, on peut 
la percevoir dans l'insistance de Cheyne à vouloir absolument placer Remarques 
du côté de la « bonne poésie », même si le texte ne donne prise à aucun de ses 
poncifs. Ce qui est sans doute senti sans être nécessairement compris (car si tel 
avait été le cas, Cheyne n'aurait pas publié un texte aussi inquiétant pour son 
catalogue), c'est que Quintane déploie son propos en accentuant au maximum la 
tension relative au problème de la subjectivité : alors qu'on perçoit une 
distanciation dans les remarques qui nous éloigne des métaphores ampoulées dont 
est souvent faite la poésie, Quintane met tout de même de J'avant un «je ». C'est 
le propos et l'effet central de Remarques, comme le constate Leclair: 
C'est dans ces décrochages que se niche la fascination, qui au bout du compte nous 
cn dit long sur le statul du kcleur. ce voyeur: s'y dessine en creux mais avec une 
précision rare le portrait de la narratrice - car il y a effectivement une narratrice. ici, 
qui dit « je» suffisamment souvent pour qu'on la voie s'inc,arner il travers son 
regard étonné, faussement naïf' 
Ce «je» multiple, peut-être vaut-il mIeux le vOir d'un point de vue 
méthodologique que biographique, comme une posture de subjectivité qui feint la 
, Berlrand Leclair. op. cil .. p. 30. 
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confiance discursive en utilisant une forme proche de la maxime, souvent associée 
au moralisme et à l'exemplarité. Mais ici, la moralité est de bien peu d'usage: le 
«je» de Remarques constate plus souvent qu'autrement des choses quotidiennes, 
des évidences qui s'assument comme telles: «Quand j'ai vu successivement 
l'aile droite d'une voiture, son côté droit, puis l'arrière, c'est qu'elle m'a 
doublée6»; «Moins il y a de portes, moins il y a de pièces7»; « Quand je marche, 
il y a toujours l'un de mes pieds qui a disparu derrière moi8»; «Même quand je 
regarde derrière moi, je continue à voir ce qu'il y a devant mes yeux9»; «Quand je 
bois, ma lèvre inférieure reste sèche 1o » ou enfin «Je ne vois pas mes ongles 
pousser, mais, par déduction, après un certain nombre de jours, j'en conclus qu'ils 
llpoussent ». Toutefois, cette conscience ne relève pas uniquement des 
lapalissades. Au contraire, elle admet intrinsèquement la possibilité de 
l'hésitation: «Quand je pénètre dans une voiture, j'ai parfois un court instant 
d'hésitation: quelle partie dois-je d'abord engager, ma jambe, ou ma tête')l2» 
C'est probablement parce qu'elle sait valser entre l'évidence et le doute qu'elle 
parvient à produire des remarques au fort potentiel autoréflexif. Ainsi, lorsque 
Quintane constate qu'« En balayant, on fai t l'expérience concrète de la 
superficiel'», elle met à mal les illusions de profondeur de manière presque 
performative. En indiquant qu'« Une maison qui s'effondre est la même maison, 
mais dans un autre ordre 1\> ou encore que, «Retournée, une table atteint sa 
stabilité maximale ls», elle reconfigure le réel dans l'intention de produire quelque 
chose de l'ordre du Witz l6 . De la même manière, des remarques comme 
(, Nathalie Quintane. Remarques. op. cir.. p. 15.
 
7 Ibid., p. 23.
 
K Ibid., p. 42.
 
~ Ibid., p. 44.
 
10 Ibid., p. 45.
 
Il Ibid., p. 57.
 
12 Ibid., p. 13. 
1} Ibid., p. 26. 
1-1 Ibid., p. 27. 
1., Ibid.. p. 28. 
II> Anne Élaine Cliche élnblil un rnpprochement entre le trait d'esprit el \n rigure du Messie: « On 
verra que si le Messie l,. ,1 ressemble à un Witz. e' est non seulement parce qu' i1est l'enjeu d'une 
vnste discussion qui convoque contradictions. déb<tts et polémiques. mais aussi pnrce que le sens 
de cet enjeu est tout entier concentré clans le moment de sa venue qui mel en balance la condition 
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« Suffirait-il que le plancher rejoigne le plafond pour qu'il n'y ait rien?I?» ou « La 
maison est trop grande pour passer par la porte l8» laissent entrevoir une capacité 
d'abstraction conceptuelle inversement proportionnelle à la taille de la phrase ... 
Car les raisonnements de Quintane font sourire par leur justesse, leur exactitude, 
leur improbabilité: « Le son du frigo vient du frigo. S'il partait d'un mur voisin, 
ce serait autrement déstabilisant I9»; « La peau de la tomate maintient la tomate 
dans sa peau.20 » Les remarques font succéder sans ordre ou hiérarchie la finesse 
du mot d'esprit à la banalité du quotidien: «Bien qu'on ouvre une porte en 
prenant sa poignée, on continue à découvrir des traces de doigts autour des 
poignées de porte21 »; «Je peux faire un bruit remarquable, si je continue à aspirer 
le liquide resté au fond d'un verre avec une paille22»; «Par la simple pression de 
ma langue contre mon palais, je mange une fraise mûre sans la mâcher23» ou enfin 
« Pour m'empêcher de bailler, je produis un effort musculairc. 24 » Qui plus est, 
Quintane n'hésite pas à désamorcer son propos en se permettant des remarques 
qui sont en fait des blagues: « 11 est impossible de saisir la configuration générale 
d'une maison, en étant dans les toilettes25 » ou encore « En regardant par le trou 
d'une semlre, je vois sans être vue, sauf si quelqu'un est derrière moi?6» 
L'aspect le plus intéressant de ce premier ouvrage concerne quelque chose de 
J'ordre de J'expérimentation. Ce quelque chose permet d'expérimenter avec sa 
pensée et son corps, de reprendre J'expérience au début (comme je le disais pour 
L'art poétic') mais autrement, non pas en puisant dans la grammaire, en lisant du 
et l'inconditionnalité de l'événement, J'occasion et l'ellet d'un tel surgissement, son nom même,
 
bref, toutes questions qui, en celle matière. relèvent ùe la spéculation sur le signifiant et ù' une
 
poétique savante [... J. » Anne Élaine Cliche, Poéliques du Messie. L 'origine juive en sou/Fance,
 
Montréal, XYZ, coll, « Documents », 2007. p. :13.
 
17 Nathalie Quintane, Remarques, op. cil .. p. 31.
 
IX Ibid.
 
IY Ibid., p. 24.
 
20 Ibid., p. 34.
 
21 Ibid., p. 22.
 
22 Ibid.. p. 51.
 
21 Ibid., p. 55.
 
2.1 Ibid.. p. 57. 
2:' Ibid., p. 30. 
2(, Ibid., p. 52. 
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cut-up « pour le plaisir », mais en revisitant radicalement l'expérience première du 
réel, en s'adonnant à une forme de réécriture de la cognition: «Quand je pense 
fortement à quelque chose, je ne vois pas ce que je regarde.27» Fait à souligner: 
les deux écrivains étudiés dans cette thèse commencent leur œuvre, non pas en 
liquidant tout façon «tabula rasa », mais en voulant «reprendre les choses du 
début ». Liquider autrement, en somme, en sachant pertinemment que rien ne se 
crée ex nihilo, que, comme l'avait dit Lavoisier, tout se transforme. Cela amène 
Quintane à se poser en empiriste radicale, posture accentuée par la mise en place 
d'une énonciation candide, d'une façon élémentaire de penser la vie: « Si je pince 
J'extrémité de mon nez entre l'index et le pouce, passé un certain temps, j'ouvrirai 
la bouche?8» Elle n'a pas de scrupules à régresser, expérimentant sans a priori 
l'hygiène (<< Plus l'ongle que je coupe est dur, plus il saute loin au dernier coup de 
ciseaux29») ou les sensations (<< Quand il fait chaud, ou gue j'ai fourni un gros 
effort, je vois bien que mon corps contient de l'eau'o>>; «Juste avant de 
m'endormir, j'ai parfois la sensation de descendre, d'un coup, trois étages en 
ascenseur »). Elle réinvente la roue, redécouvre la gravité, comme si Newton 
n'avait pas existé: «Même si je lance une pomme très loin, elle finira par 
retomber?» Remarques apparaît ainsi comme un exercice de pensée qui opacifie 
Je rapport fluide aux choses, qui reprend la posture idiote chère à Clément Rosset. 
Travail de blocage de la signifiance et de déblocage de la pensée, comme 
Quintane J'illustre si bien par cette remarque: «Si je regarde les traces sur une 
vitre sale, je ne vois pas ce qu'il y a derrière la vitre'2», et aussi résistance en 
toutes lettres à ce que Rosset nomme la grandiloquence: 
La grandiloquence est généralement et assez justement considérée comme une 
manière d'exagération, une façon d'en dire plus qu'il ne serait juste pour décrire une 
situation, un sentiment, un objet quelconques. L'origine latine du mol y autorise 
d'ailkurs: le «grandi-Ioquenl }) n'a que des grands mots à la bouche, il présente 
17 Ibid., p. 53. 
~~ Ibid.. p. 43. 
~<J 1hid., p. 51. 
,0 Ibid., p. 58. 
31 Ibid., p. 55. 
,~ Ibid., p. 54. 
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comme très grand et très important quelque chose qui, considéré plus calmement, 
apparaîtrait aussitôt sous les auspices de l'anodin el du petit. Technique de Ja 
boursoufflure donc, de l'ampoulé, de J'excès: gontlant démesurément le « volume» 
de ce dont elle parle, la grandiloquence transforme le petit en grand et l'insignifiant 
en signifiant, ce qui permet accessoirement à l'homme de s'y forger un destin et de 
s'y figurer une importance.J:I 
Car si, comme l'indique le philosophe, « Le propre de la grandiloquence - ou 
d'un certain pouvoir des mots - est ainsi moins d'amplifier le réel (en faisant 
quelque chose de rien) que de l'escamoter (en faisant rien de quelque chose)3\>, 
les Remarques de Quintane obligent le lecteur à confronter le petit, l'insignifiant, 
l'improbable, tout en indiquant clairement qu'on ne peut en faire autre chose, 
qu'il est impossible de se mirer dans la prétendue « profondeur» d'un sens caché. 
Chaussure, qui paraît chez P.O.L aussi en 1997, place Quintane à l'opposé d'une 
poésie « profonde» ou « sacrée»: la quatrième de couverture, véritable 
profession de foi littéraliste, cherche à dissiper le quiproquo véhiculé par la 
quatrième de couverture de Remarques: 
Chaussure n'est pas un livre qui, sous couvert de chaussure. parle de bateaux, de 
boudin, de darwinisme, ou de nos amours enfantines. Chaus,ure parle vraiment de 
chaussure. Chaussure ne résulte pas d'un pari; il ne présente aucune prouesse 
technique. ou rhétorique. JJ n'est pas particulièrement pauvre, ni précisément riche, 
ni modeste, ni même banal. (... J Chaussure s'est gorgé de tout ce qu'il a croisé sur 
son parcours (... J. Bref, c'est un livre de poésie pas spécialement poétique, de celle 
(la poésie) qui ne se force pas.,1) 
En insistant sur Je fait que « Chaussure parle vraiment de chaussure », Quintane 
tente d'évincer toute tentative de récupération. La fin du texte, pour sa part, 
valorise l'indiscernabilité générique (une poésie pas spécialement poétique) qui 
annonce une pratique qui cadrera encore moins que celle de Cadiot avec les 
découpages convenus. Ce livre, comme on le signale, se nourrit de multiples 
sources; s'il n'est effectivement pas l'objet d'un pari, il a beaucoup à voir avec la 
31 Clément Rosset. I,e réel. Trailé de l'idiOlie, Paris. Minuit. 1977, p. 81.
 
3~ Ibid., p. J 02.
 
l' Nathalie Quinlane. Chaussure. Paris. P.O.L, 1997. quatrième de couverture.
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performance: l'écrivaine pousse J'examen de la chaussure, toujours en termes très 
simples, jusqu'au bout. La tonalité est la même que dans Remarques: 
J'énonciation, sous des apparences objectiv istes, consiste en une succession de 
prises de parole d'un «je» multiple et protéiforme. 
Le livre est divisé en quatre parties. La première, assez factuelle, contient nombre 
d'anecdotes et de remarques. Le texte introductif montre que le projet a nécessité 
un «engagement» de la part de Quintane, à tel point que J'étude a fini par 
engloutir l'objet auquel elle a voulu se consacrer: 
Quand je pense au mot chaussure, c'est-à-dire quand je le dis, que ce soit, ou non, en 
l'articulant dans la bouche, il m'arrive, par exemple: associé à une paire de 
chaussures (cles mocassins jaunes) que j'avais enfant [ ... J; ou à la seule fois où un 
vendeur me donna des caractéristiques techniques, et des termes, qui m'ouvrirent un 
monde aussi complexe que celui du moteur à quatre temps; ou bien encore à cet 
exercice de diction, oLI il est d'ailleurs question des chaussettes d'une archiduchesse, 
et non de ses chaussures; ou à la liste des noms de chaussures, et en fait, au lexte­
chaussure, auquel me renvoie à présent le mot chaussure, que je ne puis lire, ou 
entendre, sans penser à l'état du texte en cours, au moyen de le corriger ou de 
l'augmenter; aussi cst-jl vraisemblable que le mot chaussure continuera il m'évoquer 
assez longtemps ce texte. 1" 
Méthodique, inépuisable, Quintane examine divers types de chaussure (de sport, 
de toile, de marche, de football, de nourrisson, de chien, de porcelaine blanche, de 
ski, de cuir, mais aussi la tong, la mule, l'espadrille, la botte, l'escarpin, le 
caoutchouc), les accessoires qui les accompagnent (lacets, semelles, talons), de 
même que des éléments s'en rapprochant (palmes, patins à roulettes, guêtres, pied 
plâtré, petits sacs en plastique chez le médecin, etc.). Elle observe aussi le 
mouvement des pieds, le pied lui-même, le fait de se chausser et de se déchausser, 
la marche ou encore l'importante question des surfaces: 
L'été, je marche sur le sable pieds nus cie préférence. Ou les grains de sable, 
pénétrant par les côtés, enlre mon pied et ma chaussure, l'rallent contre la peau et 
J'irritcnt. 1 Ma marche change le sol à sa surl'ace, quand je marche dans la boue 
fraîche. ou un champ récemment retourné. 1 Sur d'autres surfaces, je ne modi fie pas 
30 Ibid.. p. 9. 
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le relief du lerrain, mais quelquefois, si je regarde le sol derrière moi, je vois, 
reproduil à l'envers, le dessin exaci de la semelle de mes ehaussuresJ7 
, 
Si Quintane ne lésine sur aucun détail concernant l'objet chaussure, elle fait de 
même pour les situations multiples pouvant en requérir l'usage: le fait de pouvoir 
en user pour éloigner un chien ou pour écraser 110 insecte indésirable, le 
croisement des jambes, le «Fosbury», le fait de tenir une porte ouverte lorsqu'il y 
a un courant d'air, le voisin dont on entend le pas, la peur de marcher sur le pied 
de quelqu'un, la feuille morte ou le chewing-gum restés collés sous la semelle, la 
contorsion, l'expression du mécontentement, et même la manifestation de la joie, 
comme elle le rappelle dans ce passage: « Ou la figure qui consiste, au cours du 
saut, à faire se rencontrer le pied gauche et le pied droit, tandis que les jambes 
dessinent 110 losange: manifestation de joie (quand ce n'est pas une simple 
démonstration d'habileté).18» Difficile de ne pas s'esclaffer en reconstruisant 
mentalement cette image d'Épinal de la joie, ce cliché dont se sert l'écrivaine. El 
parlant de construction mentale, nous sommes, exactement comme dans 
Remarques, dans l'élaboration d'un réel effort de pensée: 
Heureusement. le plus souvent, le laçage de mes chaussures me permet de penser à 
aulre chose, el ninsi, de gagner du lemps. J'ai simullélnément un gesle et une pensée 
très éloignés l'un de l'autre. / Comme je prolïle pleinemenl de cette possibilité ­
depuis que je suis en âge de lacer mes chaussures sans y penser - , je dois, à présent, 
raire de gros erforts pour ne pas penser à autre chose [(lndis que je lace mes 
chaussures. J'y parviens parfois en décomposanl les mouvements, ou en observanlle 
cuir, ou les caractéristiques du lacet.19 
La question de la cognition, de la pensée, de la critique, est importante, comme le 
montre la conclusion de la première partie du livre: 
Aussi loin que soient mes lalons de mon cerveau. des terminaisons nerveuses, via le 
corps. relient directement les premiers au second: mon talon est dans mon cerveau 
el inversement. Or. le talon de ma chaussure, qui est un prolongement de celui du 
pied, Je renrorçant t::l le protégeanl, siège donc aussi dans mon cerveau. / La 
chaussure n'est pas un «second» pied, mais - et je le perçois au terme d'une longue 
17 Ibid., p. 59. 
.lX Ibid., p. 54 . 
.1Y Ibid.. p. 67. 
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marche, quand j'ai la sensation que je ne puis ôter mes chaussures sans ôter mes 
pieds - est le pied, ct comme tcl, monte au cerveau 40 
La troisième41 partie, quant à elle, développe sur le mode de l'interrogation 
philosophique trois questions relatives à J'invention, à l'usure et à la fin de la 
chaussure, retraversant ainsi en l'espace de quelques pages la naissance, la vie et 
Ja mort de ce «concept ». Quintane se demande d'abord si une chaussure 
« primitive» a existé et tente de réfléchir, entre un monde antérieur et postérieur à 
la chaussure, à la question de l'invention: 
J'en conclus que la « première» chaussure élait déjà une chaussure. 1 li ne peut y 
avoir de chaussure « non aboutie », de chaussure en train de se faire, de chaussure à 
la fois là el en gestation; même l'ébauche d'une chaussure (ou ce que je considère 
comme tel) est une chaussure, car c'est ici l'intention qui compte. 1 La chaussure 
n'est pas dans la perfection de sa réalisation, mais dans l'inlenlion de sa créalion42 
La chaussure, ici examinée dans sa dimension conceptuelle, mène à une véritable 
expérience de pensée: 
Qu'est-ce qu'une chaussure « poussée jusqu'à ses plus extrêmes conséquences »" 
Une botte qui monterait jusqu'à la naissance des cuisses" Mais l'auxiliaire de la 
marche prend encore le pas sur l'expérjence ornementale. 1 Au-delà, c'est une 
combinaison (type scaphandre); cela dit, dans la mesure où le rôle d'un scaphandre 
réside d'abord dans la protection générale du corps. sa fonction de chaussure comme 
annexée à elle, restreinte à la mélancolie de l'invention, née de la durée loujours 
limitée des commencements.4 ' 
Si la question de l'usure ouvre la VOle à une interprétation métatextuelle 
(<< L'usure comme processus a-t-elle plus d'intérêt que comme résultat? »), le 
texte portant sur la «fin de la chaussure» s'inspire vraisemblablement de 
questions esthétiques de notre époque: 
Aujourd'hui, la question se pose: peut-on créer une aulre chaussure, réellement 
novatrice') La forme n'a-t-elle pas connu. d'ores et déjà. ses plus extrêmes 
conséquences') Toule possibilité d'invention n'iH-elle pas été élOuffée par la trop 
41l Ibid.. p. 70.
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grande rapidité, et la complexité de l'évolution? [... ] Ou doit-on constater 
l'épuisement avéré de la forme? D'autre part, l'invention n'est-elle pas 
irréductiblement conditionnée par le pied - qui lui, ne varie pas? Ne devrait-on pas, 
pour être à nouveau libres, ne plus en tenir compte? Ne vaut-il pas mieux effacer le 
pied de sa mémoire, avant de penser à créer une chaussure nouvelle? Ne faut-il pas, 
enfin, séparer la forme de sa fonction - et ne plus fabriquer de chaussures pour 
marcher?44 
Pour sa part, la quatrième partie déploie les possibles qui entourent l'objet 
chaussure. Quintane effectue des remarques sur les orteils, les ongles incarnés, les 
crampes qui crispent le pied au milieu de la nuit. Mais si « Mon corps tout entier 
est inclus dans mon pied45» ou, dit autrement, si « Au dessus du pied se dresse 
tout le corps humain46», il faut admettre que c'est finalement beaucoup plus que 
ça: 
Les molécules qui, actuellement, entourent les picds et les jambes sont, en fait, de 
très anciennes molécules, puisqu'elles étaient déjà là, disposées dans un autre ordre, 
au moment où, par exemple. César franchissait le Rubicon, et Hannibal passait, avec 
ses éléphants, les Alpes 47 
Le pied est, malgré l'avertissement Iittéraliste, un prétexte pour revisiter la petite 
histoire, mais aussi la grande. On peut les traverser en évoquant l'espace et le 
temps, en observant Je monde à l'échelle des molécules comme à celle des 
événements. C'est ce qui amène Quintane à développer des réflexions 
« profondes» sur les questions des fil iations à venir (( Mes descendants marchent 
au-dessus de moi48») et de la transmission: 
Les scarabées ont emporté en passant quelques parcelles de mes ancêtres, qui ont été 
avalées par d'autres animaux (chats, vaches) qui les ont transportées. et restituées. 
qui dans un champ, qui dans un abattoir, sous forme d'excréments. de régurgitations. 
cela picoré par les oiseaux, 4ui les ont laissées à des kilomètres de là. à des centaines 
de kilomètres. à des milliers. de génémlion en génération.-I9 
.\-1 Ibid.. p. 97. 
-1.' Ibid.. p. 123. 
•\1> Ibid.. p. 101. 
-17 Ibid.. p. 104. 
-IX l bid.. p.107. 
-Iv Ibid.. p. 108. 
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En même temps, les constats qui ressortent de son étude sont si évidents qu'ils 
frôlent l'absurde: «Mes jambes me permettent de me déplacer: je ne suis 
semblable ni à la plante ni au caillou.50» Mais c'est un mal nécessaire pour que 
Quintane puisse se rendre pariout avec Chaussure: aux îles de la Sonde dont les 
formes «ressemblent au squelette du pied sl », à des considérations sur la 
réflexologie «( Mon pied est en quelque sorte la carte de mon corps52»), sur la 
violence telToriste (parlant d'une chaussure qui reste sur la scène d'une 
explosion), sur les difficultés en sculpture (un pied étant difficile à sculpter dans le 
marbre). À travers son enquête, Quintane adopte encore une fois la position de 
l'expérimentaJiste, quand ce n'est pas celle de J'empiriste, en plus d'accorder, on 
l'a dit, une grande importance à la cognition et à la perception. Il s'agit d'illustrer 
ce que représente l'action de penser. Chaussure comprend plusieurs exemples de 
cette préoccupation, en lien notamment avec des éléments neurologiques (<<La 
totalité de mon corps est inscrite dans mon cerveau S3») et la fragilité de ce qui 
nous permet d'appréhender le réel: « Il suffit qu'une zone infime de mon cerveau 
soit endommagée pour que je ne reconnaisse plus mon pied gauche de mon pied 
droit54». 
Si, pendant une grande partie du livre, on reste sur J'impression que sa structure 
est spontanée, qu'elle s'élabore à tâtons au gré de l'avancée de la recherche de 
Quintane, on constate, au terme de la lecture, que le plus intéressant, d'un point de 
vue littéraire, a été gardé pour la fin. Avec un long développement sur les liens 
entre la rose et la chaussure, Quintane réactualise le parti pris matérialiste et 
performatif de Gertrude Stein dans The World is Round. Même si elle ne va 
jamais jusqu'à dire textuellement qu'une «chaussure est une chaussure est une 
chaussure» (elle ne s'autorise pas ce genre de facilité), elle indique toutefois 
50 Ibid.. p. lOS. 
" Ibid.. p. 1la. 
52 Ibid.. p. 123. 
5.1 Ibid.. p. 129. 
'-1 Ibid.. p. 130. 
223 
qu'« il n'y a donc pas si grande différence entre une chaussure et une roseS\>, tout 
en admettant ne pas avoir à «regarder la chaussure comme si elle était une 
rose. 56» Elle préfère inclure à la suite de ce court développement une petite 
chanson versifiée qui n'est rien de moins qu'une forme de prière(!) louant 
l'éternité de la chaussure: «Même après un typhon, / Même avant un typhon, / La 
chaussure s'appelle chaussure, / même quand jeudi passe à vendredi, et samedi / 
D'heure en heure, / La chaussure s'appelle chaussureS?». Malgré la contingence 
des éléments et du temps, Quintane fait de son objet d'étude l'étalon même de la 
stabilité, ce qui est pour le moins surprenant, s'agissant d'une chaussure... Les 
indices de la valeur littéraire, de la poéticité, sont donc renversés. L'écrivaine 
conclut son livre en trois temps: elle parle de la destruction de l'objet d'étude 
(<< Je peux aussi détruire une chaussure sans raison particulièreS8»), pu is prend 
acte qu'elle met fin à son enquête avant d'avoir épuisé toutes les possibilités de la 
chaussure (deux phrases font office d'ouverture: «Tous les lieux, et toutes les 
fois, où je n'étais pas chaussée. / Toutes les chaussures que je n'ai pas portées59»), 
pour finalement effectuer une dernière vrille tout à fait inattendue, retournement 
qui synthétise à la fois l'humour et le sérieux de la pratique de Quintane : elle 
inclut au bas (au pied?) de la dernière page une citation du plus avant-gardiste des 
psychanalystes: «"Le principal est la chaussure." (J.Lacan, Le Séminaire, Livre 
IV, p. 42)60». En terminant son livre sur ces mots, Quintane confirme en toutes 
lettres l'énorme distance qui la sépare de toutes les pratiques « du soi », posture 
parfois sacrificielle (pensons seulement à l'œuvre de Danielle Collobert). Oui, 
Quintane est une femme, mais elle n'écrit pas dans l'intention de faire de son sexe 
un prétexte à une forme d'exhibition du pathos. Dans Chaussure, il n'y a pas de 
«profondeur» : si on pense à la psychanalyse lacanienne après avoir lu le livre, ce 
n'est pas pour appréhender les abysses de l'inconscient, mais simplement parce 
qu'à la fin d'un projet littéraire traîne cette petite phrase, clin d'œil à la question 
" Ibid.. p. 140.
 
'l, Ibid.. p.142. J~ souligne.
 
q Ibid.. p. 14:\ .
 
.'X 1hirl.. r. 150.
 
'Y Ibid.. p. 15 1.
 
(1) Ihid.. p. 152. 
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du fétichisme. On arrive à Lacan, mais à condition d'avoir effectué un périple à 
travers le langage et l'histoire, périble dont le vecteur a été une chaussure. C'est 
d'ailleurs ce que Quintane fait dire au psychanalyste: le principal enjeu du livre 
n'est pas de l'ordre du symbolique, toute la valeur qu'on peut retirer de cette 
œuvre se tient dans la banalité navrante d'une chaussure. En même temps, il y a 
beaucoup plus que ça, comme le remarque Leclair: 
C'est évidemment ce caractère prosaïque qui mène le paradoxe à son comble dans 
un recueil dit poétique, ce qui d'abord étonne. On y voit comme une volonté de 
reprendre le langage au pied de la Jellre, de lui faire signifïer, avec la détermination 
coléreuse de J'enfant, précisément ce qu'il est censé signifïer el surtout pas autre 
chose, de l'empêcher de fuir par le haut, de «s'élever» vers le lyrisme. De résister 
aux tempêtes de J'abstraction dans une démarche proche de ce que l'on appelle « lic 
obsessionnel compulsif» el que disenl assez les multiples remarques sur la nécessité 
de s'obliger à penser à la chaussure, ou à la marche, lorsque l'on marche: une façon 
de ne pas laisser filer ses pensées, de remonter au contraire le fil dans une tentative 
d'épuiser le sens en prenant le conlre-pied de J'écriture automatique. S'arrimer au 
concret à l'aide d'un texte-chaussure, pour ne plus se sentir à côté de ses pompes: la 
force en naît aussi de la capacité du lecteur à s'interroger sur la violente crise du 
langage, en tout cas de l'écriture, qu'a dû traverser l'auteur. Plus encore que 
d'aphasie. on pourrait parler d'une anorexie poélique qui aurait classiquement viré à 
la boulimie.1l1 
Une critique aussi clairvoyante indique l'arrière-plan pouvant rendre possible un 
projet aussi neuf. Il s'agit de penser, de critiquer, mais de ne jamais refuser de 
laisser travailler ce qui se manigance en arrière-boutique. Car il semble qu'il faille 
rappeler que la gravité, l'intensité n'ont pas à être thématiques pour être présentes. 
Voilà ce que les poètes entichés des poncifs du lyrisme et de l'intimisme ne 
comprennent pas: les isotopies de l'absolu ont perdu depuis longtemps la rage de 
leur expression ... Mes observations sur les deux premiers livres de Quintane 
montrent bien que son rapport à la poésie est désinvolte, opposé à la posture 
grandiloquente dont le genre s'affuble si souvent, dans sa pose comme dans ses 
thématiques de prédilection. Quintane s'intéresse au petit, à ce qui ne retient pas 
l'attention, non pas pour redorer le blason de ces choses, mais bien pour 
contrecarrer cette tendance naturelle de la poésie à la préciosité et au sacerdoce. 
Ce travail, d'abord critique, s'oriente différemment à partir du moment où 
61 Bertrand Leclair, op. cil.. p. 30. 
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Quintane, arrêtant d'aborder négativement la question du poétique, propose 
quelques échantillons de ce qui constitue à son sens un travail poétique. 
8.2 L'ART DU FORMAGE 
On a vu, au chapitre cinq de cette thèse, la façon dont Cadiot redonne de la 
puissance à la poésie en l'incorporant dans le roman. Ce déplacement, ces mises 
en abyme sont thématisés de manière à ce que la poésie occupe une place centrale 
chez l'écrivain. Quintane, pour sa part, fonctionne d'une autre façon: moins 
identifiée comme poète, elle continue pourtant de produire des livres inclassables 
dits « poétiques ». À travers des personnages composés pour déployer nombre 
d'instances énonciatives, chaque livre déploie des voix. La réactivation de la 
poésie passe par la composition de ces voix de même que par des personnages 
fabriqués de toutes pièces pour dire les choses au nom de l'écrivaine. La 
possibilité de la poésie passe, comme chez Cadiot, par le roman, mais l'enjeu 
concerne moins le récit que les personnages, comme je tenterai de le démontrer ici 
en analysant Formage. Cependant, avant de commencer, il faut s'arrêter sur 
Mortinsteil1ck, cinquième livre de Quintane paru en 1999 et où, pour une rare fois, 
elle semble parler directement en son nom. Sous-titré « Le livre du film », 
Mortil1steinck est un produit dérivé d'un long métrage éponyme paru en 1998 et 
réalisé par Stéphane Bérard. Le livre de Quintane se veut une collection de 
«morceaux de scénario, fragments de conversations, bribes de reportages, 
amorces de réflexions, poème (un), parcelles autobiographiques, photos, dessins, 
schéma62». Il assume son aspect hétéroclite, indique qu'il cherche à reproduire 
l'effet de « la vidéo ordinaire S-VHS» en travaillant à produire «une image de 
moins, défectueuse, hétérogène, ouverte63 ». À de nombreux égards, Mortinsteinck 
apparaît comme l'art poétique de Quintane : parlant du film de Bérard (dans 
lequel elle tient un des rôles principaux), dont la ligne esthétique est très proche 
(,2 Nillhalie Quinlilne. Monimlcillck. Paris, P.O.L, 1999, qualrième de couverture. 
(,1 Ibid. 
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de la sienne (ils ont cosigné de nombreux projets64 ), elle met de l'avant plusieurs 
idées esthétiques qui en disent beaucoup sur sa pratique littéraire. 
Le premier élément à retenir concerne le douteux. Observant aussi bien les aspects 
techniques que le scénario ou encore le jeu des acteurs, Quintane pense une 
éthique du ratage: 
À jouer dégonOé, dégonOé sitôt que joué, s'exerçant à la distinction entre jouer faux 
et jouer mal, jouer faux en jouant mal et non jouer mal parce que jouant faux par le 
biais du mauvais jeu jouant à jouer faux réaffirmant le faux dans tous ses sens: faux 
rythme, jouer faux, faux raccords, chanter faux, faux mouvement comme l'acteur 
sait sans cesse qu'il joue, il n'oublie pas de sourirc au moment où il devrait 
s'oublier: retrait de l'acteur - l'irruption du rire dans certaines séquences ne vient 
pas pour autant tout perturber, saccager, mais passe comme un effet de lumière, 
inOuant peu ou pas sur l'aboutissement narratif de la scène - brèves implosions, 
aussitôt absorbées far l'ordre du discours. incorporant l'incident dans ce qui 
d'habitude J'exclut. fi 
Parce que, comme le dit Guy Debord dans une de ses thèses célèbres, « le vrai est 
un moment du faux66 », Quintane invite à ouvrir une troisième voie. Elle propose 
de contrer le faux qui veut se faire passer pour du vrai en jouant vraiment faux, 
mais en même temps de ne pas trop forcer, de garder la mesure pour 
« incorporer» J'improbable à l'avancée du projet. En termes littéraires, la posture 
faussement ingénue de Quintane reproduit cette tension entre la vérité et le jeu, la 
fausseté et l'imprévisible, en acceptant de garder ce qui apparaît de façon 
imprévue précisément parce que ces moments ont la force de l'événementiel, 
quelque chose de l'ordre de la surprise. S'autoriser la déstabilisation, admettre 
qu'il n'y a pas de vérité imposable, que rien n'est prescriptible : 
On pense. on craint. quand on prépare un bœuf bourguignon, de ne pas vraiment 
cuisiner un bœuf bourguignon, quand on écrit de la poésie (vers, champs, blocs, ou 
lignes. ou phrases, ou propositions) de ne pas être en train d'en écrire, quand on fait 
un film. de ne pas être suffisamment dans le cinéma - ou trop, ce qui revient au 
(,~ Outre le film Mortillsleillck. notons la production c1'un disque, Progressisles (AI Dante. 2002).
 
ainsi que d'un article critique, "Comment Stéphane Bérard inventa l'arôme pénis pour
 
préservatif» (Tmuhie no 1,2002), où Quintane commente une œuvre de Bérard.
 
hl Nathalie Quintanc. MOrlillsleillck, op. ril.. p.17-18.
 
r,r, Guy Debord. l.a société du speCiacle, Paris. Gallimard. coll. " Folio », 1992. p. 19.
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même, la posture consistant à vouloir à tout prix se situer dans la NouveJie Cuisine, 
"Anti-Poésie, ou Je Non-Cinéma, produit des effets identiques, puisqu'elle présente 
l'assignation il un lieu, et l'obligation conséquente qu'aurait ce qu'on fait d'y entrer, 
ou de ne pas désirer y être, comme lin impératif. Ce n'est pas un problème de savoir 
ou de maîtrise technique, mais Je désir, soutenu par l'exclusion qui cerne ce dont on 
s'exclut, de rejoindre le point d'ancrage, l'horizon rêvé où l'on fait du vrai bœuf 
bourguignon, de la poésie, du cinéma - ceux qui sonent, à reculons ou excités du 
cinéma 1de la poésie, les refondent, mais ceux qui s'y sentent et le revendiquent ne 
font pas mieux, en les maintenant bien inaliénables, privés. Or, le film (le livre) peut 
se construire avec ce qui a priori n'aurait pas même dû y figurer, avec ·ce qui le 
dénature, le fausse, le contrefait. Ces éléments « hétérogènes» ne disparaissent pas, 
ne sont pas assimilés, ils se proposent et demeurent lisibles, tels quels. Ils font du 
livre, du film, une chose déplacée, trop maladroite pour entrer dans le cadre général 
des fictions, pas assez incorrecte thématiquement et formellement pour intégrer celui 
des productions expérimentales. Le film n'est pas insolent, il est incongru 67 
Quintane relève le caractère stérile de la volonté de faire les choses «comme il 
faut» : la crainte de l'imposture mène aux excès du volontarisme. Il ne s'agit pas 
de « bien faire », mais de faire ce qu'on fait. Être pour ou contre, là n'est pas la 
question, puisque, d'un côté comme de l'autre, on suit un chemin déjà tracé, une 
«assignation à un lieu» qui impérativement assujettit. Il faut au contraire 
travailler à être imposteur, à être hors-sujet, avec ce qui importune la poésie, le 
cinéma: c'est la seule manière d'inventer une position, ou encore, pour reprendre 
Bourdieu, de faire date. La proposition de Quintane veut maintenir 
l'hétérogénéité, donc la tension, plutôt que de les voir avalées, édulcorées, 
récupérées. L'auteur désire monlrer leur « incongruité» pour que SOil mainlenu 
leur aspect «maladroit », sans toutefois tomber dans l' « incorrect », façon pour 
elle de s'assurer d'être à la bonne place, celle qui s'invente en temps réel. Bien 
sûr, le risque de voir le tout tomber à plat, les effets se diluer jusqu'à ce qu'il n'y 
ait rien d'« édifiant », est lout à fait présent. C'est un risque à courir, sachant que, 
même en cas d'échec, qui perd gagne: 
Passée la déception - elle est encore la marque du regret qu'il n'y nit rien de 
spécifiquement narratif à narrer, de pnniculièremenl poétique à filmer. de 
spécifiquement métaphysique il considérer - , reste il construire une approche il la 
fois plus distnncée et joueuse (joyeuse) pnrce qu'elle inclut la défaite el l'ironie clc 
ccla dans une forme('X 
1>7 Nnthalie Quinlanc, Morlillsleillck. op. cil.. p. 46. 
f>X Ibid., p. 49. 
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De même, il est possible de soulever l'antipathie de ceux pour qui les formes 
« impropres» sont inacceptables. Mais sans prendre le risque de déplaire, 
comment peut-on avoir la prétention d'inventer? La posture de Quintane sait 
qu'elle appelle à la confrontation et elle s'assume comme combattante: « Un film 
devrait dégommer: montrer qu'il a encore (une) violence à faire, qu'elle est 
repérable, non pas un scandale, et sans qu'elle soit nécessairement figurée. À ce 
moment, la violence, c'est le film même. 69» Puisque l'enjeu principal demeure 
d' « essayer de se faire penser70», on voit mal comment y parvenir sans malmener 
les conceptions esthétiques préétablies, sans faire rentrer dans ces conceptions ce 
qui n'a pas lieu d'y être. 
S'il y a une difficulté d'articulation dans le travail de Quintane, elle provient de ce 
paradoxe: c'est sur la drôlerie (autant au sens d'étrange que d'humoristique) que 
se construit le sérieux de l'œuvre. Car si elle se déploie souvent à partir de choses 
banales (une chaussure, le bruit d'un frigo, la forme d'une banane), elle investit 
aussi des thématiques dont la charge symbolique ou idéologique ne peut être 
escamotée, comme nous le verrons au chapitre suivant. Quintane sait que c'est là 
que tout se joue: 
Le plus difficile n'est pas d'être vu, mais de rendre visible l'absence de sérieux par 
dérision du grave; de rendre immédiatement visible un morceau de tristesse par 
excès de rires. Le repos, l'après, pour être retardés au maximum, sont poursuivis 
avec célérité, parce qu'il filudrait troll ver le moyen de se reposer à tOlite vitesse. En 
ce sens, la limite entre brouillon et produit lïni (solution dernière) se brouille - le 
lïlm est filit vite. Monter lin livre comme on monte un film (écriture à vue / montilge 
des éléments in fine). Ce n'est pas une ébauche, c'est le premier jeté d'un tïlmlJivre 
à venir. Bien que les erreurs soient sans regret, elles ne sont pilS livrées soulignées: 
ce qui tombe mal ne tombe pas mal par principe - ou J'ensemble est un mal tombé. 
de manière, par exemple, à dégager d'autres tombées. Je ne veux pas voir ce que je 
peux faire, ou ce que je sais faire,je veux voir ce qu'on fait. ce qui est. 71 
(,9 Ibid., p. 49. 
70 Ibid., p. 65. 
71 Ibid., p. 101. 
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Voilà qui rappelle une remarque tirée de «Depuis 1988 ...72» dans laquelle 
Quintane mentionne que «Stein écrivait des phrases idiotes pour faire avancer 
l'écriture ». En résistant aux appels du pathos, qui très souvent ne fait que mimer 
la gravité, Quintane montre que le n'importe quoi n'est pas où l'on pense, qu'une 
pose sérieuse est parfois risible, qu'une bonne manière de résister consiste parfois 
à rigoler un peu ou à rigoler beaucoup pour tenter désespérément d'occulter la 
tristesse. Ainsi, les choses faites vite s'assument comme telles, mettant à mal 
l'idée d'une finitude. Chaque œuvre est J'ébauche de la prochaine, c'est le propre 
de l'écriture, expérimentation à reprendre toujours du début. Et si des erreurs sont 
commises, il ne s'agit pas de faire valoir un art de l'insouciance, mais plutôt de 
donner à J'erreur un espace pour subsister, du fait qu'elle recèle sans doute 
quelque chose d'intéressanl. En indiquant: «Je ne veux pas voir ce que je peux 
faire, ou ce que je sais faire, je veux voir ce qu'on fait, ce qui est », Quintane 
refuse de se faire trahir par la bonne conscience. Tout évitement attribuable à la 
volonté de bien faire est à proscrire, ce sont sur les actes et non sur les paroles 
qu'elle demande d'être jugée. 
Formage met superbement en pratique ces principes esthétiques qui concernent 
simultanément les questions du douteux, de l'incongruité, de l'imposture, de 
J'erreur, du sérieux et du grave. Le seul titre a déjà valeur de manifeste et s'inscrit 
dans la suite des idées énoncées dans Morlinsleinck: importé du domaine 
technique, Je terme «formage» (cette «opération de mise en forme d'objets 
manufacturés ») s'apparente à l'action de J'écriture et à la fabrication du livre 
comme marchandise dans l'industrie culturelle. Quintane file cette métaphore au 
long des trois parties qui constituent le livre. La «partie sportive» traite de la 
vitesse et de la constitution d'un personnage; la « partie politique» rapporte un 
curieux problème de langage; la « partie polonaise» revisite le passé du « héros» 
du « récit ». À la fois réservoir théorique, carnet de notes préparatoires et phase­
test pour la constitution d'un personnage plus près du prototype que du 
72 Voir le premier chnpilre. 
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protagoniste, la partie «sportive» s'inspire du VIT, du kung-fu et du motocross 
pour dresser cette analogie l'écriture, c'est du sport. Cependant, ce 
rapprochement reste superficiel; pris de biais, il n'ouvre sur aucune résolution. On 
voit mal comment il pourrait en être autrement, l'intérêt de Quintane pour la 
question de la surface étant encore une fois central: 
En 1990, un artiste américain escalade nu les murs d'une galerie: ce serait un bon 
exemple. Il n'éprouve pas un concept (la liberté) mais une surface peinte et dure à 
angles. Sa nudité n'est pas écologique mais biologique. Chez lui, pas 
d'enthousiasme ni de tension exploratoire mais un loucher recta n 
Éprouver la surface, voilà une condition nécessaire au formage. Ce parti pris 
matérialiste, déjà assumé dans Remarques et Chaussure, demeure tout aussi 
véhément et n'hésite pas à s'en prendre aux imageries mièvres du poétique: 
«2001 : je cherche la métaphysique dans le vocabulaire et non dans la neige.7\> Il 
n'y a plus à se complaire dans des métaphores usées, dans des récits unifiés; le 
contexte dans lequel émerge la pratique de Quintane nécessite un rapport nouveau 
au politique: 
Pas de course d'un point à un autre, mais des accès fébriles sans mobile politique. 
Du moins: est-ce ce qui reste en nous du [lolitique'i - de brefs élans qui viennent 
s'encastrer ou se ficher dans quelque vocable sitôt tombé. L'attente du Grand Soir 
favorisait une perception du temps en pointe courte - ou de pointe s'achevant encore 
en pointe -, qui motivait toutes les formes de concentration sur soi [ ... ) et de 
concentration sur l'autre ( ... ); la suppression du Grand Soir n'abolit pas cet le attente 
du coup (ou d'un coup) mais la vaporise en milliards de points de suspension 
1
entraînant une prolifération des identités possibles. 7. 
C'est donc au gré d'enthousiasmes spontanés (ces« brefs élans ») que le politique 
apparaît, en îlots, «vaporisé en milliards de points de suspension », sans que le 
lecteur ait la possibilité de concevoir ses manifestations autrement que séparées 
les unes des autres, plutôt que reliées autour d'un récit ou d'un programme 
fédérateurs comme ce fut le cas dans les décennies précédentes. En somme, la 
73 Nathalie Quinlam" Formoge, Paris. P.O.L, 2003. p. 30.
 
7~ Ibid.. p. 30.
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politique est pensée comme événement, ou l'inverse, si on se souvient de la 
pensée de Jacques Rancière à ce sujet: c'est ce qui reconfigure spontanément les 
ordonnancements de la police qui mérite de porter le nom de politique. Quintane 
semble prendre acte de cette soudaine insularité des possibles, de ce surplace, de 
cette stagnation du politique attribuable à des scrupules qui réduisent tout devenir, 
toute action: «La déception de la Révolution ne l'a pas ralenti, mais lui fait 
commenter toutes ses actions: "Bon je ferme la porte", lorsqu'il ferme la porte; 
"Allez je t'embrasse", lorsqu'il l'embrasse. Par SOUCI de vérification? 
d'anticipation? de conformité? de résolution?76» Le contexte contemporain, post­
avant-gardiste, post-révolutionnaire, prescrit non plus un soupçon mais une 
réflexivité contraignante, forme d'hypervigilance stérile qui annihile toute 
possibilité de spontanéité, d'événement. C'est dans ce contexte lénifié que 
Quintane pose, avec Formage, la question du personnage. Il s'agit de comprendre 
«comment le carrer », comme l'indique l'incipit du livre: «Tant que je n'aurai 
pas carré le personnage, je l'appellerai chien jaune.77 » Ce curieux nom emprunté à 
Simenon, sorte de MacGuffin, comme dirait Hitchcock, précède ce personnage en 
voie de formage: c'est « un bon starter, un nom de démarrage78 ». Mais Quintane 
ne montre pas uniquement les étapes de constitution d'un protagoniste en agissant 
ainsi. En effet, chien jaune est le sujet parfait pour déployer une étude de la 
vitesse: il est une « fusée79», il vit vite: « Chien jaune n'a pas le temps de prendre 
une douche, les livres s'entassent dans la cabine, les W.c. sont bouchés, il 
déménage avant d'avoir songé à poser son préavis. so» Cette figure en voie de se 
constituer dit la vitesse, mais apparaît aussi comme une représentation de la 
manière dont Quintane conçoit l'écriture, l'écrivaine n'étant aucunement 
intimidée par la littérature, qui, comme elle le rappelle, « n'est une masse qu'à 
celui qui s'y attarde.sl » Cette partie «sportive» est le banc d'essai pour produire, 
7(, Ibid.. p. 23. 
77 Ibid, p. 9. 
7X lbid.p. la. 
N Ibid.. p. 15. 
XCI Ibid., p. 16. 
XI Ibid.. p. 17. 
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au terme d'expérimentations essentiellement narratives, un «livre nerveux82 ». Le 
personnage devient une espèce de machine à tout faire, même si, «écrite au 
présent, [son] action est toujours accomplie. Il n'y a pas de geste que fasse chien 
jaune ici qui n'ait été fait avant. La phrase est une Jaque extra-forte qui le fixe 
dans toutes les positions.8J » La phrase est l'outil du formage, à la fois moyen et 
fin de l'expérimentation, qui crée le personnage, le multiplie, le forme, le 
déforme, à l'échelle de l'écriture: «Je parle à la vitesse de la phrase. Chien jaune 
agit à la vitesse de cette même phrase: sujet, verbe, complément circonstanciel de 
., d . d 84mamere e mOIns e sept mots. » 
La deuxième partie de Fonnage, dite «politique », s'ouvre sur un récit beaucoup 
moins réflexif, ce qui n'enlève rien à son caractère surprenant: 
Un malin, alors que son mari venait, il peine éveillé, de poser le pied sur le parquet 
et qu'il semblait observer son premier visage de la journée dans la glace de l'armoire 
en pin, madame Ra J'entendit, il son gmnd étonnement, murmurer le mol Orangina. 
Elle crut d'abord qu'il avait soif - ce n'était pourtant pas son habillide de déjeuner 
d'une boisson gazeuse -, mais lorsqu'elle lui signala qu'il n'y avait que du lail au 
frigo el un reste de jus de tomate, son mari n'en répéta pas moins: Orangina.x, 
Chien jaune, monté pièce par pièce dans la « partie sportive », devient Roger. La 
singularité de ce nouveau personnage se trouve dans un problème de langage: il 
ne dit rien d'autre qu'« Orangina ». C'est sur ce mot que se fonde Formage, c'est 
avec lui seul que Quintane entend se débrouiller pour «parler» à travers son 
personnage. Et plusieurs choses se disent sur la poésie, sur la littérature, sur la 
poli tique, sur la vie. Parmi les nombreuses questions qu'elle se plaît à poser, 
Quintane pointe celle de l'intelligibilité, mais en s'éloignant des lieux communs 
propres à cette interrogation. Car la femme de Roger est vraiment aux prises avec 
un problème de sens. « Orangina », se dit-elle, doit cacher quelque chose, il doit 
s'agir d'un code. Mais que peut dévoiler ce mot, quelles compétences 
X2 Ibid.. p. 25. 
Xl ibid.. p. 25. 
X~ Ibid.. p. 41. 
x.' Ibid.. p. 47. 
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interprétatives sont nécessaires pour parvenir à faire une bonne lecture critique, 
une interprétation juste des signes? Peut-être vaudrait-il mieux adopter J'attitude 
inverse et se limiter à une explication plus «logique»: «Un tel phénomène 
n'était-il pas explicable que par j'arrivée brutale du sang dans le cerveau en un 
point grand b?86» L'hypothèse neurologique est rassurante. Autrement, 
«Orangina» met dans J'embarras. C'est visiblement J'objectif de Quintane, qui 
en profite pour gloser, avec beaucoup d'humour, sur cette anecdote inusitée: 
Voilà justement par quoi on aurait pu commencer (chapitre un) : prendre Orangina 
au pied de la lettre, non comme tentative de communication mais comme un indice, 
et procéder par associations d'idées - Orangina = «Secouez-moi l ", le premier vaut 
en ce qu'il masque l'autre et permet de le retenir. Néanmoins, n'est-ce pas 
précisément le contraire qui fut mis en place le matin même où, capturé par son 
image dans la glace de l'armoire en pin et rappelé en vain par sa femme, on examina 
Roger à domicile, le transporta puis le roula, l'allongea, le scanna, le ramena, 
l'installa dans un fauteuil avec des coussins, et qu'il ne peut pas même promener son 
chien? Qu'ont-ils pu imaginer de ce que ce patient, un peu plus secoué, aurait dit? À 
quelle explosion verbale ont-ils songé? Pourquoi n'ont-ils pas essayé, sur lui, ce 
qu'ils tentent d'emblée sur n'importe quel distributeur à café - une bonne baffe, des 
coups de pied?x7 
Devant l'échec d'élucidation du mystère « Orangina» selon des protocoles 
légitimes (médecine) ou inhabituels (traiter Roger comme un distributeur à café), 
Quintane n'a d'autre choix que de pousser l'enquête encore plus loin. Elle met 
donc en lumière J'historicité d'« Orangina» et fait le condensé de la vie de Roger 
et de son époque : 
Tout en tenant compte du fait qu'Orangina pouvait for! bien connaître un regain 
d'intérêt, comme Seven Up, par exemple, Roger avouait son âge chaque fois qu'il le 
prononçait (l'époque olt on prenait peu de précautions, où l'on se gâtait les dents en 
buvant des sodas), qu'il mar!elait. par ce moyen, l'idée de l'été (un été dans les 
années 70), ou J'idée de réfrigérateur. ou l'idée de vacances en famille, ou de pose 
entre deux chargements, une nuit torride de juillet (bien qu'entre coJlègues on bût 
sur!out des bières), ou l'idée de sa sœur victime d'une piqûre de guêpe. Ce mot 
n'était ni insignifiant ni absurde - l'aurait-on jugé ainsi, on lui aurait encore donné 
du sens. C'était en quelque sor!e un accident, et en tanl qu'accidem. il n'était pas 
bien vu, même s'il permettait de penser tout le reste comme non acciùentel : 
naissance, enfance, mariage avec sa femme, enfants, el il; métier qu'il avait exercé 
sxpendant quarante ans 
XI, Ibid.. p. 51. 
X7 Ibid.. p. 61. 
xx Ibid.. p. 87. 
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Bien sûr, la notion d'accident est emblématique de la poétique de Quintane et de 
Cadiot. C'est pour lui donner la possibilité d'advenir que se déploient ces postures 
qui visent à faire apparaître l'improbable, à étonner la pensée. Dans le cas de 
Formage, «Orangina » est un faux accident mis de l'avant pour donner J'occasion 
de réfléchir aux questions du sérieux, de l'idiotie, de l'absurde, de la fantaisie: 
Et puis qu'est-ce qu'une fantaisie en terme de langage? De quelle manière 
intervient-elle dans une conversation? Une fantaisie peut-elle être une simple 
incorrection? Ou est-ce ce que l'on continue à nommer vaguement «absurdité» 
[...p Existe-t-il une typologie des fantaisies (incorrections grammaticales, 
paralogismes, glossolalies)? Dans quellc classe de fantaisie - à supposer qu'on 
écarte au moins provisoirement la nosographie psychiatrique - devrait-t-on ranger 
l'acte de ne dire qu'un seul mot? Bien qu'il ne soit pas si évident que ça de toujours 
adapter ce que l'on dit ou ce que l'on pense à la situation vécue en commun (groupe 
au moins de deux), c'est ce que nous réussissons à faire la plupart du temps, et il n'y 
avait pas. dans toute l'existence de Roger avant ce moment où il ne dit plus 
qu'Orangina, de souvenir, chez ses proches. d'une fantaisie de sa part. 89 
Personnage fade, Roger, après avoir toujours vécu une vie bien rangée, se lève un 
matin avec aucun autre mot qu'« Orangina » pour communiquer avec Je reste du 
monde. La fantaisie concerne moms l'anecdote que sa portée littéraire et 
programmatique. Mais est-ce bien de «fantaisie» qu'il faut parler, 
d'« absurdité »? C'est une question posée sans volonté d'aboutir à un diagnostic: 
même s'il existe des typologies pour tenter d'identifier ces stratégies lilléraires, il 
est d'assez peu d'intérêt pour Quintane d'en arriver à quelque chose de l'ordre de 
la définition. À tout prendre, on pourrait dire que Roger est atteint du syndrome 
«Bosse-de-Nage », le singe qui, dans Gestes et opinions du Docteur FOl/stroll, 
pataphysicien d'Alfred Jarry, limite son discours à ces deux interjections: « Ha 
ha!» Ce qui compte davantage, ce sont les effets générés par la mise en scène 
d'une « fantaisie» qui avance par un radicalisme tranquille et qui fait dire à Roger 
«Orangina ». On sourit en percevant cette force persistante, ce curieux courage de 
Quintane de se frotter ainsi au ridicule, pour que quelque chose advienne. Car si 
X~ Ibid.. p. 65. 
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« Orangina » condense plusieurs choses, le mot est avant tout le signe d'un choc, 
de l'événement dans sa dimension la plus forte: 
Depuis l'nccident (ou erreur, ou fantaisie) de son mari, il y avait eu comme une 
irruption de l'aclUel dans la vie de Madame Ro, Ce n'était plus cette passe incolore 
qui accompagnait ses déplacements, ses gestes: il intervenait par pointes, Chaque 
fois que Roger faisait Orangina, elle se disnit que non, décidément, « tout n'était 
plus pareil », qu'il y avait « du nouveau », et physiquement, elle sentait une montée 
piquante le long de la nuque, Avant, elle n'était absolument pas concernée par 
l'éjection de son député ou une prise d'otages aux Philippines, Maintenant, ce 
député était un fïls et la politique une discipline, un métier aussi important et 
nécessaire que le transport des denrées alimentaires - et les otages vivaient dans son 
salon, fiévreux, dépendant des preneurs, soucieux de continuer à s'alimenter malgré 
la dépression nerveuse90 
« Orangina» provoque une «irruption de l'actuel» pour la femme de Roger, 
devient, en reconfigurant son quotidien, une porte d'accès au politique, générant 
même des sensations inattendues (picotement dans la nuque), Évidemment, si 
l'anecdote fait sourire tant elle est farfelue, ce qui concerne la littérature est 
beaucoup plus sérieux et combatif: après un intéressant développement sur «les 
moyens de rendre plus politique un texte qui ne l'est pas assez91 » et au terme de 
nombreuses réflexions et expérimentations à partir de deux phrases très simples 
(<< un lapin traverse une rue92» / «je termine mon repas par du fromage ou un 
dessert93»), Quintane conclut que «toute proposition rapportant un fait inhabituel 
serait susceptible d'être un programme politique94 », La constitution en temps réel 
du protagoniste, cette transformation du chien jaune en Roger, aurait donc 
quelque chose de politique, Une fois lancé, ce mot permet à Quintane de négocier 
des allers-retours dans l'histoire de ce formage, comme on l'observe à de 
nombreuses reprises: 
C'est sans insister que j'appelle mon personnage Roger, que je l'équipe de soixante­
trois ans, qu'il travaille longtemps de minuit à sept heures à stocker des denrées 
nlimentaires pour être redistribuées sur les marchés, qu'un matin il se lève cl snns 
~O Ibid., p, 91. 
~I Ibid.. p, 92, 
')2 Ibid 
'n Ibid. 
~~ Ibid., p,97, 
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doute brutalisé par le basculement du système d'irrigation lorsqu'on passe de la 
position couch0c à la position debout, il ne dit plus qu'OranginaY~ 
Quintane parle d'« équiper» son personnage comme on pourrait le dire d'un 
véhicule. Elle n'hésite pas à opérer des défocalisations qui brisent tout effet de 
réel en même temps qu'elles plongent le lecteur au cœur du formage des 
personnages, du récit, donnant une place inespérée à la fabrication. Ainsi, la 
meilleure défense demeure l'attaque: « si vous ne vous occupez pas de la fiction, 
elle s'occupera de vous96» : 
C'est bien ce qu'il advi(e)nt à l'homme qui dit Orangina : il est nettement découpé 
dans ce récit, sur lequel il se détache comme en relief. Sa femme, par exemple, pour 
le moment, n'a pas plus de tenue qu'une lïgurante - elle n'agace pas, elle est 
conciliante, elle fait ce qu'elle peut. Sa femme n'a pas plus de fondement qu'une 
cocotte en papier - de même que les voisins, les neveux. ma belle-mère. qui m'a 
raconté l'histoire, moi-même, dont on n'a que faire ici - mais lui. avec un peu de 
chance, pourrait devenir un colosse de Rhodes. Son exploit est identique à sa 
faiblesse, son défaut justement ce qu'on ne peuL pas raler.'J7 
Plusieurs éléments sont dignes de mention dans cette citation: l'idée de départ du 
livre (la belle-mère qui raconte l'histoire à Quintane), la figure de l'auteur qui se 
dévoile au moment même où Quintane se nomme, les figurants qui servent à 
dresser un décor, la femme qui jouira de plus de place au fur et à mesure que le 
récit avancera, puis Roger lui-même, muni de son seul mot, un homme accidenté 
qui condense exploit et faiblesse, tare et singularité. Toutes les surfaces 
cohabitent, au point d'édifier Roger en « colosse de Rhodes », la sixième 
merveille du monde. 
La troisième partie, la «polonaise », est un catalogue de souvenirs de Roger à 
l'époque où il parlait encore. Dès le début de la section, le titre (( Chien jaune, 
Roger: un passé pour deux») confirme qu' ils' agi t du même personnage, mais à 
différentes étapes du formage. Roger est narrateur et évoque son histoire 
personnelle, ses amitiés, son emploi de transbordeur ou encore son travail en usine 
y, Ibid., p.49. 
% Ibid.. p. 83. 
97 Ibid.. p .59. 
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(c'est l'occasion pour Quintane d'explorer le monde syndical). Mais le moment le 
plus intéressant de cette partie est celui où Roger parle de la rencontre avec sa 
future femme: 
Ma femme, venue de Varsovie, considérant avec stupeur les téléphones lorsqu'ils 
sonnaient, n'en soulevant les combinés qu'avec d'infinies précautions (la désuétude, 
sur cette scène, est tombée). Je l'aurais rencontrée dans un bus, alors qu'un cahot 
secouait tout Je monde sur son siège, timide et tenant à la main, chez Maspéro. La 
géographie, ça sert d'abord à faire la guerre. 9R 
L'emploi du conditionnel accentue l'impression que le récit s'écrit en direct. De 
plus, le rapprochement entre la géographie et la guerre est éloquent. Quintane 
convoque à la fois une Pologne rétrograde et prisonnière du communisme (la 
femme ne sait pas utiliser un téléphone) et le contexte intellectuel français des 
décennies 1960-1970, avec le clin d'œil aux éditions Maspéro. La façon dont 
l'écrivaine conçoit la littérature n'est pas si éloignée du titre de Yves Lacoste, qui 
cherchait à rapprocher la géographie de la vie. Dans Formage, la géographie, c'est 
essentiellement la Pologne, « le lieu de nulle part », le pays qui incarne les 
contingences de l'ordre, des frontières, des péripéties qu'impose J'histoire. Ce 
pays permet à Roger de réaliser les différentes perceptions que l'on peut avoir de 
son propre pays, beaucoup moins homogène et figé dans son histoire que veulent 
le voir la plupart de ses habitants: 
Je ne me suis pas occupé des sols et de leur occupation, parcc que la Pologne avait 
tenu lieu, une bonne fois pour toutes. de pays détectable. ayant une existence hors de 
soi puisque hors de soi, et dont, de surcroît. l'un des représentants témoignrlil 11 la 
maison. Le «France », dans lequel j'étais. était un fait Ilou. Je l'avais vérifié par 
mes voyages. À Madrid, France était pays nordique, travailleur pimpant: 11 
ROllerdam, France était au sud, sorte d'Espagne aux hommes arrêtés, relax, debout 
dans les rues. Dès que je rentrais, tout ça s'estompait, ce pays était la bouillie 
verbale dans laquelle j'étais né [ ... ]99 
La Pologne donne J'occasion à Roger de voir qu'effectivement, « la plupart du 
temps, le présent ne se voit pas IOO », qu'il est difficile de rester critique de sa 
'JR Ihid.. p. 143-144. 
vv Ibid., p. 178. 
100 Ibid.. p. 160. 
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propre situation. Bien sûr, au-delà de la référence à Jarry, Quintane choisit la 
Pologne en connaissance de cause, insistant sur le fait qu'il s'agit d'un pays 
« élastique », dont les frontières ont beaucoup bougé, comme Roger en fait lui­
même l'expérience, sur Je terrain: 
Devenir camionneur, c'était m'offrir la possibilité de partir, d'aller un jour à droite 
sans prévenir - jusqu'à l'Oural, c'était plat comme la paume, tout en cinquième, 
dans une région de plaines sans limites naturelles définies. La plupart du temps, on 
s'arrêtait avant la Russie. La Pologne, via l'Allemagne, c'était un pays qui se 
déplaçait beaucoup: vers Moscou au XVIIe siècle (Mimine et Pojarski lullent contre 
l'envahisseur polonais), vers Berlin, vers Lodz - le Manchester polonais -, avec la 
Livonie, sans la Poméranie, avec la Poméranie, sans la Silésie, avec Smolensk, au 
nord (les Finlandais polo-russo-germano-finnois), vers la Bavière, Polonais à 
Trieste, en Macédoine, Polonais à Sydney, en Mandchourie [... J, selon les 
mouvements, paraissant calqués sur des calculs désordonnés alors qu'il s'agit le plus 
souvent d'un simple slalom entre Riesengebirge et Sudètes, Beskides et Carpates. 101 
La Pologne comme pays ue la guerre, de l'histoire, mais en même temps comme 
pays dépassé, puisque Quintane nous fait comprendre que nous sommes 
désormais en «temps post-polonais », que si, à une époque où elles existaient 
encore, la Pologne avait l'habitude de voir ses frontières redessinées, aujourd'hui, 
en «temps post-polonais », elles ont faussement disparu et ont ainsi évincé en 
même temps toute possibilité d'envisager la contingence des ordonnancements 
politiques. 
«Le point ne porte pas sur ce que je dis maiS sur SI Je le dis ou pas et 
comment. I02» Cette remarque rappelle que Formage, en mettant en scène un 
personnage qui répète sans cesse «Orangina », dit beaucoup de choses sur le 
renouvellement de la littérature, sur la possibilité d'un autre type de travail 
politique. J'ai montré dans ce chapitre comment Quintane luttait contre une poésie 
prisonnière d'une idéologie de la densité. L'écrivaine, par son œuvre, cherche à 
, 
inverser les indices de la valeur poétique en jouant l'insignifiance contre la 
profondeur, dans un rapport à la littérature et au monde à la fois désinvolte et 
sérieux. Elle parvient à défaire cette illusion avec un vocabulaire rudimentaire, des 
101 Ibid.. p. 189.
 
102 Ibid.. p. 155.
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formes élémentaires (comme dans Remarques ou Chaussure) ou plus complexes 
(Formage). Du coup, Quintane se tient à distance des pratiques «du soi» tout en 
travaillant à la constitution d'un «je» singulier mais multiple, reconnaissable 
bien que protéiforme. Elle lutte contre la « mauvaise» poésie, c'est-à-dire, au sens 
spinozien, qu'elle refuse que la poésie s'éloigne du réel (à l'inverse de la 
grandiloquence, dirait Rosset) tout en n'œuvrant pas à une réconciliation de l'art 
et de la vie façon avant-gardiste. Toute la difficulté consiste à trouver la juste 
mesure. Pour se renouveler, pour avoir quelque chose de l'époque, la poésie doit 
passer pour Quintane par le formage d'un personnage comme Roger, frayer avec 
le roman, etc. Le plus important demeure le sens critique qui empêche de se 
prendre au «sérieux ». Le travail poétique de Quintane recherche des effets 
surprises, n'a pas peur de revendiquer le douteux, l'incongru, l'erreur, la fantaisie, 
une éthique du ratage qui ouvre une troisième voie, qui rend possible un devenir 
hors-sujet, qUI admet la puissance de l'improbabilité. La notion d'accident, 
comme je l'ai mentionné, est emblématique de ce travail poétique. Quintane 
expérimente avec sa pensée, avec son corps, crée des formes de celle 
expérimentation, même si cela provoque une indiscernabilité générique. Avec une 
conscience joueuse, attentive aux effets de surface, elle provoque la collision, le 
choc des phrases, des idées, des genres. Car s'il y a une violence à faire, elle n'est 
pas thématique: la violence, c'est la pratique. Quintane lutte de ce lieu-là contre 
les assignations, dame le pion aux idées reçues sur le genre mais aussi sur le 
monde, poursuit un combat qui ne s'arrête jamais, même si elle est tout à fait 
consciente de l'aspect fallacieux de J'utilisation de vocables militaires, comme 
elle le rappelle avec humour dans Formage: «De nombreuses métaphores 
figurent la littérature comme une grande guerre, une grande guerre clandestine 
(bien que publiée), un bon (sympa) moyen d'en découdre. 103» 
101 Ihid.. p. 53. 
CHAPJTRE 9 
REPASSER L'HISTOIRE 
When we slarled Ihis program, / 
don't know how many hours ago, 
Rich, Ihe one Ihing th al was 
evidenl is Ihat Ihe NY Gianls were 
p/aying New Eng/and Pa/riOIS and 
New England PalriOIS were 
playing againsi HiSLOrv. And when 
/ Ihoughl aboui Ihal, / said .l'ou 
know il's gonl1a be LOugh. HisLOrv 
isn'I a good opponenl. /fyou can'I 
lead il, if you COlt'! fighl il, il 
doesn'I fig/li vou bock. The only 
Ihing you are doing is giving Ihe 
opponelll some good malerial. 
Uo commenlateur américain, suite 
à la déFaite crève-cœur des Patriots 
de la Nouvelle-Angleterre au 
Super Bowl XLII, déFaite mettant 
un terme à une séquence de seize 
victoires consécutives, une 
première dans la NFL. 
9.1 LES CHAUSSURES D'IMELDA MARCOS 
De livre en livre, Nathalie Quintane réactualise une position de résistance et 
d'invention dans le champ littéraire français. Le chapitre précédent a montré que 
ce travail critique s'attaquait à la poésie en opposant à l'illusion de la densité et de 
la profondeur un nouveau « parti pris des choses» préoccupé par l'incongruité, les 
questions de surface et une éthique du ratage. La position littéraJiste fédère ces 
éléments. C'est là le sens de l'indication, entendue presque comme slogan, posée 
en quatrième de couverture du deuxième livre de Quintane: « Chaussure parle 
vraiment de chaussure ». Or, cette détermination à revendiquer le premier degré 
n'empêche pas J'histoire de montrer son visage dans Chaussure, sorte de rappel 
que Je monde n'est jamais loi n, que la Jimi te du projet 1ittéraJ iste se situe dans son 
rapport au politique. On peut cer1es résister à l'intimidation de pratiques trop 
spéculatives en rappelant les vertus critiques de la littéralité, mais il est difficile de 
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sérieusement postuler que le langage est une fin en soi. Chaussure fait 
l'expérience de ce paradoxe: si ses deux premières parties examinent l'objet 
d'étude en évoquant des aspects matériels, techniques et anecdotiques qui 
concernent la chaussure, la troisième est marquée par J'entrée en scène de 
l'histoire, cette dernière étant soudain mise « au pied» du projet de Quintane : 
Les sandales des anciens Égyptiens étaient fabriquées en papyrus; ils pouvaient donc 
marcher confortablement, sans se blesser quand la chaussure était neuve, et même 
utiliser celle-ci comme écritoire, y inscrire leur nom: « ces chaussures appartiennent 
à: », leur adresse, ou s'en servir de pense-bête: «ne pas oublier de rendre les dix 
drachmes au Grec », ou afficher leurs goûts, artistiques: « Le sphinx untel est une 
hOITeur », ou politiques: «J'ai cessé de soutenir untel », ou marcher sur un 
adversaire particulièrement haï, en plaçant son nom sous la semelle, ou adorer un 
dieu, en inscrivant son nom le plus haut possible sur les bribes. ' 
Pour mener à bien son enquête, Quintane fait appel à l'époque pharaonique, à 
l'Antiquité grecque (Marathon, Œdipe ou Socrate: «Si Socrate marchait sans 
chaussures, habituellement, la corne qu'a dû se faire Socrate2») et romaine 
(<< D'une certaine manière, Caligula s'appelait chaussure (enfant il portait souvent 
une petite caliga - sandale)\» de même qu'au Christ et à la Vierge. Dans «En 
Transcaucasie, les gens aussi ont des chaussures ... », texte assommant où elle 
énumère les coutumes nationales de dizaines de pays relativement à la chaussure, 
Quintane fait entrer le monde entier dans son projet. Mais lorsque l'histoire 
contemporaine se montre, on perçoit le début d'une articulation entre Je projet 
poétique et le projet politique, encore en germe dans Chaussure. C'est cet aspect 
du travail de Quintane que ce chapitre tentera d'expliciter. En effet, l'écrivaine ne 
présente pas seulement des figures mythiques du passé, mais aussi des 
personnages ayant marqué les dernières décennies, comme à la fin de celte partie 
portant sur les liens entre chaussure et histoire: 
Kroutchev était alors assis à une table. Il avait pour ainsi dire l'allure d'un homme 
important. son air. Aussi était-i 1. en erre!. un homme important. 1 ... ] Or, soudain, 
Kroutchev avait mis sa chaussure sur la table, et tapé à plusieurs reprises avec celle­
1 Nathalie Quintane, ChausSItre. Paris. P.O.L. 1997. p. 73. 
) Ibid.. p. 7S 
1 Ibid., p. 74 
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ci (toujours sur la table), si bien qu'on ne vit plus qu'elle. Soudain, sa chaussure 
avait remplacé Kroutchev : une chaussure de ville, montante, presque un godillot, 
sans caractéristiques particulières, bref, le type même du soulier banal, la plus 
ordinaire des chaussures. Or, Kroutchev tapait du pied, cette chaussure à la main, ou 
plutôt, la chaussure de Kroutchev tapait du pied pour lui. Si bien que Kroutchev 
disparaissait, momentanément, derrière. Non qu'il ait effectivement disparu, la 
chaussure ayant pris, par son élévation à table, des proportions hors normes, mais, 
aux yeux du spectateur, son air, lui, avait bel et bien disparu, brouillé par le 
surgissement impromptu d'un objet certes banal, mais déplacé. 4 
L'épisode relaté par Quintane est mémorable: le 12 octobre ]960, en pleine 
guerre froide, à l'Assemblée générale des Nations Unies, Nikita Kroutchev 
manifeste son mécontentement quant aux liens entre l'URSS et l'Europe de J'Est 
en prenant sa chaussure dans ses mains et en la cognant sur la table. Voilà un 
événement qui convient, dans sa curiosité, à l'esthétique de Quintane. Ce qu'elle 
en dit dans Chaussure va loin: KIoutchev est important comme homme politique 
seulement jusqu'à ce qu'il prenne sa chaussure pour manifester sa colère. À partir 
de ce moment, « la plus ordinaire des chaussures» éclipse le puissant. L'intérêt 
réside dans la capacité d'un objet à déloger l'indélogeable. L'apparition de la 
chaussure de Kroutchev aux Nations Unies est aussi imprévue que celle du 
premier secrétaire du Parti communiste dans un projet littéraire qui insiste 
pourtant pour dire qu'il ne parle que de chaussure. L'intérêt pour cet exemple est 
double: d'abord, il incarne une idée que Quintaoe ne cessera de développer dans 
ses livres suivants: il n'en faut pas beaucoup pour mettre à mal les 
ordonnancements de la mémoire, pour montrer la part de cocasserie et de ridicule 
des figures du pouvoir. Dans le cas Kroutchev, une chaussure suffit à faire 
disparaître l'homme d'État. En même temps, à l'échelle des préoccupations 
littéraires de Quintane, la seule raison qui invite Kroutchev dans son livre est bel 
et bien cette chaussure. Même chose pour Jacques Lacan, comme je l'indiquais au 
chapitre précédent. Même si leur présence dit beaucoup, c'est uniquement leur 
proximité avec une chaussure qui les fait entrer dans Je livre. Chaussure avance 
ainsi au pas d'une glose littérale, certes, mais qui ne se gêne pas pour marcher au 
passage sur l'histoire et ses figures, à condition qu'elles se soumettent au 
4 Ibid.. p. 84 
243 
dénominateur commun qu'est la chaussure. L'Histoire, avec sa majuscule, sa 
matière lourdement connotée, ses enflures, ses exaltations, est ramenée au ras du 
sol par un travail qui matérialise le conseil qu'un des personnages de Quintane 
donne à Antonia BelJivetti, dans le roman (pour la jeunesse!) du même nom: « Il 
ne faut pas être qu'un récipient des fables qui t'absorbent: histoire de ton père, 
histoires scolaires, hystérie de 1'Histoire\. Quintane œuvre ainsi à déplacer la 
matière historique, à la faire tourner sur elle-même, à la repasser, c'est-à-dire 
aussi bien à mettre à plat sa grandiloquence qu'à revisiter J'histoire pour la faire 
voir autrement. Ainsi, cette narratrice faussement ingénue et si intensément 
engagée dans l'examen de la chaussure est aussi douteuse, puisqu'elle nivelle tout 
pour le bien de sa cause, au point qu'on observe sans l'ombre d'un scrupule les 
chaussures d'Imelda Marcos, l'épouse du dictateur philippin: «Tous les soirs, 
Imelda Marcos expose ses chaussures aux rayons du soleil couchant - qu'elles 
aient le pouvoir de m'emmener jusqu'au bout du monde. Certaines chaussures 
d'Imelda Marcos conviennent très bien comme chapeau.6 » En indiquant sans 
aucune autre explication qu'« Imelda Marcos a une collection de chausse-pieds en 
corne, en acajou, en lapis-lazuli, en ivoire et en ébène\>, Quintane oblige le 
lecteur à faire face aux limites de la littéralité, (imites à la fois politiques et 
éthiques. Car peut-on simplement parler des choses en tant que telles, sans 
réfléchir aux implications plus générales qui les concernent? Si le désir de densité 
est une illusion, la volonté de rester à la surface des choses est peut-être un 
fantasme. C'est la pratique de la lecture publigue qui mène à la formulation de ce 
problème: 
Dans Chaussure, je m'étais amusée: il y avait cette machinerie charmante. concrète 
el fantaisiste, qu'on pouvait suivre, de page en page, ou plutôt en sautant des pages, 
quelque chose de joyeux, j'espère, et puis à un moment j'ai écrit une page sur Imelda 
Marcos, aUlalll dire sur une salope. j'ai écrit celle page sur ses godasses, je l'ai lue en 
public, et toul le monde riait. parce que les gens avaient pris l'habitude dc rire quand 
, Nathalie Quinlane,l\lIlollia 8c/li,·clli. Paris. PO.L 2004, p. 109.
 
(, Nmhalie Quinlane, Chw{sStlrc. op, cil.. p. 85.
 
7 Ibid.. p. 86.
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je lisais mes premiers textes, cette espèce d'entraînement de la machine littéraire, qui 
vous amenait à rire de choses tinalement pas drôles, c'était tout de même spécial. S 
L'apparition d'Imelda Marcos dans Chaussure montre que les mots d'ordre 
(esthétiques, politiques), les stratégies de positionnement dans un champ 
atteignent vite leurs limites. Il n'y a pas de démarche d'écriture sérieuse qui ne 
soit contrainte de penser aussi à son déploiement dans le monde. Ces exemples 
révèlent que Quintane, réfractaire aux assignations de tout genre, s'intéresse à la 
littéralité non pas tant comme programme mais comme procédé, comme posture. 
Cette tangente se confirme avec Jeanne Darc: l'écrivaine assume qu'elle travaille 
désormais à faire entendre des voix. 
9.2 PLUS LES BATAILLES S'ACCUMULENT, PLUS MA 
VIRGINITÉ S'ÉTEND 
Dans Sainl-Tropez - Une Américaine, Quintane écrit: « C'est un bon sujet parce 
que ça n'en est pas un9». L'inverse est aussi vrai: c'est un sujet trop mauvais 
(entendre nuisible) pour que je ne travaille pas dessus. Imagine-t-on, en effet, 
question plus pernicieuse que celle de Jeanne d'Arc, figure française par 
excellence, cambriolée depuis longtemps par l'extrême droite et le Front national 
de Jean-Marie Le Pen? Après Remarques et de Chaussure, Jeanne Darc est une 
première occasion pour Quintane de travailler au « repassage» de J'histoire, à la 
reconsidération de ses icônes, de ses lieux, de ses événements, manière de lui faire 
subir une cure d'amaigrissement qui pointe le caractère friable, l'aspect faJJacieux 
de son apparente incontestabilité. Quintane, en choisissant ce sujet connoté, 
chargé, ampoulé, élabore une enquête qui cherche à débouJonner la statue de la 
Pucelle. Contre la propagande, la précision, donc, Quintane œuvre à retrouver 
l'équilibre entre la relativisation excessive et l'enflure hystérique de l'événement. 
À la fois reconstitution, mise en scène du mythe, récit et mise au point, Jeanne 
Darc donne la parole au personnage éponyme depuis un lieu précédant sa 
o Voir entretien en annexl:.
 
y Nathalie Quintane. Sailll- Trope~ - Vile Américaille. Paris. P.O.L. 2001. p. 34.
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canonisation, la transformation de sa vie en mythe, comme pour rappeler qu'en 
cours de route, la petite Jeanne s'est « bonifiée ». En traitant d'un sujet à la fois 
convenu et délicat, Quintane sait qu'elle s'attaque, dans un contexte idéologique 
réfractaire à la contrition, à la part sombre de l'histoire de France: 
C'est avec Jeanne Darc que j'en suis arrivée à... je ne sais pas comment on peut 
appeler ça ... ce quelque chose de typique.,. dans lequel on baigne - enfin là, en ce 
moment, c'est même pas qu'on y baigne, c'est qu'on s'y noie -, quelque chose comme 
l'abject quelconque, un abject quelconque. Pas l'infra-ordinaire à la Perec. Pas le 
« Mal» à la Bataille. La conjonction des deux. Ce qui fait, comme Je dit Hannah 
Arendt, que les gens n'onl pas voté pour Hitler, et ne l'ont pas soutenu jusqu'au boul, 
uniquement à cause de la propagande ou du lavage de cerveau, non, et d'ailleurs, 
comme Je rappelle Arendt, les gens, les Allemands comme les autres, savaient, ils 
étaient tout à fait au courant des massacres, ils savaient. Et puis aussi cette chose, 
non négligeable: qu'il y a d'éminents latinistes, n'est-ce pas, qui ont aussi torturé 
pendant la guerre d'Algérie. El puis des nazis fins mélomanes, n'est-ce pas, on sait 
lout ça. 10 
Cet « abject quelconque », Quintane le prend comme objet d'étude, tentant de voir 
ce qu'il recèle ou au contraire jusqu'à quel point il peut se montrer sans choquer. 
Pour ce faire, il faut aborder les objets historiques « délicats» exactement de la 
même façon qu'on traite une vulgaire chaussure. En somme, travailler 
différemment le politique, de biais, sans grandiloquence, posture emblématique de 
l'état d'esprit d'écrivains venus au monde« après 1968 ». 
Sainte patronne de France, Jeanne d'Arc (1412-1431) représente à la fois la piété, 
la monarchie et l'unité nationale. Récupérée idéologiquement depuis des siècles 
(bien que ces tentatives soient souvent basées sur des erreurs de perspectives 
historiques), elle est aussi depuis longtemps une inspiration pour les créateurs, de 
Voltaire à Schiller en passant par Dreyer, sans parler des adaptations 
cinématographiques plus récentes de sa vie, celle de Luc Besson notamment. La 
Jeanne Dare de Quintane est différente, et cela ne tient pas seulement à une 
question d'apostrophe ll . Le livre se divise en de courts épisodes qui reprennent et 
développent des éléments de la vie de la Pucelle. Travaillant à partir d'une matière 
III Extrait cie l'enlretil~n clisponible en annexe.
 
II Je ne peux m'empêcher de faire ce parallèle typographique: elle évince l'apostrophe alors
 
qu'Olivier Cadiot le rajoute, appliquant l'apocope <lU mot « poétique ».
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première n'ayant rien d'« objectif» (matériaux « déjà mâchés» et aseptisés, c'est­
à-dire, pour l'essentiel, des livres pris dans la bibliothèque de sa petite 
municipal ité de Digne-les-Bains), Quintane, sans aucune intention 
« historiographique », tente un périlleux exercice qui vise à dresser en contours la 
vie du personnage. Pour y parvenir, elle emploie plusieurs modalités et dispositifs 
formels qui colorent son examen: des vers, des anecdotes, des micro-récits, de la 
glose, des prières, et même un montage à partir de citations du Macbeth de 
Shakespeare ou encore une interview fictive de la Pucelle, qui n'échappe pas, sous 
la plume de Quintane, aux frasques de la société du spectacle. 
Le livre commence par deux pages où flottent de nombreuses phrases, étrange 
chœur des voix entendues par Jeanne, exergue multiple expliquant à l'héro'lne en 
quoi consiste sa mission: 
Jeanne, lU dois aller il Vaucouleurs, rencontrer / Rober! de BiludricourI, être conduite 
iluprès de / Charles VII, le convaincre de ta mission, être / mise il la tête d'une petite 
troupe armée, obliger / les Anglais à lever le siège L1'Orléans, et raire / sacrer le roi à 
Reims. ll 
L'écrivaine met en place une Pucelle tendue, toute constituée, pour reprendre une 
expression chère à Claude Duchet, d' « espaces conflictuels 13 ». En repérant ces 
binômes antithétiques, on voit à quel point Quintane veut faire de sa Jeanne un 
personnage divisé. Ce dualisme est repérable entre la pensée et l'action, les 
anecdotes et l'histoire, le baroque et l'austérité, la voix et l'écriture, l'ordre et le 
désordre. Bien sûr, si on doit n'en choisir qu'une seule, c'est l'opposition entre la 
bergère (exemple de l'anonymat, de l'individu sans singularité) et la soldate (le 
mythe qui sauve la France) qui est la plus féconde, puisqu'elle incarne aussi une 
dichotomie récurrente dans cette thèse, celle qui oppose l'idiotie des faits à la 
12 Nathillie Quinlilne. Jeanne /)ore. Paris, P.O.L 1998, p. 7. 
l, .le rappelle celle citation de Claude Duchel: « Errectuer une lecture sociocritique revient. en 
quelque sorte, il ouvrir l'œuvre du dedilns. il reconnaître ou il produire un espace conllictuel où le 
projel créateur se heurte il LIes résistances. il l'épaisseur d'un déjil IiI. aux contraintes d'un L1éjà rail. 
aux codes et moLlèles socio-culturcls. ilUX exigences de la demilndc sociale. ilUX dispositirs 
instilUtionnels. »Clilude Duche!. Soeiorrilique. Paris. Nalhiln. 1979. p. 4. 
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grandiloquence des récits historiques et idéologiques. Quintane, si elle débute le 
livre en présentant la Pucelle comme une bergère dédiée à sa tâche bien 
qu'impatiente «qu'il se passe quelque chose'\>, signale rapidement cette tension 
constitutive du personnage, pris entre «deux vies l \>. Alternant les descriptions de 
la bergère et de la soldate, Quintane dresse le portrait d'une Jeanne qui ne cherche 
pas à résoudre cette ambivalence, comme pour montrer que la « mue 16» entre les 
deux états ne se fait pas proprement, demeure étrange, même pour la principale 
intéressée: 
Pour quelle raison elle debout les bras ballants la contourne-t-on alors qu'assise à 
traire ou à tirer un fil d'un bouton, on s'arrête pour le seul recul de la voir faire; il 
n'y a qu'un bout de son propre passé surpris à J'œuvre chez un autre qui emporte à 
ce point') Pourquoi, en quoi, l'action de base (bouchonner, fourbir) ne sulTisait pas? 
Pourquoi, en quoi, la contemplation de base (bruit de la pluie, poussière de pissenlit) 
ne suffisait pas non plus? Que faire pour que l'action soit encore plus agissante, et 
pour que la contemplation soit encore plus contemplante?17 
L'opposition bergère/soldate est ici augmentée de celle qui confronte la 
contemplation à l'action. Quintane met en place les éléments qui lui permettent de 
penser la question de la bonification, qui rend justement «['action plus 
agissante », «la contemplation plus contemplante ». Elle insinue que ce pouvoir 
du mythologique de bonifier le passé peut occulter totalement la nature première 
des éléments qui font l'objet de cette bonification. Il s'agit de montrer qu'avant 
d'être soldate, Jeanne d'Arc était bergère, tout en donnant une fluidité entre ces 
pôles, preuve qu'ils ne sont pas si séparés: 
Bien avant de faire k plan d'un trajet, de ma première campagne, d'une bataille, je 
préparais déjà, la veille, la nuit dans notre lit, le matin au réveil, la route du 
troupeau. la laine à filer, et je voyais les œufs s'ouvrir avant qu'ils tombent dans la 
poêle. el mon ongle tâchanl de ne pas couper le jaune. Je n'ai jamais cousu un 
lxbouton sans m'être vue. avant, coudre le bouton. 
14 Nalh:llie Quinlane. Jealllle Darr, op. ril.. p. 9.
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16 Ibid.. p. 16.
 
17 Ibid., p. 23.
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De tout temps, donc, Jeanne a été prévoyante, vigilante: cette compétence en 
planification la mène «naturellement» de la tête d'un troupeau à la tête d'une 
armée. Cet extrait relève aussi la dichotomie entre la pensée et l'action. De la 
même façon, Quintane insiste ici aussi sur la proximité bergère/soldate: 
Ou, à l'intérieur de ces deux vies, disons, d'intensités diverses, les événements ne 
peuvent qu'être traités de la même façon: un assaut, comme un rassemblement de 
troupeau; les soldats qu'on calme, comme un chien qu'on rudoie (Jeanne s'adapte, 
mais ne change pas). Sa personnalité de gardeuse ne s'est pas détachée et perdue en 
cours de route, mais projetée, elle s'est étendue, bonifiée. 19 
Le télescopage est intéressant: du troupeau à l'armée, les compétences de la 
bergère n'ont fait que s'étendre, bonifiées par le mythe. Malgré cela, les allers­
retours entre les deux Jeanne sont complexes, à un point tel qu'elle peut se scinder 
ou s'engendrer elle-même, la partie «postérieure» relatée dans l'extrait faisant 
office de supplément mythologique: 
Par la transformation qu'elle s'était imposée (cheval, cheveux) pM l'influence 
conjuguée de Michel el Catherine, elle, Jeanne Darc, s'est extraite, fille, d'une 
ancienne et plus enfantine Jeannette. C'est à présent la Jeanne soldate qui veille et 
surveille la gardeuse de moutons. Voilà pourquoi Jeanne étant fille de Jeanne, elle 
ne peut nommer sa fille future Jeanne sans se déposséder de sa propre partie 
postérieure 2o 
Cette opposition récurrente entre la bergère etla soldate vise à montrer le travail 
de bonification effectué par l'histoire. Ce n'est cependant pas l'élément qui génère 
le plus de tension: plus que tout autre texte étudié dans cette thèse, Jeanne Dare 
porte avant tout sur la guerre. La métaphore militaire y est prise en charge, non 
pas sur le mode parodique comme dans Le Colonel des Zouaves, mais de façon 
sérieuse, Quintane en faisant un réel objet de réflexion sur la littérature et la vie. 
Car sans guerre, Jeanne d'Arc n'est guère plus qu'une bergère: «Avant mon 
premier assaut, il y avait un monde entre le monde et moi: les cloches sonnaient, 
mon père criait, les moutons bêlaient. 21 » Même si elle entend des voix, c'est son 
l') Ibid.. p. 38. 
!() Ibid.. p. 51. 
!I Ibid.. p. 25. 
249 
engagement qui la fait exister. Bien sûr, il est tentant de considérer cet emploi du 
lexique militaire comme une métaphore de la position de Quintane dans le champ, 
elle qui réfléchit, par l'entremise de son personnage, à la question de l'invention: 
« Elle songe à de nouvelles formes d'assaut. Malheureusement, le nombre de 
mses militaires est restreint; on n'obtient, au mieux, qu'une nouvelle association 
de mses anciennes, l'emboîtement d'une mse dans l'autre, ou un enchaînement 
inattendu.22 » On n'invente pas tant qu'on agence à nouveau, comptant sur l'effet 
de surprise pour accentuer le choc, même si Jeanne admet l'attrait de la 
nouveauté: « Je ne désespère pas d'ajouter au répertoire des ruses celle qui 
portera mon nom / Car la préparation à la guerre me donne le goût de 
!'invention2\. La guerre donne aussi l'occasion d'inventer un personnage 
mythique, puisque c'est par l'entremise de son rôle de soldate que Jeanne se 
transforme de bergère en sainte. La guerre a cette vertu « de rendre les choses 
concrètes par l'action.24 ». Voilà qui confirme pourquoi l'écriture de Quintane 
travaille le « mauvais », ce qui confronte: en rendant possible le choc, on permet 
au nouveau d'advenir. Cependant, la guerre est aussi une machine à fiction, à 
idéologies: « Plus les batailles s'accumulent, plus ma virginité s'étend25 », preuve 
que la vertu est soumise aux armes. Quintane ne s'en formalise pas trop: « Si tu 
n'aimes pas la guerre, change de guerre26», dit-elle comme pour rappeler que rien 
n'oblige à la confrontation, à l'engagement. La guerre a la capacité de modifier les 
événements, de mettre les gens à la fois sur le mode de l'attaque et de la défense, 
de générer de l'inventivité. La guerre, métaphoriquement du moins, ouvre l'accès 
à l'imaginaire, permet de se frotter au monde. Voilà pourquoi les temps pacifiés 
sont propices à la complaisance et à la stagnation: 
Le niveau de guerre dans la vie sans guerre eSl moindre. quoique persiSlanl. et sous 
d'autres formes. La guerre à l'étal vif dresse Jeanne dans un air homogène jamais 
démenti, où elle se senl ni de Irop ni manquante. Être sur son cheval galopanl vers 
une ville à ouvrir affirme el soi el le paysage - l'herbe esl plus verle que le vert. les 
22 Ibid., p. 26. 
" Ibid.. p. 27. 
,~ Ibid. 
2.' Ibid. 
26 Ibid. 
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maisons, même la plus décatie des cabanes, sont maisons, on se figure leur intérieur, 
chaiscs ct table dans l'unique pièce au sol battu, tout en passant au galop devant les 
traits verticaux du mur en lattes. Avant la guerre, et avant la définition qu'elle 
confere, la maison est opaque, celui qui y vit et à qui elle appartient en ferme 
l'accès, même au pillage de l'imagination 27 
Quintane ne fait pas pour autant j'apologie de la guerre, à la manière de Filippo 
Tommaso Marinetti, souvent considéré comme le premier avant-gardiste. Elle sait 
pertinemment qu'eJie sert surtout la cause de la grandiloquence: « J'ai mis 
quelque temps à découvrir que la clarté de la guerre ne résidait pas dans l'assaut, 
mais dans le déroulement chronologique de la bataille remémorée.28 » Ainsi, eJie 
met en lumière la part de fiction qui entoure chaque bataille, fiction devenue anne 
de combat au même titre que les autres, parce qu'elle donne un sens à 
l'événement, qu'eJie le sépare de ce qu'il a été, qu'elle le rend plus gros, plus 
intimidant. Or, le travail politique de la littérature se situe exactement à l'inverse, 
et consiste à montrer que peu de choses font l'histoire, gue la contingence ne peut 
être cachée aux esprits critiques: 
Passer des noms incertains de Tarc, Dare, Daire, de celle qu'on aurait pu ne pas 
nommer - elle aurait été la bergère, la fille de son père, une domrémique, une 
partisane -, à l'immunisé Darc Jeanne [... J. Darc dupliquer, enfin au surnom, celui 
qu'on se rêve: Ange Bienfaiteur, Exterminateur, Blonde Protectrice, Gai et Patient 
Pourvoyeur, Aide au Salut, Lys Combattant, Fid~1e Étendard, Indékctiblt: Adjuvant, 
Fleur Ljnéaire et Sage, l'Œil, et l'Oreille, Autel de la Clairvoyance, Bonne 
Entreprise. Prudente Victoire, Image, Créatrice d'Évidence, Lame Miroitante, Flénu 
de Dieu 29 
On voit dans cet extrait la part d'incertitude qui entoure la constitution du nom de 
l'héroïne: on ne peut savoir à coup sûr comment la Pucelle se nommait et on 
apprend qu'à peu de choses près, elle aurait pu rester sans nom30 ou être 
prénommée par sa profession, son gentilé. Cependant, à partir du moment où le 
mythe se fige, il est possible de le dupliquer en d'innombrables déclinaisons, 
toutes plus grandiloquentes les unes que les autres. De la même manière, Quintane 
~7 Ibid. p. 42. 
2X Ibid., p. 60. 
29 Ibid. p. 50. 
.'0 L' onhogrnphe « Dare » fait à la fois penser à « dark » et à l' nctrice du même nom. 
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veut montrer que le corps même de Jeanne d'Arc aurait pu l'empêcher de devenir 
cette héroïne: 
Il suffirait d'une modification minime de son anatomie pour qu'elle soit un peu 
moins, ou plus difficilement, Jeanne Darc : - qu'elle pOrle des mains tournées à 
l'envers, pour qu'elle soit contrainte d'inventer une autre manière de prier, - qu'elle 
ait yeux et bouche enfoncés dans le ventre, pour ne pas pouvoir mettre de casque, ­
que ses jambes soient aussi flexibles que des lanières, pour ne pas pouvoir monter à 
cheval, - qu'elle possède une lèvre supérieure immense, pour ne plus pouvoir parler 
dans les négociations, - ou que sa bouche, ossifiée ou trop petite, l'empêche de 
manger, - qu'elle ait les bras allachés derrière les oreilles, pour qu'elle écrive et se 
balle avec moins d'aisance.J' 
Cependant, l'histoire a beau être fragile, ses conséquences sont véritables et 
tangibles: « Grâce aux journées précédentes, nous n'avons pas vécu dans un autre 
pays, pas habité une autre maison, pas connu un père différent dont le nom 
surprend, pas pris une robe que nous n'aurions jamais portée, pas dit bonjour en 
breton 32» Si on parle le français,. si le pays est homogène, c'est bien parce que la 
guerre a été gagnée, les institutions protégées, etc. En même temps, il en aurait 
fallu de peu (une malformation physique, par exemple) pour que la France soit 
une province anglaise, un duché allemand. Quintane se permet de pousser plus 
loin son enquête en mettant en scène une interview avec la Pucelle à propos des 
voix qui la poussent à mener sa guerre: 
- Quand elle disait «voix» d'ailleurs, c'était une façon de parler. Mais allez 
expliquer ce que « voix» veut dire quand ça ne veut pas dire voix. 
- Pouvez-vous imitcr les voix qui vous parviennent? 
- La voix est-elle solidaire d'une image, ou peut-elle retentir seule, sans aucun 
support iconique? 
- y a-t-il une voix, parlant par la bouche de plusieurs saints, un saint ayant une 
multiplicité de voix. ou chaque saint avec sa voix propre? 
- Se mettent-elles en colère') 
- Changent-elles (d'intonation, timbre, débit, localisation dans l'espace) selon la 
nature de ce qu'elles disent') 
li Nathalic QuiJl\ane, leanlle Dore. op. ('il., p. 55.
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- Avez-vous une fois eu l'impression qu'on vous parlait sans voix? 
- Les saintes parlent-elles toujours de face, ou se placent-elles parfois de profiP 
- Non vierge, seriez-vous en mesure de les entendre? 
- Avez-vous eu la tentation de perdre votre virginité: jamais? rarement?)) 
Comme on le voit, Quintane n'en reste pas là : si la trajectoire de Jeanne dépend 
des voix qui lui parviennent à J'oreille, un phénomène mystique mais étrange, 
curieux, voire fou, la question de la virginité est aussi centrale. Quintane 
confronte le mythe avec provocation, pour montrer à quel point la morale y 
occupe une place majeure. Comme lorsqu'elle indiquait que plus Jeanne gagnait 
de batailles, plus le mythe de sa virginité gagnait en puissance, elle insiste sur le 
fait que le personnage se désigne comme pucelle et qu'il va même jusqu'à inviter 
les détracteurs à vérifier: «Encore une chance qu'avec toutes ces chevauchées 
mon pucelage n'ait pas sauté. Mon nom de pucelle n'est pas le fait du hasard, 
elles peuvent y mettre les mains, il tient à l'intérieur, et par deux fois il tient?\> Et 
pour montrer que l'histoire, même si elle est fragile, est impitoyable, Quintane 
met en scène, à la fin de son livre, la dégradation d'une Jeanne capturée, sur le 
point de se faire juger: 
Dégradation matérielle et spiritueJle : « Même l'incertitude de la guerre et des panis 
ne t'ont rien appris. Tu parais devant tes juges telle que lu aurais pu paraître au sortir 
de Domrémy. Tu parles par fatigue, sans penser ce qui t'arrive. Aussi bien, tu penses 
qu'il ne t'arrive rien d'autre que ce que tu avais prévu. Tu es seule; loute une armée 
n'a pu t'ôter celle solitude. Et quand elle se repone dans le passé, elle s'y voit, 
bergère, déjà fatiguée.) 
L'écrivaine met en lumière la fragilité du personnage, le côté tragique de 
l'histoire, à quoi rien ne résiste, pas même une armée triomphante. La soldate 
redevient bergère, avant de monter sur le bücher où Quintane, dans une belle 
composition, fond l'avancée de l'armée et des flammes: 
n Ibid.. p. 62-63. 
;~ Ibid.. p. 63. 
.1.1 Ibid., p. 73. 
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Le circuit patiemment construit - de Domrémy à Auxerre, de Gien à Bourges, de 
Sens à Paris, de Reims à Soissons, d'Arras à Rouen - entame sa dernière 
progression, des pieds aux chevilles, des genoux aux tendres cuisses, du téton à la 
nuque, du menton vibrant aux narines frémissantes (et c'est de la bouche que SOrl la 
colombe). Lunules ou rotules, plus rien n'est discret, c'est d'un corps neuf (vain?) et 
compact qu'elle flambe, joyeux incendie, méchoui mystique.'6 
Jeanne Dare nous laisse finalement devant cette question: pourquoi Quintane, 
écrivaine post-avant-gardiste que tout éloigne d'une entreprise historiographique 
sur ce personnage, s'intéresse-t-elle, à la fin du XXe siècle, à un personnage issu 
du Moyen Âge? Que fait dire l'écrivaine à cette figure sur notre époque? Au-delà 
des couples oppositionnels mentionnés précédemment, il semble que le couple le 
plus fécond soit celui qui oppose la Pucelle à Nathalie Quintane. Car ce livre parle 
aussi d'une guerre symbolique à )' intérieur du champ, comme on a pu le voir 
notamment au deuxième chapitre. L'usage de la métaphore militaire illustre la 
question de l'écriture aujourd'hui tout comme la possibilité du politique dans la 
littérature contemporaine, à cette époque «où personne ne rit mais personne ne 
prend plus rien au sérieux.» Le travail de simplification du mythe auqueJ se 
consacre Quintane, sa capacité à banaliser plutôt qu'à glorifier, montre que 
l'histoire est parfois aussi ordinaire qu'une anecdote. En dépouillant Jeanne d'Arc 
de tous les préjugés qui l'entourent, l' écrivaine rend le mythe défectueux, 
irrécupérable pour les radicaux de tout acabit. De plus, en s'appropriant cette 
curieuse figure de femme (habillée en garçon, vierge, à demi folle), elle prend 
aussi posi tion en tant qu' écrivaine. On devine bien qu'elle exècre les clichés 
habituellement associés à la littérature «de femmes»: souffrance, intimité, 
confession, voilà qui ne veut pas dire pas grand-chose pour Quintane, qui répond 
violemment à ces poncifs. Combative sans pour autant jouer à la Jeanne d'Arc des 
lettres modernes, elle s'élève contre la «ringardisation » de l'écrivain femme en 
choisissant précisément de travailler le ringard, de s'y frotter, mais pour en faire 
autre chose. En s'attaquant à la Pucelle, Quintane prend en charge J'histoire et la 
repasse, pas comme les grands-mères le faisaient avec les chemises, mais plutôt 
16 Ibid.. p. 77. 
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avec toute la bellicosité et l'intelligence auxquelles on s'attend de la part d'une 
écrivaine qui mène non pas une armée mais le devenir d'un champ. 
9.3 Du TOURISME HISTOR1QUE 
En 2001, trois ans et deux livres après Jeanne Darc, Nathalie Quintane s'attaque à 
un autre « mauvais sujet» synonyme autant que la Pucelle d'une idée convenue 
de la France. Avec Saint-Tropez - Une Américaine, elle choisit effectivement un 
« lieu pâteux3?», «grand bloc insécable38», objet tout aussi chargé. Elle poursuit le 
travail de repassage entrepris précédemment, mais dans un registre plus 
« touflstJque », moins grave, a priori plus inoffensif. Quand elle se demande 
«Quel élément hétérogène pourrait fendre ce bloc39» que constitue la fameuse 
station balnéaire, lieu de prédilection de la haute société européenne, on comprend 
que Quintane a déjà entrepris de répondre à sa question, de se livrer à un nouvel 
exercice qui veut reprendre Saint-Tropez depuis le début. Car effectivement, il fut 
un temps où « À la place de Saint-Tropcz, il y avait de l'eau40 », même si ce fait 
demande un effort de pensée: «Si l'on y pense, cela demande un effort 
intellectuel égal, une durée équivalente de réflexion, de se représenter 
mental~ment une grande quantité d'eau au lieu de Saint-Tropez41 ». Quintane ~ail 
bien qu'il est difficile de se débarrasser de cette 
image antérieure (photographique: les maisons penchées, alignées: mythique: des 
noms propres), d'y substituer une autre image, moins caractérisée: celle des vagues 
presque imperceptibles quand le temps est calme. Saint-Tropez a donc été de l'eau. 
Au large, les vagues en sont le souvenir (un kilomètre au plus en nvnnl. el Sninl­
Tropez serail sous-marin, on n'en aurait pas eu l'idée; un kilomètre au plus en 
arrière, et il s'y vendrail l'élé moins de beignels).42 
.'7 Nathalie Quintane. S(filll-7"rOfJe~ - Vile Âméricaille. op. Cil., p. 77.
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EJJe montre encore une fois que le mythe repose sur peu de chose: c'est 
uniquement la situation géographique, la position de la mer au bon endroit, qui 
permet à Saint-Tropez d'exister. En même temps, on peut poser la question 
autrement: si Saint-Tropez n'avait pas existé, elle aurait pu voir Je jour sons une 
forme relativement semblable, à quelques kilomètres de là. Bien sûr, de tels 
arguments ne suffisent pas à venir à bout de nos préconceptions. La constitution 
du mythe « Saint-Tropez» est si forte que le nom de la station précède presque 
l'histoire: en tentant de trouver ce qui se cache au ras du sol, Quintane effectue un 
déblayage qui la mène à la formulation d'un mythe antérieur, comme si se cachait 
un autre mythe, de fondation, celle fois, sous celui du Saint-Tropez ringard. En 
effet, le martyr de Torpes, soldat romain converti au christianisme et décapité, 
dont la barque échoue précisément à l'endroit où Saint-Tropez sera fondée, est 
relaté par Quintane au début du livre. Elle insiste sur le rôle du hasard dans cette 
fondation: « Arrive une femme. EJJe avait été prévenue qu'il lui fallait les voir et 
les prendre - la barque aurait pu continuer et le nom de Saint-Tropez être déporté 
de quelques mètres.43» La précarité ne concerne pas seulement le lieu où s'érige la 
ville: son nom aussi repose sur un probable accident: 
Peut-être n'a-t-il pas même fallu ùeux siècles puur que Turpes change en Tropez, et 
qu'une occasion, une seule occurrence, a suffi, une faute sur un panneau indicateur, 
la mauvaise diction d'un dignitaire ou son inculture (" Malheur à notre lemps, car 
l'étude des lettres a péri parmi nous », IiI-on à J'époque de Grégoire de Tours, au 
VII' siècle), un moine myope, un clerc qui bégaye. 44 
Ainsi, derrière toutes les significations que peuvent cacher ces quelques syllabes, 
parfois intimidantes (parce que synonymes de richesse, de célébrité), il y a peut­
être, selon Quintane, un défaut d'élocution, une coquille, la conséquence de la 
méconnaissance ou d'une maladie. Même la prononciation du nom est discutable: 
Aujourd'hui non plus on ne s'accorde pas sur la prononciation cie Saint-Tropez: je 
prononce le ~ el d'autres pas, ce qui donne: Tropé. Le nom des habil<lnls: 
Tropéziens, conduit à dire le " (le nom de J<l sandale aussi: une tropézienne). Je 
41 Ibid.. p. 14. 
44 Ibid.. p. 11. 
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l'accentue aussi bien en Tropèze (à la manière de trapèze) que j'avale ou que 
simplement je l'indique, comme le début du bourdonnement d'une mouche.4'; 
.La référence à la sandale rappelle évidemment Chaussure: Quintane traite Saint­
Tropez, tout comme Jeanne d'Arc avant elle, méthodiquement, de la même façon. 
Elle poursuit donc l'examen du passé de la ville, en racontant comment s'y sont 
retrouvés les premiers habitants: 
Vient Jean de la Cossa: chambeJian du roi René, qui en confie la reconstruclion à 
Raphael de Garezzio, seigneur génois débarqué le 14 oclobre. Une soixantaine de 
familles, la plupart originaire de Gênes, s'élablissent alors à Saint-Tropez. Puisqu'il 
n'y a rien, c'est un bon endroit pour qu'il y ait quelque chose, pense-t-il, en une 
sorte de réflexion amérindienne avanl la lellre 46 
Le travail de Quintane consiste à rappeler qu'il n'y avait nen avant d'avoir 
quelque chose, que même si Saint-Tropez apparaît aujourd'hui comme ce « bloc 
insécable », figé dans ses stéréotypes et même dans l'espace-temps (<< Ni en 
amont ni en aval, la figure de Saint-Tropez ne dépasse les années 5047»), il y a 
véritablement eu un avant. La référence à la réflexion amérindienne, quant à elle, 
prépare le lecteur à la deuxième partie du livre: c'est une «poussière» qui 
provient de l'œil de J'autre, comme dit Quintane en quatrième de couverture48 . 
Elle sait que la ville est prisonnière de sa connotation, comme un mot de ses 
guillemets: 
C'est dans la mesure oil Saint-Tropez est «Sainl-Tropez », dans la mesure où le 
nom « Saint-Tropez » comble, ou semble combler, [oule la réalité du sile - on ne 
peut rien y ajouter, il ne peUL être modifié largement par rien - , que la ville csl 
comme décompensét;, prêle à partir49 
•.' Ibid. 
•6Ibid.p.18 . 
• 7 Ibid. p. 21.
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Le travail de repassage à J'œuvre dans ce texte, Quintane en parle en termes de 
« reconsidération », dans cette formule fortement tautologique: «Si le nom 
"Saint-Tropez" est à reconsidérer, c'est que tout, par extension, Saint-Tropez est à 
reconsidérer. 50» Elle évoque ensuite le désir de « recommencer» Saint-Tropez, en 
considérant par exemple la possibilité qu'une spécialité régionale (on y fabriquait 
des torpilles) ou un fait historique (des peintres du XIXe siècle y peignaient) 
puisse éclipser le passé douteux de la ville. Mais en fin de compte, Quintane voit 
bien qu'il faut s'attarder sur ce qui précisément «gêne sa vue », c'est-à-dire 
approfondir l'examen de l'aspect le plus convenu de Saint-Tropez, de ces lieux 
communs, de ces images d'Épinal sur lesquelles trônent Roger Vadim, Jane 
Fonda, Brigitte Bardot et Françoise Sagan: «Vadim, c'est Saint-Tropez, dit F. 
Sagan encore vivante. Vadim est Saint-Trop' dans l'œil de F. Sagan et de nul 
autre. Dans l'œil de Vadim, par exemple, B. Bardot est Saint-Tropez, et dans l'œil 
de B. Bardot peut-être est-ce Bardot même qui l'est. 51 » Dans le même ordre 
d'idées, Quintane explicite à de nombreuses reprises l'aspect luxueux de la ville, 
parlant par exemple des dépenses ostentatoires au niveau de la nourriture (<< Le 
champagne, vin blanc rendu mousseux, coule. On sert calmars, ailes de raie, 
tempuras, sauces blanches, crème Chantilly, sabayon52») ou d'une sensualité qui 
frise J'artifice (<< D'un côté, des fiJJes excentriques, toutes belles, toutes refaites. 
D'un autre, des femmes portant tailleur et escarpins. D'un côté, des filles toutes 
refaites pour la nuit5\». Cet examen l'amène à élaborer, en fin de parcours, 
quelques axiomes sur son objet d'étude, dont celui-ci, par exemple: «Dans la 
mesure Oll B. Bardot n'offre, depuis son retrait, qu'une probabilité de présence à 
Saint-Tropez - elle apparaît parfaite le matin au marché -, Saint-Tropez n'est, en 
retour, qu'une probabilité de présence de B. Bardot. 5\> La vedette de Et Dieu ... 
créa la femme contient Saint-Tropez à elle seule, elle en est la figure, la 
métonymie. De la même façon, Quintane constate que « Même à n'être jamais allé 
.'11 Ibid.. p. 27. 
\1 Ibid.. p. 60. 
'" Ibid.. p. 65. 
)\ Ibid.. p. 87. 
" Ibid. p. 67. 
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à Saint-Tropez, elle vous modifie. 55» Conclusion: il n'y a rien à faire avec Saint­
Tropez, la ville se résumera toujours aux midinettes, ce qui n'est pas en soi un 
problème, puisqu' « "une ville de midinette" n'est pas une pensée vide56». En cela, 
Quintane a raison: il y a au contraire beaucoup à dire sur ces lieux qui frappent 
par leur vacuité. Rappelons ce mot d'ordre évoqué un peu plus tôt: « c'est un bon 
. , TI
sUjet parce que ça n en est pas un ». 
De manière tout à fait inusitée, Quintane insère, vers la fin de Sain/-Tropez., un 
extrait d'une demande de subvention (bourse Stendhal) où elle rapproche le 
travail effectué dans Jeanne Dan: et une ébauche de projet qui se consacrerait à 
Las Vegas: 
En abordant le personnage de Jeilnne cl' Arc (Jeanne [)orc-, POL, 19911) j'avais tenté, 
en une série de textes courts, de substituer aux multiples charges - historique, 
politique, religieuse, romanesque ... - encildrant le mythe, un seul « vêtement» : 
celui d'une écriture plane, soucieuse du détail négligé (parce que négligeable ou 
perçu leI), cherchant en Jeanne le plus pelit plutôl que le sublime. J'aimerais 
aujourd'hui suivre un axe similaire en traitant non d'un personnage mais c1'un lieu, 
tout aussi occupé, voire parasité, qui pourrait a priori sembler «gikhé» - et 
violemment rétif au genre de recherche que j'entreprends, tant il est pris, et depuis 
longtemps, clans un argumentaire essentiellement touristique ou médiatique, dans 
des clichés de tous ordres (lexicaux, iconiques) : Las Vegas serait ce ]ieu. 5x 
Après avoir visité un personnage « occupé », Quintane compte s'intéresser à un 
lieu tout autant rempli de préjugés. La fin de la lettre permet de comprendre ce 
que la station balnéaire vient faire clans tout cela: « ci-joint, quelques extraits 
d'un "brouillon" concernant une ville-test pour Je moment plus abordable: Saint­
Tropez. 59 » On comprend aussi pourquoi Sain/-Tropez est suivi d'un autre texte, 
Une Américaine (en référence probable à la ville de Las Vegas, qui devait être le 
sujet du livre). Cette deuxième partie pousse encore plus loin l'exercice de 
reconsidération, qui reprend l'Amérique du début, remonte à Christophe Colomb, 
mais en reste là, à cette préhistoire, n'arrivant jamais à cet autre « bloc insécable» 
55 Ibid.. p. 84. 
5(, Ibid. 
'7 Ibid., p. 34. 
IX Ibid.. p. 72. 
\~ Ibid., p. 73. 
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qu'est l'Amérique moderne. Le renversement est complet: le projet concernant 
Las Vegas et l'Amérique ne voit presque pas le jour, tandis que la « ville-test» de 
Saint-Tropez occupe la principale partie du livre. À propos de cette seconde 
section, l'écrivaine écrit: « Une Américaine: pour raconter sa vie, remonte 
systématiquement au débarquement (arrivée des premiers colons, problèmes avec 
les Indiens) - ma préoccupation: le monde.60» Comme elle le faisait en quatrième 
de couverture, elle réitère la nature de son projet d'écriture: qu'elle parle d'une 
station balnéaire ou d'une Amérique encore à ses balbutiements, Quintane révèle 
une «vue gênée sur le monde» tout en jouant à faire de nous les touristes 
d'histoires souvent méconnues bien qu'elle ne parle de rien d'autre que de notre 
époque. 
9.4 LA PART SOMBRE DE L'HISTOIRE DE FRANCE 
Ayant d'abord trouvé l'histoire sur son chemin par accident, en étudiant la 
chaussure, Quintane, avec les années, en fait son objet de prédilection. Ses deux 
derniers livres attaquent de front la mémoire d'événements historiques aux allures 
de traumatismes collectifs pour la France. Cette évolution vers des sujets plus 
« graves» sans toutefois que l'écriture ne se rigidifie est attribuable à de 
nombreux facteurs: démarche d'ouverture sur le monde sans les bons sentiments 
que ce genre de processus suppose habituellement, prise en charge de plus en plus 
grande du rôle « civique» de l'écrivain, nécessité toujours renouvelée de travailler 
sur de mauvais sujets, ceux qui se trouvent dans les coins sombres de l'histoire 
nationale, où meurtres et trahisons se mêlent. Cavale et Grand ensemble sont 
d'excellents exemples du choc que Quintane contribue à créer entre la littérature 
et le monde, choc redonnant à l'écriture, à défaut d'une efficace réelle, une 
puissance qui rend aux écrivains la possibilité de damer le pion aux forces 
d'ordonnancement des corps, de la mémoire et du langage. 
"'1 Ibid.. p. 95. 
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Cavale est un roman complexe qui raconte la fuite de J'oncle de la narratrice à 
travers la Picardie et la Californie en vélo. Il tente de s'éloigner le plus possible de 
la scène d'un crime xénophobe qu'il a commis: il a tué un Russe avec une boule 
de bowling. Le roman reproduit la confusion des pensées, des discours, la cavale 
du protagoniste étant sans cesse interrompue par le soliloque de personnages tous 
plus délirants les uns que les autres. L'aspect le plus intéressant du roman 
concerne effectivement le désordre, mais pas celui qui superpose les discours, 
plutôt celui qui «mixe» des scènes historiques, ici encore repassées, mais sur le 
mode de la reconstitution, comme J'avoue Quintane elle-même: « Vous 
comprenez, il faut insister sur le fait qu'il s'agit de reconstitutions. 61 » En effet, 
parce que «le tribunal de l'Histoire n'a pas besoin d'historiens62» mais «du 
souvenir live63 », Quintane reprend des scènes historiques qui n'ont rien de très 
glorieux pour la France. Ces souvenirs en direct comprennent une grande part 
d'imprécision, assumée par l'écrivaine, qui dit préférer l'incohérence de la 
mémoire à l'ordonnancement violent de l'histoire, qui dénature, assujettit. Deux 
exemples méri tent qu'on leur accorde un peu plus d'attention. 
Dans un des 21 débuts de roman proposés dans la première partie de Cavale, 
Quintane donne à lire une scène triple où les personnages et les temporalités 
varient dans une fluidité qui ne fait qu'accentuer la confusion. En voici un extrait, 
assez long, pour qu'apparaisse la force de ce que Quintane y tente: 
Bonnot est assis à J'arrière de la traction, le colt pointé sur les /lies. son acolyte à ses 
côtés, il balaye l'immeuble de la planque d'une rafale laissanl dans le pJâtre des 
impacts qui en préfigurent d'autres laissés, eux, par Ja Gestapo trente ans plus tard, 
des types hurlent dans Jes caves, ça se fait avec l'aval de Laval, un portrait du 
maréchal - une vraie croûte, c'est lamentable - est pendu au-dessus du bureau du 
chef qui a une sale lête, Bonnal en abat deux dans la nuque (est-ce qu'ils s'en 
privent, eux~) et un d'une balle qui lui forge un trou parfait en plein front sans 
déhordements façon tulipe, le llic se prend bizarrement le venlre à deux mains, se 
lortille en tous sens, pose un genou à terre comme au ralenti, s'affaisse sur un coude, 
puis lache la rue d'un ruisseau de sang, vive l'anarchie! crie son collègue par la 
panière avant de se recevoir une claque magistrale par le patron - eh. conn,llId, ils 
(,1 Nathalie Quintane, CI/I'ole. Paris, P.O.L 2006. p. 167.
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étaient pas sûrs que c'était nous, maintenant, ils en sont sûrs -, pendant ce temps-là, 
le chef est au téléphone, il attend les instructions, il demande ce qu'on fait des gars 
là en bas parce qu'avec tout ce grabuge la presse va rappliquer, la presse rapplique 
quand on le lui dit, pour le moment elle est occupée par le retour de de Gaulle, tout 
le monde est soulagé, il va remettre de l'ordre, et c'est pas un quarteron de généraux 
à la retraite qui vont renverser la République, quant aux gars en bas, c'est que des 
communistes, on leur fait un peu peur et on les relâche, sauf Robert dit Bob, qui est 
vraisemblablement un porteur de valise de première catégorie, oui, c'est ça' Faites­
leur leur fête à ces sales cocos, et vive l'anarchie' mais tu vas te taire, connaud! tu 
vas la fermer ta grande gueule! où que t'es allé le pêcher, çui-Jà! comment veux-tu 
qu'on monte au braco avec un abruti pareil 1 eh c'est pas moi, c'est toi qui m'as dit 
de prendre Robert dit Bob, qu'il avait fail ses preuves, qu'yen avait pas deux 
comme lui pour deviner un coffre!, ça fait rien, j'aime pas les convertis' tu le 
renvoies chez sa mère et c'est marre, fonce! d'accord, on extrait Je gars et on le fait 
cracher, tu parles gu'il était pas à Mostaganem il ya deux ans, vous me donnez 
l'aval ou vous me le donnez pas? allez-y, tous les moyens sont bons pour défendre la 
République, et c'est certainement pas un quarteron de généraux en retraite - vous 
l'avez déjà dit, mon général - OUt ET ALORS si je veux le redire je le redirai, et 
c'est pas vous qui allez me faire taire, personne me fera taire [, .. ).6J 
Le début de la scène nous plonge dans les années 1910. Nous sommes aux côtés 
de la bande à Bonnot, groupe anarchiste français qui perpétue plusieurs vols de 
banques au début du XXe siècle. Anarchistes méprisant J'ordre établi, ils sont des 
avant-gardistes du crime (utilisation de la voiture, assassinats des policiers). 
Quintane met en scène un Bonnot tirant une rafale sur un mur de plâtre, et Je récit 
bascule immédiatement au début des années 1940, sous le régime de Vichy: ce 
même immeuble est occupé par la Gestapo, qui y torture des résistants, avec 
« l'aval de Laval », Puis, Quintane propose un plan (au sens cinématographique) 
sur le supérieur de ce dernier: on voit un portrait chromo du maréchal Pétain. On 
retourne ensuite au début du siècle, où Bonnot tire sur trois policiers, ce qui fait 
crier de joie un complice, au grand dam du chef qui ne veut pas se faire repérer. 
On bascule à nouveau durant la Deuxième Guerre mondiale: un fonctionnaire se 
demande quoi faire avec les prisonniers et on évoque le retour de de Gaulle, ce qui 
ne fonctionne pas historiquement (le général débarque à Courseulles-sur-Mer 
seulement en 1944). Cela semble incohérent, confus, à moins que Quintane 
n'évoque son deuxième retour, celui de 1958, en pleine guerre d'Algérie, alors 
qu'il apparaît comme le seul pouvant sortir le pays de la crise, le général étant 
appuyé dans une confusion généralisée et bien plus grave que celle que Quintane 
(,.1 Ibid. p. 16- 18. 
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met en scène (on le voit à la fois comme sauveur de l'Algérie française et comme 
celui qui va décoloniser ce pays). L'entremêlement temporel est égal à celui des 
ennemis de la République: les généraux tentant un putsch pour garder l'Algérie 
française, les résistants prisonniers de la Gestapo, les anarchistes de Bonnot, puis 
enfin un prisonnier provenant de Mostaganem, là même où de Gaulle prononcera, 
pour la dernière fois, en juin 1958, les mots suivants: « Vive l'Algérie 
française! » Parce que « tous les moyens sont bons pour défendre la République », 
il importe peu que ses opposants soient du bon ou du mauvais côté. Après tout: 
Vous n'avez plus qu'à retourner chez votre mère, Robert, on est en temps de guerre, 
au cas où vous ne le sauriez pas! - oh, des événements, tout au plus, une petite 
pacifi - C'EST MOI QUI DÉCIDE SI C'EST LA GUERRE OU PAS, et c'est 
certainement pas un quarteron, je vous jure, patron, je vous jure, j'ai vu le !lie 
tomber, là, sur la chaussée, et c'était mon premier, patron, mon premier, c'est vrai 
que je sais ouvrir un coffre, c'est mon papa qui me l'a appris, mais un nie, non, je 
savais pas, alors j'ai pas pu m'empêcher, j'étais trop content. quoi, oui, ben la 
réclame, c'est moi qui m'en charge, Bonnot Jules [ ... ]6:\ 
On peut bien dire « à la guerre comme à la guerre », encore faut-il pouvoir 
employer le terme: il faut rappeler que jusqu'en 1999, on a utilisé « événements 
d'Algérie» pour parler de ce conflit qui a duré huit ans et fauché la vie de 
plusieurs centaines de milliers de personnes. Par sa reconstitution, Quintane nous 
fait revivre cette indétermination propre à tout événement en train d'advenir: en 
nous projetant dans un lieu qui précède l'œuvre de pacification de la mémoire 
qu'est souvent l'histoire, elle met celle-ci en scène alors que les rôles ne sont pas 
encore distribués, figés éternellement: 
putain, chef, l'enfoiré, il a avalé sa langue et il est en train de tourner l'œil. qu'est-ce 
que je fais~ Arrose-le Robert, an·ose. et ramène-le dans sa cellule. avec tes conneries 
on peut plus rien en tirer, ah j'en étais sûr, il fait partie du groupe de Bob, ils ont 
déjà liquidé trois Chleuhs et fait sauter deux trains. ces terroristes, encore ùes Juifs 
communistes, j'en informe le maréchal [ ... J6(' 
Dans celle scène de torture, il y a confusion entre des sympathisants de la cause 
algérienne et des résistants (coupables d'avoir « liquidé trois Chleuhs », c'est-à­
(" Jbid., p. 18- 19. 
(,(, Ibid.. p. 19. 
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dire des Allemands, peut-être des soldats du me Reich, d'avoir saboté des trains, 
etc.). Quintane oppose donc au moralisme du devoir de mémoire, au 
révisionnisme léger qui fait qu'aujourd'hui on peut avoir J'impression qu'une 
grande majorité de Français furent résistants, des événements qu'on préfèrerait 
nier: l'histoire de France a son côté sombre, et ça ne date pas d'hier, comme se le 
remémore un des anarchistes: 
je pense à la Commune, voilà comme on les venge, nous, les Communards, et voilà 
comment qu'on va la leur ramener, la Commune, tous les morts de 70 debout sous 
leur sale nez morveux, tout ensanglantés mais bien vivants doigt tendu pour désigner 
leurs bourreaux et les fils de leurs bourreaux, et les petits-fils, on les oubliera pas 
ceux qui nous ont collés dos au mur, ou parqués dans des trains, ceux qui nous ont 
couchés dans des caves [ ... ](,7 
Répression de la Commune, collaboration avec les nazis (donc répression de la 
résistance), torture de sympathisants des mouvements de décolonisation, Quintane 
renvoie au visage d'une France un peu trop oublieuse le fait que ses dirigeants ont 
aussi été du côté des bourreaux. L'écrivaine revient à 1870, aux massacres de la 
Commune comme à j'humiliation française devant Bismarck, dans un second 
exercice de reconstitution alors qu'elle revisite la scène de la signature de 
l'armistice de 1918: 
Mettons-leur sur la gueule jusqu'à la dernière minute, à ces Prussiens. on va leur 
faire payer 70, garanti sur facture, ou alors tactique: on leur met sur la gueule 
jusqu'à la dernière minute. comme ça ils s'affolent pour signer à nos conditions ct 
c'estlout béner.('~ 
C'est un autre maréchal, Foch cette fois, qui parle. La guerre de 1914-1918 trouve 
ses racines dans celle de 1870, Quintane ne se fatigue pas de le faire répéter à ses 
personnages, comme si la fatalité historique demandait qu'on cogne 
inlassablement sur le même clou: 
Pourrions-nous. Monsieur le Maréchal, suspendre les hostililés. afin de préparer 
sereinement la paix') Mais bien enlendu' Quelle question' Je vous prie (il les 
67 Ibid.. p. 21-22. 
6S Ibid., p. 146. 
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précède), on va nous servir une boisson chaude. Ça ne sera pas de refus, il fait plutôt 
frisquet par chez vous; pire que Strasbourg en 70, ah ah ,69 
Cette allusion est évidemment là pour rappeler que dans ce wagon se prépare déjà 
une prochaine guerre, la pire de toutes, malgré cette déclaration de l'interlocuteur 
allemand: «Heureusement pour l'Europe et pour la paix, Maréchal, nos 
valeureux soldats ne se dévoueront désormais plus qu'à des tâches humanitaires. 
Il nous faut penser à panser nos plaies, avant tout!70» Ayant souvent pointé la 
contingence de l'histoire, Quintane montre dans Cavale la tragédie de son 
inconscience, de son incohérence, de son inconsistance. Il n'y a pas de vérité qui 
ne repose sur un ordre violent. L'histoire des vainqueurs, quels qu'ils soient, est 
toujours une entreprise de mise à mort de la mémoire des vaincus. À un 
journaliste qui lui demande, à propos de ce roman, si « la fuite» est une « solution 
à la déprime », Quintane répond: « Non, si fuite il y a, je l'ai dit, c'est plutôt celle 
des idées. Mais, certes, si on veut fuir au sens concret, c'est peut-être aussi parce 
que nos idées fuient. C'est un compte rendu de l'ambiance actuelle, ce dont tout le 
monde parle sans parvenir à le définir vraiment. 71 » Le journaliste désire alors 
qu'elle précise, lui demandant si elle fait référence à la «situation politique 
actuelle ». Réponse de l'écrivaine : 
Euh, non, la mienne. Enfin, cela vient des discussions bizarres que je peux avoir 
avcc des amis à propos de ça. on a la quarantaine, on est éduqués et pounanl il y a 
des moments où c'cst pire que l'affaire Villepin-Sarkozy, c'est le marécagc mental 
complet. Celle difficulté à penser l'avant, l'après, le pendant. Mais je crois que c'esl 
une époque bénie pour moi, eoncernélnt la fuite des idées. Je retrouve en vrai celte 
« brouillasse» qui me travaille depuis toujours. Rien n'est sOr.72 
Époque qui convient aussi à Quintane parce que son écriture, la manière dont elle 
se déploie, avec son usage de l'incongruité, sa prédilection pour la surprise et 
l'idiotie, résiste presque intransitivement aux discours simplistes et consensuels si 
communs aujourd'hui. « Rien n'est sûr », voilà une formule simple pour évoquer 
(,y Ibid.. p. 149. 
71l Ibid.. p. ISO. 
71 Éric Lore!. « De la suite dans les idées rixes ». !-i!Jérolioll. cahier Livres. Paris, Il mai 2006. p. 
3. 
72 Ibid. 
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«l'irréductibilité de la contingence73» dont parle Gilles Deleuze. Un appel au 
scepticisme, à la critique, mais pas au relativisme. Rien n'est sûr, donc, même si 
l'histoire œuvre à imposer des vérités aseptisées qui ne laissent aucune place à la 
contestation. Il s'agit d'ordonnancer la mémoire en vue de bâtir des discours de 
légitimation pour éviter que J'ordre en place ne soit ébranlé. La littérature, on l'a 
dit souvent, résiste en s'opposant à cet état de fait. Quintane s'engage en traitant 
de sujets nuisibles, nuisibles pour son pays comme pour sa personne. Son dernier 
livre, Grand ensemble, est la prodigieuse démonstration de ce phénomène: 
J'histoire de France fusionne avec le corps de l'écrivaine. Ce livre, qui met en 
scène les aberrations entourant un événement cultmel ayant eu lieu en 2003 et 
appelé «L'Année de l'Algérie », est une déclaration de guerre à la rectitude 
politique et aux impératifs du devoir de mémoire qui apparaissent bien souvent 
comme des exercices bâclés: « Un fantôme nous hante, insatisfait de sa 
commémoration (L'Année de l'Algérie, 2003) qui le célébra pour mieux l'effacer 
encore. Ce livre donne corps à ce spectre.7\) La formule, qui n'est pas sans faire 
penser à l'incipit du Manifeste du Parti communiste, ne laisse aucun doute sur 
l'intention de l'écrivaine d'en découdre avec cette entreprise de commémoration 
où le passé revient dans sa forme la plus édulcorée. En effet, L'Année de l'Algérie 
tourne les coins ronds: par exemple, on sert des cornes de gazelle, dessel1 
marocain, même si la célébration concerne le voisin algérien, Les bons sentiments 
pullulent. Grand ensemble, dont le sous-titre - «concernant une ancienne 
colonie » - est on ne peut plus éloquent, rassemble des éléments disparates autour 
de cet événement. Quintane admet y travailler plus que jamais le frustre, ce livre 
étant une synthèse de son travail sur les dispositifs formels et de thématiques 
historiques l'interpellant. La question de la mémoire y est posée, tout comme celle 
d'une idéologie du culturel qui s'avère trop souvent la courroie de transmission 
d'un conformisme stérile, de vœux pieux. 
7.1 Gilles Deleuze el Félix GU~llari, Qu'est-ce que la philosophie. P~ris. Minuit. 2005. p. 92. 
7~ N,:llh~lie Quinl~ne, Cu\'ule, op. cil .. quatrième de couverture. 
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Le «je» de Grand ensemble est plus près que jamais de la personne de Quintane. 
Il s'agit donc du livre le plus « politique» mais aussi le plus « personnel» qu'elle 
a publié jusqu'à maintenant. Bien davantage que Jeanne Darc, qui portait sur la 
distanciation, Grand ensemble traite l'Histoire (avec un grand H) comme si elle 
était aussi celle (avec un petit h) de Quintane, les deux corps se liant 
métaphoriquement par J'écriture, forme de somatisation qui exprime cette 
violence qui cherche par ailleurs à oblitérer ce qu'il y a de mauvais dans les 
événements relatés. Voilà pourquoi le livre s'ouvre sur cette anecdote 
apparemment inoffensive: «À la suite d'un herpès occurré à la lèvre supérieure 
en février 2003 et particulièrement défigurant, je décidai d'écrire un texte intitulé 
L'Année de l'Algérie75» Cette inflammation soudaine coïncide avec le début de la 
célébration officielle. Des micro-récits, nombreux, concernent le père de 
l'écrivaine. EUe relate une séance de diapositives où, trop myope, elle observe les 
photos de paysages prises par le père ou encore des objets ramenés d'Algérie: 
« une broche en émail bleu en forme de croix du Sud avec en son centre en contre-
plongée un Touareg, et une enveloppe de la Poste aux Armées car il y travaillait 
étant trop myope pour la guerre. 76 » Le père et la fille Quintane sont peut-être tous 
les deux trop myopes, mais cela n'empêche pas l'écrivaine de poser un regard sur 
les horreurs de son histoire nationale, d'« évoquer une torture sans passer par 
l'oxymoron77». En effet, Quintane affronte l'horreur sans détour, ne la dilue dans 
aucune figure de style, que ce soit l'oxymore, l'hyperbole, la litote ou 
l'euphémisme, qui fait parler de cette guerre comme d'« événements» : «couilles 
coupées portées encore chaudes à la bouche. Électrification non des campagnes. 
Cuts de langues. Enculades non toujours de petits garçons 78» La violence, la 
torture, voilà ce que Quintane repasse (comme on le dit d'un mauvais film, àla 
télévision), sans complaisance, donnant droit de cité à ce qui se cache derrière 
l'entreprise commémorative défectueuse mise en place par le gouvernement. Ce 
7' Narhalie Quintane. Grand eJ/semble. Paris. P.O.L. 2008. p. 9.
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repassage n'est pas ici une mise à plat mais plutôt une mise en relief de ce qui 
justement est trop aplati. Quintane en parle en ces termes: 
La rétrospection est un travail. La rétrospection est notre travail car le présent ne 
suftït pas. Comment agir tout court par le biais de la rétrospection') Comment agir 
par le biais de la rétrospection sans être traité de marxiste intellectuel pédophile? Il 
s'agit, au moment d'agir, de travailler à mieux prêter le Oanc aux accusations de 
marxiste intellectuel pédophile.79 
Regarder le passé n'est pas chose simple, mais c'est à la littérature de faire ce 
« travail », malgré les accusations farfelues auxquelles Quintane invite à tendre la 
joue. La démagogie n'interfère pas avec l'écriture, elle la noumt. L'oubli est le 
chemin facile, parce que, dans ce cas précis, se souvenir consiste à travailler dans 
la tristesse et dans la mort: « Que les événements produisent des larmes, c'est ce 
que nous prenons garde d'oublier. Ainsi sommes-nous perpétuellement surpris, 
enchantés et curieux. Enchantés, curieux et désolés, notre cœur se ravive à 
l'arrivée des larmes: nous vivons. 8o» Travailler quelque chose de mauvais est 
exigeant, amène à pleurer, mais témoigne au moins de la vie comme résistance, 
résilience même à la dénégation d'un passé traumatique. Et c'est précisément 
parce que sa pensée est si vive gue Quintane peut parvenir à ce qui paraît 
impossible: évoquer de terribles drames tout en nous obligeant à esquisser un 
grand souri re : 
Une femme terroriste: double difficulté. Une femme terroriste infirmière: triple 
difficulté. Une femme donne la vie, une femme terroriste donne la mon: 
cOnlradiction. [... ] Mais en même temps. si elle se tue au moment même où elle 
donne la mon, c'est peut-être qu'elle ne supporte pas de la donner, qu'elle ne veut 
être dans la possibilité de pouvoir constater la mon des autres et donc qu'elle ne 
veut plus être vivante quand ils seront décédés: c'est que c'est une femme, et de 
plus une infirmière. Une infirmière morte n'a plus la capacité de soigner les gens 
qu'elle a tués - et heureusement, car son métier lui commanderait, une fois qu'elle 
s'est jetée contre l'autobus munie d'une barrière de dynamite, de se relever d'entre 
lcs morts el d'y dénicher un vivant au moins. de vérifier le pouls de ce vivant tout en 
pestant: même pas mort. qu'est-ce que c'esl que ce travail.~1 
79 Ibid. p. 106-J07.
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Cette logique un peu tordue lui donne l'occasion de montrer l'aporie que 
constituent les attaques kamikazes aussi bien que n'importe quel documentaire ou 
étude: en mettant en scène cette situation improbable où l'infirmière terroriste se 
dédouble et tente de venir en aide à ses propres victimes, et en critiquant 
l'amateurisme du travail de meurtrière de cette dernière, Quintane confirme que 
seule la jittérature peut générer une telle inventivité, qui donne au tragique un 
autre éclairage qui résiste au black-out de la dénégation. II faut penser autrement, 
penser à pal1ir de l'extérieur mais penser, critiquer, faire voir ce que d'autres 
veulent voir s'effacer. Solliciter la référence la plus saugrenue pour témoigner 
d'une situation bien plus déraisonnable encore: 
Chan, acculé par quelques bagarreurs classiques dans un appartement modèle, 
utilisait les meubles comme autant de camarades, basculant assis dans un fauteuil 
pour mieux pincer un nez à droite, une joue à gauche, en balançant. Chan marchait 
au mur, et le mur n'était pas son ennemi. Rien n'était à l'opposé de Chan, tout était 
avec lui, ou devait l'être, par sa grâce. Tremblement de terre') Tremblement de terre. 
Concert de Jane Birkin') Concert de Jane Birkin. Menace de crise') Menace de crise. 
Queue devant les postes à essence') Noces devant les postes. Trop de pots de yaourt') 
emploi des pots. Pounelle') invention d'une synthèse aromatique. Chan gagnait. Une 
terrible nostalgie m'advint: Chan aurait pu gagner. Nous aurions pu tuer en dansant 
- au lieu de porter des bardas de soixante-quinze kilos et de faire des pompes en 
disant: « C'est la vie de château, merci mon adjudant. » Enfoncement des pones à 
coup de godasse. Cramage de mechtas. Enculages non toujours de petits garçons. 
Impensable vulgarilé des chars, des bazookas, des lance-/lammes, des drones. 
Minoration par le design - élégance d'un bazooka, angle de pénétration du char dans 
l'air, géométrie magnifique des drones82 
Malheureusement, l'invention se déploie au mauvais endroit. On aurait pu faire la 
guerre avec style, avec grâce. Mais tout ce qui s'est passé en Algérie s'est fait 
vulgairement. 11 ne s'agissait pas d'un film de Jackie Chan, certes, mais on 
pourrait se rappeler ces événements avec justesse et mesure plutôt qu'avec l'excès 
inverse qui consiste à mettre en scène à la bibliothèque municipale et au cinéma 
du centre culturel des événements lénifiés: «Lire en fête, l'Algérie, 9 au 22 
octobre, rencontre, littéraire, conférence, exposition, ateliers, gastronomie, contes, 
cinémaS)>>. Évidemment, le problème n'est pas de célébrer un pays ami, mais de 
S2 Ibid.. p. 138. 
Sl Ibid.. p. 64. 
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faire abstraction de la litigieuse histoire qui le lie à la France. C'est ce qui est mis 
en lumière par cette double remarque de Quintane revenant sur une anicroche 
survenu lors d'une «célébration»: «Demande de précision concernant la très 
brève évocation de la nuit d'octobré\>; « Demande de précision sur la raison de 
la très grande brièveté de l'évocation de la nuit d'octobre. Que non, c'est une 
fiction, et que le film ne porte essentiellement pas sur la nuit d'octobre.85 » Il est 
facile de parler de gastronomie et de coutumes régionales, mais un massacré6 
dans les rues de Paris, c'est plus compliqué. Compliqué parce que la situation 
n'est toujours pas rentrée dans l'ordre, comme en témoigne cet exemple aux 
allures anodines mais qui rappelle la précarité économique des Français d'origine 
algérienne, sans parler de la situation explosive dans certains quartiers chauds: 
Je veux bien débourser cinquante balles pour une heure de ménage, en plus elle 
ferait mieux le ménage que moi, celte présentatrice de la télévision algérienne a 
certainement une femme de ménage, si la plupart des femmes de ménage en France 
sont de nationalité algérienne, quelle est la nationalité de la plupart des femmes de 
ménage en Algérie') mettons que les femmes de ménage viennent toujours plus du 
Sud, en Algérie elles seront de nationalité béninoise par exemple, mais au Bénin') au 
Bénin elles seront donc de nationalité za"iroise, et au Zaïre') elles seront Angolaises, 
par exemple si elles ne sont pas toutes décédées dans la guerre ou dans le sida, et en 
Angola') elles viendront, noires, d'Afrique du Sud sans aucun doute, et en Afrique 
du Sud') eh bien elles viendront de l' Antarctique. s7 
Quintane évoque la dénégation violente du discours de j'époque, à mettre sur le 
dos du colonialisme: «D'ailleurs, il y avait des éléments curieux concernant ce 
pays grand (mais petit, dans une Afrique gigantesque): l'Algérie avait été un 
département français au même titre que la Saône-et-Loire! Le Maroc et la Tunisie 
non, mais l'Algérie oui, et c'était tout naturel 88 » Malgré la double aberration 
historique (faire de ce pays, mais pas des autres, un département; contenir un 
territoire si immense dans une structure administrative disproportionnée), c'est 
tout logiquement que cet état de fait se produit: 
S-l Ibid., p. 67. 
~5 Ibid. 
Xi, Au sujet du Massacre du 17 octobre 1961 et de Maurice Papon. je suggère la lecture de
 
l'excellent roman de Didier Daeninekx. Meurlres pour mémoire. Paris. Gallimard, 1984.
 
~7 Nathnlie Quinlane. Gralld ell5emble, 0IJ. Cil., p. 24-25.
 
X~ Ibid.. p..111.
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Comme si la guerre avait consisté huit ans à battre l'air autour de vous, rien. Le 
département signifie qu'on est à l'intérieur, division (d'un corps grand) 
inexpulsable. L'intérieur ne peut pas être à J'extérieur, disent les colons, et 
x9logiquement ils n'ont pas lort. Le colon di. : l'Algérie est un pays logique.
Évidemment, la force du travail de rétrospection entrepris par Quintane réside 
aussi dans sa capacité à dresser une continuité entre un passé douteux et un 
présent qui l'est tout autant, malgré sa différence. Premier symptôme de ce passé 
qui « passe mal» : la régression. Quintane écrit: « Depuis l'indépendance, je suis 
atteinte d'une méningite généralisée. De lui consacrer une année civile, de chanter 
pour elle en tapant des Olains.90» Elle parle ici pour son pays, se dit atteinte d'une 
« méningite» qui l'amène non pas à évoquer les massacres mais à chanter tout en 
tapant des mains. L'idiotie, certes, mais au sens presque médical d'arriération 
quant au fait d'assumer ce qui précède, justement. Ainsi, les appels au devoir de 
mémoire semblent naïfs dans un contexte où la prise en charge de l' histoire 
rappelle à Quintane un exercice stérile pour se donner bonne conscience: 
Rien, sinon le compost c1ean qui ne fait rien pousser et sur lequel on trône. Ce 
compost de vieilles formules toutes devisant de dévoilement tandis que le premier 
désir d'un nouveau maire ou du poète nouveau est d'abattre, de combler, de couvrir 
et d'édifier. Contentez-vous de l'édification, dit-on à tous les céciteux, à tous, puis 
on les somme. En parallèle aux dormitions se déplient une à une les horreurs, 
comme en un monde sépmé, comme en un jadis91 
Salmigondis de phrases creuses, qui oblitèrent en même temps qu'elles sont 
énoncées (par le mauvais politicien, le tout aussi mauvais poète) les squelettes qui 
débordent du placard. Une cécité de J'ordre de l'injonction, pour tenir l'abject, le 
douteux, loin de soi, dehors, comme si une telle volonté d'effacer n'en disait pas 
autant que ce qu'on cherche à taire. Les morls de l'Algérie appartiennent peut-être 
à un autre temps, mais ils parlent encore du nôtre (Grand ensemble se clôt sur des 
épitaphes de martyrs récents), même si le pouvoir et ses malversations semblent 
aujourd'hui moins repérables, plus furtifs, un peu comme le spectre politique: 
X~ Ibid.. p. 1:12.
 
~Il Ibid.. p. J:l2- Ln.
 
~I Ibid. p. 116.
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Il n' y a plus ni gauche ni droite. Il n' y a plus démocratie parlementaire ou 
démocratie non parlementaire, ou monarchie constitutionnelle, ou monarchie 
parlementaire, ou despotisme éclairé, ou dictaleur éclairé, ou dictaleur, ou 
démocralie socialiste, ou dictature communiste, ou dictature communiste 
parlementaire, ou monarchie socialiste éclairée, ou fédéralisme constitutionnel 
démocratique. Le monde est divisé entre éradicateurs et dialoguistes92 
D'un côté, une violence qui n'appelle nen d'autre qu'une éradication (toute 
résistance étant semblable à une maladie), de l'autre, des invitations au dialogue 
qui ne font que jouer le jeu du statu quo. Pourtant, le passé guette un présent dont 
la volonté de clarté n'empêche en rien une dérive dans la confusion: 
Le raidissement des années 00 énonce la crainle du confus, quand en fouillant les 
dossiers d'une grand-mère, on découvre bien ordonnés des discours d'Henriot, le 
maréchal serrant les mains, une pholographie noir et blanc du jeune de Gaulle. 
Millerrand assurant l'Algérie française, chaque pensée française clans une tête 
française donnant du mou. La France a nazi lion né. Pas plus possible de passer ça 
qu'un protestant les couilles, nez, oreilles, enfilés en guirlande aux chapeaux 
catholiques. Explication par papa: en face ils faisaient pire, ou: ils faisaient pareil, 
quand lU retrouves un copain les couilles dans la bouche qu'est-ce que lu fais. El 
qu'esl-ce que lu fais quand lu enlends ça 9J 
« Qu'est-ce que tu fais quand tu entends ça') », nouvelle déclinaison de la fameuse 
remarque ct' Adorno «( écrire un poème après Auschwitz est barbare »), adaptée au 
début du XXIc siècle. C'est « la question qui tue », celle qui embarrasse, que 
n'importe quel écrivain qui veut travailler le politique aujourd'hui doit affronter. 
Le constat de Quintane est indéniable: la France a colJaboré, puis a participé à 
une guerre coloniale terrible, à des actions, des exactions dont la barbarie n'a rien 
à envier aux guerres médiévales ayant opposé catholiques et protestants. Quoi 
faire, demande Quintane? Ou plutôt, commenl faire avec, comment produire de la 
littérature à partir de ça? Il faut repasser. Jeanne Darc, Saint-Tropez - Une 
Américaine, Cavale et peut-être de façon plus frontale (et plus efficace?) Grand 
ensemble sont des réponses à la grave question posée par Nathalie Quintane. Dans 
un pays qui a mis autanl de décennies à faire preuve d'un tant soit peu de regrets, 
n Ibid, p. 104. 
~.1 Ibid., p. 145-146. 
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dans un contexte politique où Nicolas Sarkozy, le soir même de sa pme du 
pouvoir, n'a eu aucun scrupule à affirmer devant des dizaines de millions de 
Français que la repentance est une forme de « haine de soi », force est d'admettre 
que le combat est Join d'être gagné, qu'il faut user, pour paraphraser l'expression 
que François Mitterrand, ministre de l'Intérieur en 1954, consacrera, de « tous les 
moyens» donnés à la littérature pour se rappeler à quel point il est facile 
d'oublier. 
CONCLUSION 
Nous SERONS INTRAITABLES 
Our IiI/le group as a/ways been, 
and a/ways will, wuil {he end. 
Kurt Cobain 
10.1 EXPÉRIMENTATION, LITTÉRATURE, INFRAPOLITIQUE 
La légende veut que « SmelJs Like Teen Spirit », premier succès de Nirvana dont 
l'impact, à la sortie, est inoubliable pour n'importe quel amateur de rock né dans 
les années 1970, tire son titre de ce quiproquo: une amie de Kurt Cobain, aurait 
fait, sur le mur d'un bar mal famé de Seattle, ce graffiti: « Kurt smells like Teen 
Spirit ». Faisant référence à une marque de déodorant de mauvaise qualité, l'amie 
en question cherchait à narguer Je musicien. Toutefois, ne connaissant pas cette 
marque, Cobain aurait pris la phrase pour un compliment, au point d'en faire le 
titre de cette pièce devenue spontanément, et contre toute attente, l' hymne du 
nihilisme lâche qui caractérisera les gens de sa génération. 
Près de vingt ans après le succès de cette chanson et au terme de l'examen de 
deux œuvres littéraires ayant vu le jour au moment même où la comète Nirvana 
traversait le ciel du début des années 1990, on peut imaginer des liens entre ces 
pratiques, rapprochement imputable au contexte politique général de l'époque 
plutôt qu'à des considérations individuelles. En effet, on imagine mal ce que 
peuvent avoir en commun Olivier Cadiot, homme de lettres venant d'un milieu 
bourgeois, ou Quintane, enseignante issue de la classe moyenne, et Cobain, 
originaire des quartiers modestes de la banlieue de Seattle. Malgré cela, il y a chez 
Cadiot, et peut-être encore davantage chez Quintane et Cobain (qui a trois ans de 
moins que l'écrivaine), une réelle désinvolture par rapport aux attentes de leurs 
champs respectifs. Ils ne font pas «comme il faut », ils font ce qu'ils font. Leur 
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force réside dans cette véhémence à produire de la nouveauté, à déranger les 
posi tions établies sans avoir l'arrogance habi tuelle des prétendants. Il s 
apparaissent par accident. Il s'agit d'une littérature et d'une musique « limites» 
qui émergent comme telles, sans avertissement ou mode d'emploi, curieux 
produits d'une époque dont « l'embarras de pensée est si grand qu'il est parfois 
orphelin de forme », pour reprendre une belle formule de Nathalie Quintane. Ces 
artistes inventent des positions, font date en générant de la nouveauté, de la 
différence, sans jamais oublier que tout est fragile. 
Cette thèse a tenté scrupuleusement de faire l'histoire d'écrivains critiques de 
l'histoire, de ses dangers de dérapage vers la grandiloquence et l'idéologie. Cette 
acuité très exacerbée peut s'expliquer assez simplement: les auteurs de la 
génération de Cadiot et de Quintnne ont eu pour modèles des gens qui ont vécu 
l'échec d'une révolution. Non seulement l'élan de Mai 68 a rapidement avorté, 
mais on ne compte plus les réorientations idéologiques de ces protagonistes vers 
le centre, voire la droite. Qu'un « philosophe» comme André Glucksmann puisse 
faire des discours en affirmant qu'iJ va voter pour Nicolas Sarkozy parce qu'il est 
de gauche montre bien la confusion absolue des idéologies chez certains soixante­
huitards. Quant à la génération précédente, elle pouvait bien avoir une foi en 
J'histoire: elle avait été précédée par des gens qui avait résisté jusqu'à faire 
tomber Hitler, gagnant leur guerre et célébrant ensuite les trente glorieuses. 
Conséquence pour la génération de Cadiot et de Quintane : un rapport douteux à 
l'Histoire, à la perspective de lendemains qui chnntent. 
Cette thèse n'a cessé de poser trois questions, parfois en filigrane, pnrfois 
frontalement. En interrogeant les modalités de l'invention formelle, de la 
résistance politique de la littérature et de la traduction de l'expérience de l'époque 
dans un contexte post-avant-gardiste, j'ai vite constaté que ces questions étaient 
liées à des problématiques difficiles à résorber sans que je m'autorise, comme le 
dit Pierre Bourdieu, à emprunter à la tradition des notions pour ensuite les 
réactiver, les dépasser, les rendre opératoires différemment. On a vu que le modèle 
275 
avant-gardiste avait perdu son statut d'idéologie dominante dans le champ 
littéraire à la charnière des décennies 1970-1980, l'époque témoignant parfois 
cruellement de l'impasse des fictions de la rupture: les conceptions téléologiques 
du devenir des pratiques artistiques avaient fait leur temps. Aujourd'hui, ce qui est 
nouveau, c'est de penser le renouvellement des formes en demeurant très pmdent 
quant à la possibilité même de la « nouveauté ». Comme on a pu le voir, par 
exemple au chapitre quatre, lorsque L'art poétic' de Cadiot a été confronté à la 
notion d'intertextualité, c'est J'invention elle-même qui pose problème, étant 
tautologique lorsqu'il est question de littérature, sachant que « la manière» 
importe davantage que « la matière» comme le dit Tiphaine Samoyault. 
Reconfigurer de la matière, plutôt que d'en inventer ex nihilo, voilà qui semble 
aller de soi pour les écrivains post-avant-gardistes. Plutôt que de parler de 
l'invention de nouvelles formes, il me semble désormais plus intéressant de 
m'approprier la notion plutôt orpheline d'expérimentation littéraire ou de 
littérature expérimentale, manière pour moi de métaphoriser le travail d'écriture 
contemporain en le dédouanant de la connotation idéologique qui résonnera 
encore longtemps au creux du mot « avant-garde ». IJ y a quelque chose d'humble 
à produire une littérature expérimentale, notamment parce que l'expérimentation 
implique l'idée d'un tâtonnement, la critique de l'achèvement comme finitude. 
Loin du messianisme du temps passé, cette épithète correspond mieux au travail 
de recherche littéraire tel qu'il prend forme aujourd'hui. 
L'autre notion problématique est celle de poésie. Plusieurs, à la lecture des livres 
de Cadiot et de Quintane, sont en droit de se demander: est-ce vraiment de la 
poésie? Oui, mais non. Réponse bartlebyienne, je l'accorde. Mais on voit mal 
comment répondre affirmativement et fermement à cette interrogation. Les deux 
écrivains étudiés sont clairement issus d'une tradition qui a dénoncé avec 
véhémence, par l'entremise de Francis Ponge notamment, les dérives des poésies 
grandiloquentes. Successeurs légitimes d'une tradition de « critiques de la 
poésie» dont la lignée compte des membres imposants, de Rimbaud à Roche, 
Cadiot et Quintane opèrent toutefois des déplacements qui sont beaucoup plus 
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radicaux, bien que cette radicalité ne passe pas nécessairement par une 
dissémination formelle, une intransigeance devant le phatique. C'est curieusement 
par le désir du roman, par la réactivation de la narration que prend forme leur 
travail poétique. Sortir de la poésie avec le roman, sortir pour y rentrer, d'une 
certaine façon, ou y rentrer en sortant même si en fin de compte on n'y est jamais 
tout à fait entré, on finit par s'y perdre. Il y là quelque chose d'indiscernable, ces 
œuvres échappant aux désignations génériques habituelles. Faut-il, comme Je fait 
Jean-Marie Gleize, parler de ces pratiques en termes de « post-poésie»? Cela est 
fort probable. Mais on peut faire plus simple, tout en se méfiant du simplisme: il 
s'agit avant tout de littérature, terme dont il ne faut pas négliger la portée 
subversive à une époque où, même si l'institution littéraire fait dans la taxidermie, 
que les éditeurs rampent devant les impératifs du marché, personne ne cache plus 
son mépris pour l'invention littéraire. 
Capable de créer des théâtres d'opérations spontanés qui apparaissent dans le 
champ littéraire en redéfinissant les règles du jeu, Cadiot et Quintane, dans un 
espace ouvert par des subjectivités créées en résistance aux assignations 
génériques et idéologiques, font montre d'un travail politique indéniable. Ils font 
entendre, par le fruit de leurs expérimentations, des voix qui n'interpellent pas 
directement les forces d'ordonnancement des corps, de la mémoire et du langage, 
mais montrent que d'autres possibles sont envisageables. En ce sens, cette 
1ittérature partici pe de pratiques davantage de l'ordre de l' infrapolitique, terme 
que j'emprunte à Charlotte Nordmann, qUI l'évoque dans un court 
développement: 
À ne vouloir voir de la polilique que dans ses manifestations publiques, on néglige 
la masse des actes relevant de l' « infrapolitique", ce versant masqué. déguisé. 
ciissimulé de la politique « officielle", sans lequel pourtant celle dernière 
n'existerait pas. L'infrapolitique est dissimulée, pour des raisons stratégiques. mais 
elle est la condition sine qua non de la politique, son soubassement nécessaire. 1 
Chilrlolle Nordmann, Bourdieu/Ral/cière. La fJolitique elllre sor'iologie el philosophie. Paris. 
Amsterdam, 2006. p. 12S. 
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Cette perspective ne peut qu'être séduisante, à condition de rester lucide sur les 
conditions de cette clandestinité. Elle est avant tout subie. On peut bien gloser sur 
les vertus d'un devenir minoritaire, il faut garder en tête que les choses sont ainsi 
par défaut. Évaluer lucidement les conditions réelles de la lutte, voilà une 
condition absolument nécessaire à la poursuite du combat. De là cette métaphore 
récurrente de la résistance: la littérature ne peut pas tellement faire plus. 
Quintane, qui n'a jamais peur de la guerre, le rappelle justement, réfléchissant sur 
le traitement réservé à ceux que je m'autorise désormais à appeler, en pesant mes 
mols, les « écrivains expérimentaux ». L'écrivaine est consciente de la réelle 
complexité du travail littéraire, de cette difficulté cachée par une fausse légèreté, 
par l'utilisation d'un vocabulaire rudimentaire. Quintane fait entendre un appel au 
combat, à l'invention de formes, à J'insoumission vis-à-vis des pouvoirs, qu'ils 
soient actifs à l'intériellr du champ de production rcstreinte ou qu'ils concernent 
plus largement le politique dans son acception la plus générale: 
Cest vrai que cenains d'entre nous peuvent paraître « intraitables ». Mais je ne crois 
pas que ce soit pour les mêmes raisons qu'on était intraitable en 65 ou en 75. 
L'époque d'Althusser. L'époque où, quand on écrivait son premier livre, c'était 
forcément pour ou contre Allhusser (je pense à Rancière). Mais bon, toul ce que je 
peux constaler, c'est que parmi les poètes que je connais ou que je lis et que j'estime, 
personne n'a vl,liment l'air de se sentir obligé de prendre position par rapport il 
Prigent. Gleize ou Deguy. On peut le faire. Mais ce n'est pas obligé. Je comprends 
ce que ça peut avoir de désespérant : ah, les ingrats' ah, les incultes! ah, les 
indigents l après tout ce qu'on a fait pour eux' Je rectifïe : il y a forcément position, 
positionnemenl. .. mais ça se fait indirectement, comme insensiblement. (... ] Vous 
allez penser que j'ai une vision un peu irénique des choses: pas de patrons, tout le 
monde à égalité' Alors que vous n'êtes pas sans savoir qu'en France, c'est en général 
plutôt salé. ce qui se dit et ce qui se passe dans les arrière-cours universitaires el 
lilléraires. C'est brutal. Brutal et sophistiqué. Une anecdote: comme j'ai écrit un ou 
deux livres étiquetés « romans », j'ai obtenu l'autorisation d'aller faire un tour chez 
les romanciers, dans leurs l'estivais bien il eux, où ils ne se mélangent pas avec les 
poètes. J'y ai découvert l'espèce de réputation qu'on a auprès de certains: l'avant­
garde terroriste l voilà les violents' C'est drôle. C'est drôle ct puis c'est vrai. 
naturellement. Ils sont intelligents, ces romanciers. La frontière, elle est pas entre les 
« lisibles» et les « illisibles» ou entre « récit» et « poésie », je crois. Elle est entre 
les « traitables » et les « intraitables », ou du moins ceux qui essayent d'aller vers un 
peu moins de « traitabililé ». Et donc, si l'on eSt « intraitable », c'est peut-être parce 
que l'énorme machinerie idéologique n'a pas de visage, cette rois-ci, elle s'appelle 
« printemps des poètes », par exemple, et le « printemps des poètes », c'est comme 
ln slime. vous vous souvenez, la pâte slime, gluante el verle, un peu dégueuJnsse, qui 
vous colle aux mnins: et puis l'université, les :\4 thèses par an sur Perse ou sur Char 
ou sur Jaccolll:t. ce côlé de l'université, ma roi. c'est slime aussi. El puis les dossiers 
de ln Nmll'elle f?i'I'ue Pédagogique nvec Delnveau en vedelle. si c'est pas slillle. ça! 
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Voilà, il Y a la pâte slime un peu partout, dans son incarnation poétique et dans 
toutcs scs incarnations, et on ne peut qu'être inLraitable, avec la slime.2 
10.2 UN SINGE RÉCRIT LA BIBLE DANS UNE FORÊT 
ALÉATOIRE 
Cette citation de Quintane est pour moi l'équivalent, pour notre époque, du 
« Make it new » d'Ezra Pound. Au terme de cette longue entreprise, je me sens 
plus près que jamais de cette posture, autant dans mon travail d'écriture que dans 
ma conception de la critique littéraire. Car cette thèse s'est construite sur ce qui 
n'avait pas sa place à l'uni versi té, selon les dogmes en place et les règles du bon 
goût. On s'en doute bien: cette recherche a été pour moi, avant tout, un acte de 
résistance. Ainsi, à de nombreux égards, la rédaction de ma thèse a été une 
véritable expérience de pensée, au sens fort de Gedankenexperimenl : j'ai dO plus 
d'une fois en appeler à l'imagination pour résoudre des problèmes, pour actualiser 
mon désir (dont Deleuze nous a appris le caractère subversif à l'égard de toute 
institution), ce qui m'a amené à me demander, presque candidement: «Que se 
passerait-il si je faisais une thèse sur deux écrivains aux œuvres totalement 
singulières? » Voilà le point de départ de ce travail. Et comme souvent avec les 
expériences de pensée, la mienne s'est fondée sur un type de paradoxe de 
connaissance gui s'est révélé rapidement être la conséquence d'un interdit 
idéologique: la célébration de la fin de l'avant-garde par des forces réactionnaires 
n'a pourtant pas réussi à détruire la possibilité de la poursuite de l'invention et de 
la résistance politique. Dans ce contexte, poser une question supposément 
intraitable a eu quelque chose de performatif. Cette expérience de pensée, 
illustration plus que démonstration, a généré de la nouveauté et du politique, ne 
serait-ce qu'en changeant àjamais ma vision de la littérature. 
Parlant de Gedankenexperil11enl, on ne peut pas dire que les écrivains 
expérimentaux n'ont pas le sens de l'autodérision. En réponse aux accusations de 
2 Voir entretien en annexe. 
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« faire n'importe quoI », il est de coutume pour plusieurs de rappeler qu'en 
plaçant un singe devant une machine à écrire pendant une très longue période de 
temps, il est possible qu'à un certain moment, il parvienne à réécrire le Nouveau 
Testament. Inspirée du « paradoxe du singe savant », théorème présenté par Émile 
Borel au début du XXe siècle, cette expérience de pensée illustre les interrogations 
autour de l'aléatoire, du hasard, de J'accident, du déterminisme. Si la référence à ce 
paradoxe par les expérimentaux était à l'origine une provocation à J'égard des 
détracteurs des pratiques atypiques, force est d'admettre que notre époque est en 
train de lui donner un autre sens: les récents développements de l'informatique 
montrent qu'il faut désormais penser le « paradoxe du singe savant» d'une autre 
manière, puisque nous avons maintenant les moyens techniques de traiter des 
trillions d'informations, ce qui était encore impensable il y a une décennie. Si, au 
lieu d'attendre que le singe retape le Nouveau Testament, on remplit une salle 
d'un million de singes devant un million de machines à écrire, qu'on les laisse 
taper pendant un temps infini une infinité de pages, puis qu'à un moment on 
arrive à localiser les cinq singes capables de taper quelque chose se rapprochant 
de l'écriture humaine, et qu'on clone ces singes un million de fois, et ainsi de 
suite, il serait possible d'arriver beaucoup plus vite au résultat escompté. Soudain, 
par la création d'arborescences improbables, de forêts aléatoires, on peut imaginer 
quelque chose ressemblant à l'abolition du hasard. 
Walter Benjamin utilisait le Turc mécanique pour réfléchir au concept de 
messianisme; le paradoxe du singe savant permet de penser Je concept d'histoire 
aujourd'hui. Nathalie Quintane et Olivier Cadiot se donnent les moyens de 
produire des accidents. Si le modèle avant-gardiste est déterministe, croyant dur 
comme fer à un devenir inéluctable, à une histoire tendant vers un but, ces œuvres 
post-avant-gardistes mettent à mal ce déterminisme, sans toutefois verser dans 
J'excès inverse qui impliquerait un grave désengagement qui nierait toute 
possi bi 1ité d'i nvention du devenir. Entre hasard et déterminisme, c'est la 
métaphore de l'accident, d'un accident à provoquer, d'un choc possible à 
envisager tout en admettant la supériorité de la contingence, qui représente la 
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façon de travailler de Cadiot et de Quintane. Cette position d'équilibriste rappelle 
cette intui tion de Hannah Arendt au sujet de l'émergence de l'événement, de cette 
messianité évoquée en introduction, de l'apparition de ce qui demain portera Je 
nom d'Histoire: 
Alors il conviendrait sans doute de remarquer que l'appel à la pensée se fait entendre 
dans l'étrange entre-deux qui s'insère parfois dans le temps historique où non 
seulement les historiens mais les acteurs et les témoins, les vivants eux-mêmes, 
prennent conscience d'un intervalle dans Je temps qui est entièrement déterminé par 
des choses qui ne sont plus et par des choses qui ne sont pas encore. Dans l'histoire, 
ces intervalles ont montré plus d'une fois qu'ils peuvent receler le moment de la 
vérité.' 
Olivier Cadiot et Nathalie Quintane écrivent depuis cet entre-deux qui n'a rien 
d'un espace de repli. Leurs œuvres, qui refusent l'intimidation intellectuelle sous 
toutes ses formes, sont un appel à l'invention de la littérature. Ils maltraitent 
l'impossible sans pour autant s'opposer à un réel dont les dérives politiques 
forcent tout écrivain à travailler dans la perspective d'une collision entre la 
littérature et le monde, à la possibilité du choc. 
, Hnnnnh Arendt. La crise de /0 cU/lUre. Paris. Gallimnrd. coll. « Folio essais ». 1972, p. 19. 
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ANNEXE 
TROIS QUESTrONS POUR NATHALIE QUINTANE 
Entretien réal isé à San Diego, le 2 février 2008, dans le cadre du colloque Liberté, 
licence, illisibilité poétique, à la Point Loma Nazarene University. 
Alain Farah : J'aimerais que vous nous expliquiez votre entrée dans le champ 
littéraire français, entrée apparemment marquée par un double quiproquo. 
D'abord, vos Remarques, publiées chez Cheyne, un éditeur de poésie plus 
conservatrice, tente de vous ramener du côté d'une poésie de la sacralité du 
quotidien (cf. le quatrième de couverture qui stipule que vos Remarques tire une 
« puissance poétique » de la révélation d'une « profondeur» enfouie dans 
l'insignifiance). 
Ensuite, avec Chaussure, c'est J'inverse, on vous positionne du côté de la 
littéralité, du coup, vous êtes une descendante de Ponge. Au-delà de 
l'impertinence de poser des étiquettes sur des œuvres en devenir, il me semble 
qu'il y ait là quelque chose de symptomatique quant à l'indiscernabilité de votre 
œuvre en regard du découpage habituel. Outre la nécessité d'opérer lIne sortie 
interne du poétique comme l'explique depuis longtemps Jean-Marie Gleize, ne 
faut-il pas en même temps se donner une distance face à l'expérimentation, pour 
ne pas qu'elle tombe dans les mêmes excès que la poésie-poésie et devienne avant 
tout idéologique? Aussi, une question malcommode : est-ce que vous vous 
considérez comme poète') Est-ce qu'on peut revendiquer un tel statut (qui est 
souvent l'apanage d'un certain conservatisme générique) quand son li vre portant 
le plus sur la poésie s'intitule Formage et qu'en son centre, un personnage 
aphasique ne sait dire d'autres mots qu' « Orangina ))? 
291 
Nathalie Quintane : Quand j'ai rencontré Barnaud (Cheyne), il m'a tout de suite 
parlé de Jaccottet. J'ai compris que pour lui, ça allait de soi: les Remarques ne 
pouvaient venir que de Jaccottet. Même chose côté Ponge : Chaussure venait 
essentiellement de Ponge ou de Perec, ça allait de soi. On est en domaine français. 
Les nationaux reconnaissent d'abord les nationaux. Et puis il y a un souci 
d'avancée tactique, de positionnement critique, qui font que ces livres, lus comme 
héritage (de Jaccottet, de Ponge) peuvent être utiles. Je ne refuse pas l'utilisation 
de ce travail à ces fins-là; j'ai signifié assez rapidement que j'avais choisi mon 
camp, en passant chez P.O.L., et que la "guerre" en général m'intéressait'(Jeanne 
Dare). Si le fait de dire que ces livres viennent de Ponge et de Perec est 
stratégiquement utile et correspond à ce que j'entends quand on me dit "poésie" ou 
"littérature", alors je dirai qu'ils viennent de Ponge et de Perec - de fait, j'ai une 
dette envers Perec, dont Espèce d'Espaces u été une lecture uutorisante. Par 
conséquent, je J'ai dit, qu'ils venaient de Ponge et de Perec. Ou en tout cas, je n'ai 
pas démenti. Qu'ils viennent, "en réalité", plutôt de Lichtenberg et de Sei 
Shonagon, plutôt de ce non-ordre là, quelle importance, au fond? Dans un pays 
où tout le monde rêve d'être Proust ou Antonin Artaud, quel écrivain voudrait se 
placer dans la continuité d'une pute médiévale même pas française? Et si j'avais 
dit, à l'époque: ah non, pas du tout, les Remarques, ça vient plutôt de Shonagon et 
Chaussure plutôt de Lichtenberg, qui m'aurait entendue? Et puis, vous savez, on 
vous demande pas votre avis (sauf quand vous êtes reconnu ou vieux). Par 
exemple, c'était visiblement le moment de redécouvrir Stein en France, alors hop 
là, on lui a dégotté sur le pouce tout un tas d'héritiers qui, pour la plupart, ne 
l'avait jamais lue ou fort peu. 
Est-ce possible, aujourd'hui, de dire que Lichtenberg vous intéresse plus que Stein 
? Peut-on suggérer que Stein fournit un personnage de théâtre excitant, à défaut 
d'informer stylistiguement une écriture? Oui, bien sOr. Mais ne vous attendez pas 
aux félicitations. Quant à mon classement en poésie, il vient de ce que j'ai 
rencontré des poètes et publié d'abord dans des revues de poésie, qui étaient des 
organes militants, pour lesquels le mot cause n'est pas un terme neutre el pour 
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lesquels le poétique est une cause, la poésie est une cause, avant d'être un genre 
commode. J'ai publié d'abord dans Doc(k)s, dans Nioques, dans Action Poétique 
(ah, ce titre! Stéphane Bérard, la première fois qu'il l'a vu, c'est dit que ça devait 
être de sacrés extrémistes!), j'ai publié dans des revues dont le programme était 
historiquement militant et dont les "animateurs" n'avaient pas perdu de leur 
tranchant. Ça me convenait. Peut-être que s'ils avaient été architectes, j'aurais fait 
de l'architecture, et que s'ils avaient été garagistes j'aurais fait de la mécanique. 
Cela dit, j'ai toujours eu du mal à comprendre comment des programmes, des 
revues, des individus aussi forts, pouvaient se contenter d'un terme aussi faiblard 
aujourd'hui que "poésie". Un mot qu'il faut partager avec ... enfin ... vous savez qui. 
Discrédité, non? 
Heureusement, il Y a P.O.L. P.O.L. est un genre littéraire en soi. Une œuvre 
indiscernable publiée par P.O.L. est nettement moins indiscernable. Ce que je 
veux dire, c'est que je n'ai jamais eu, personnellement, à sortir en interne de la 
poésie parce que je n'ai jamais désiré que mes textes y entrent ou en sortent ou en 
soient. Ce n'est pas là que ça désire. Bah tiens, en voilà une question: où est-ce 
qu'il est, le désir? D'abord, il y a la question du style. Le désir, en littérature 
française, c'est le désir du style. Le style, c'est la barbe de la femme à barbe. En 
tout cas, c'est comme ça que je vois les choses, et le champ littéraire comme un 
film de Méliès: tu ne peux y avoir un rang que comme escamoteur. Ce n'est pas 
un jugement moral, évidemment, nous sommes des escamoteurs sincères, 
d'ailleurs. Et donc, Shonagon, Perec, pour moi, c'était la liquidation de la question 
du style, au sens de "style fort", "reconnaissable entre mille", etc, etc. Pour 
résumer, je pouvais écrire sans être obligée d'être Céline - ce qui vous enlève une 
sacrée épine du pied, mine de rien. 
Je crois que ce que je voulais, au début, aussi parce que je me sentais très bête, 
vraiment bête - je fréquentais des gens brillants, il faut dire, tellement inventifs et 
tellement beaux ... c'était dur pour moi! -, je voulais un moyen de penser, de me 
faire penser, un moyen de voir de visu le fonctionnement d'une pensée c'est-à-dire 
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d'une langue... ou peut-être autant que le "fonctionnement", la manière dont ça se 
présente, comme un bébé se présente par la tête ou par le siège sans qu'on l'ait 
prévu, la manière dont certaines expressions se présentent à nous, sont déjà là (des 
expressions "toutes faites" à propos de Jeanne Dare ou de Saint-Tropez, par 
exemple, et une chronologie "toute faite" pour Jeanne Dare, et un circuit narratif 
tout fait pour Cavale, puisque c'est le circuit touristique proposé par un guide 
Michelin, etc), ce que font ces expressions et ce qu'on peut en faire, dans la 
littérature, dans ce qui sera de toute façon considéré comme de la littérature, 
puisque c'est publié chez P.O.L. - ce que je veux dire, c'est que ce n'est pas la 
peine d'en rajouter, en matière de "signes de littérarité", c'est même peut-être plus 
excitant d'essayer d'en faire moins. 
L'une des raisons pour lesquelles Shonagon et Lichtenberg m'intéressent, c'est ça : 
c'est que c'était pas prévu pOUL .. c'était pas fait exprès (la littérature, comme dit 
Saint-Just, c'est exprès) je ne veux pas dire que j'essaye de retrouver une espèce 
de virginité, c'est pas ça je veux juste dire que, sur ces livres, je travaille un tout-
venant qui, par situation plus que par vocation, devient littéraire. Et franchement, 
je ne vois pas très bien en quoi ce serait "expérimental", ce que je fais. Tout ce 
vocabulaire "scientifique" (li ttérature "expérimentale", "laboratoire" , etc) assigne 
cette activité, par analogie, aux "recherches de pointe" des "sciences dures". Ça 
me semble abusif. Et ça dresse une cartographie du champ littéraire qui me paraît 
pour Je moins contestable, en plus d'être contre-productive: d'un côté, les 
"expérimentaux", secteur de pointe où les autres, c'est-à-dire les poètes et les 
écrivains "lisibles", viennent piocher, histoire de se tenir au courant et d'en 
produire l'adaptation pour le "public" (AI Dante vu comme un "réservoir à bonnes 
idées", ça a été dit plus d'une fois, et de manière aussi fraîche el naïve que ça); de 
t'autre, les écrivains, poètes et romanciers, fabriquant pour aujourd'hui la seule 
littérature viable. Les sciences appliquées, si on veut' Qui a le plus c1'intérêt à 
cadastrer comme ça? Certainement pas les "expérimentaux". 
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A.F. : Vous convoquez souvent dans vos livres des figures historiques très chères 
au patrimoine français, puis, dans Grand ensemble, la guerre d'Algérie, 
événement dont le souvenir est encore traumatique pour une majorité de gens. 
Plus votre œuvre avance, plus la prise en charge de l'Histoire est assumée, au 
point même de devenir le vecteur insoupçonné d'une fonne de récit 
autobiographique ... 
N.Q. : Il y a cette idée que quand on est un vrai poète, un futur grand écrivain, on 
ne peut travailler qu'à l'international, comme disent les diplomates, les espions et 
Pascale Casanova (dont j'apprécie par ailleurs le livre) dans La République 
Mondiale des Lettres. Comme j'avais Shonagon en tête, et pas qu'elle, j'avais en 
tête tous ces beaux livres avec une cordelette apparente, vous vous souvenez, 
toutes ces traductions de poètes japonais que j'avais lues, et forcément cette vieille 
idée qui traîne par chez nous de haïku à la française, cette vieille idée exquise et 
ridicule, et peut-être que c'est un peu ce que j'ai voulu faire, pour commencer, un 
haïku français, donc forcément à côté de la plaque, un haïku plus franchouillard 
que français, de fait, c'est pour ça que j'ai ajouté ces phrases un peu désolantes, 
celle où le brin de lavande ou je ne sais quoi rentre dans la narine! Consciemment 
ou non, c'était sans doute un moyen de trier les lecteurs. Les lecteurs superficiels, 
pas très sensibles, n'y verraient que le travail sur la perception, les sensations, 
poésie et phénoménologie - qu'est-ce qu'on a pu me la sortir, celle-là, la 
phénoménologie! Je n'ai pas démenti. Faut pas choquer les habitudes. Les poètes 
français, à quelques exceptions près, ça fait soixante-dix ans qu'ils sont 
phénoménologues. Avec Je traumatisme Heidegger par dessus le marché. Alors 
faut y aller mollo. 
Pour en revenir aux Remarques, je les voulais sèches mais un peu mêlées, donc 
j'ai varié la syntaxe, par exemple. Dans une première version, elles étaient toutes 
construites de la même façon (" Quand je fais ci, ça donne ça, etc"). J'ai vu ça et je 
me suis dit: oh non, ça fait Oulipo! C'était humoristique et militaire comme un 
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poème de l'Oulipo. Au final, ça a donné ce que ça a donné: des phrases dont on 
peut douter (sont-elles sublimes ou stupides ?). Cheyne a plutôt pensé qu'elles 
étaient sublimes. La revue Perpendiculaire a plutôt pensé que c'était un exemple d 
, "idiotie contemporaine". Malheureusement, la poésie contemporaine est un lieu 
où on ne peut pas rester idiot très longtemps, à moins que ce ne soit une preuve 
d'intelligence. Il faut sortir son Rosset, tout ça ... alors comment voulez-vous 
maintenir le suspens, qui fait tout l'intérêt des Remarques? Et puis il y a eu le 
relatif succès de ces deux livres, et je me suis dit: ça y est, si tu fais pas très vite 
quelque chose, t'es bonne pour la poésie de l'objet jusqu'à la fin de tes jours, tome 
1: Chaussure, Tome 2: Chaise, Tome 3, etc. Je voulais calmer tout le monde en 
enchaînant avec Jeanne Darc et un texte autobiographique (autant dire l'horreur!). 
Ça a marché au-delà de mes espérances, puisque ça ne s'est pas vendu et qu'on m'a 
définitivement foutu la paix avec les objets. 
Pour en venir enfin à votre question, c'est avec Jeanne Darc que j'en suis arrivée 
à... je ne sais pas comment on peut appeler ça... ce quelque chose de typique ... 
dans lequel on baigne - enfin là, en ce moment, c'est même pas qu'on y baigne, 
c'est qu'on s'y noie -, quelque chose comme l'abject quelconque, un abject 
quelconque. Pas j'infra-ordinaire à la Perec. Pas le "Mal" à la Bataille. La 
conjonction des deux. Ce qui fait, comme le dit Hannah Arendt, que les gens n'ont 
pas voté pour Hitler, et ne l'ont pas soutenu jusqu'au bout, uniquement à cause de 
la propagande ou du lavage de cerveau, non, et d'ailleurs, comme le rappelle 
Arendt, les gens, les Allemands comme les autres, savaient, ils étaient tout à fait 
au courant des massacres, ils savaient. Et puis aussi cette chose, non négligeable: 
qu'il y a d'éminents lat.inistes, n'est-ce pas, qui ont aussi torturé pendant la guerre 
d'Algérie. Et puis des nazis fins mélomanes, n'est-ce pas, on sait tout ça. Je 
rappelle des évidences, parce que je travaille avec ces évidences, ou plutôt je 
travaille ces évidences quand elles ont pris une forme de phrase, une fois qu'elles 
ont pris la forme d'une phrase et qu'elles ont bien été tassées par l'ordinaire du 
temps. 
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Dans Chaussure, je m'étais amusée: il y avait cette machinerie charmante, 
concrète et fantaisiste, qu'on pouvait suivre, de page en page, ou plutôt en sautant 
des pages, quelque chose de joyeux, j'espère, et puis à un moment j'ai écrit une 
page sur Imelda Marcos, autant dire sur une salope, j'ai écrit cette page sur ses 
godasses, je l'ai lue en public, et tout le monde riait, parce que les gens avaient 
pris l'habitude de rire quand je lisais mes premiers textes, cette espèce 
d'entraînement de la machine littéraire, qui vous amenait à rire de choses 
finalement pas drôles, c'était tout de même spécial; et donc avec Jeanne Dare, j'ai 
essayé de pousser un peu plus loin le bouchon: qu'est-ce qu'on peut faire, qu'est­
ce qu'il est possible de faire, à partir de syntagmes banals tirés de biographies d'un 
personnage aussi "chargé" que Jeanne Darc, et avec une figure (nationale) dont on 
n'entend plus parler qu'une fois par an quand Le Pen célèbre sa fête? C'était avant 
2002, quand le Front était très fort et qu'on ne voyait pas le terme de son 
ascension. Bien sûr que j'ai eu cette idée, que j'ai caressé cette idée: Jeanne Darc 
va avoir du succès, et quand on dira "Jeanne d'Arc", on pensera à ma Jeanne Darc, 
et plus à celle de Le Pen! 
Ça paraît peut-être fou ou débile aujourd'hui. Si la littérature n'est plus assez 
puissante pour emmerder un gros con, alors à quoi bon? Mais elle l'est, non? 
Après tout, on pourrait brandir aujourd'hui La Princesse de Clèves comme on 
brandissait Le Petit Livre Rouge: c'est (re)devenu un livre politique. Ce qui s'est 
mis en place avec Jeanne Darc, c'était que le travail littéraire était indissociable de 
J'abject quelconque politique français en particulier mais pas seulement, et que ce 
quelconque, littéraire et politique, c'était des phrases, des phrases fabriquées par 
d'autres ou fabriquées par moi-même, qui suis un autre autre, comme dit l'autre, 
des phrases quelconques parfois soumises à J'entraînement littéraire, rudement 
soumises ou parfois peu ou parfois pas, et de voir jusqu'al! ça nous entraîne, tout 
ça, et combien de mots il faut pour couvrir un "bon mot", combien de phrases il 
faut pour divertir une phrase jusqu'à ce qu'elle ait un cachet littéraire, un cachet 
narratif contemporain, un cachet poétique, quelle forme pour que la propagande 
fasse encore jouer ses muscles, quelle autre forme pour qu'un burlesque la 
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renverse cul par dessus tête, etc. Mais Ducasse était un champion de ces essais sur 
les phrases, de ces expériences de phrases, qui n'avaient rien d'un jeu gratuit au 
sens où il l'entendait, je crois, si tant est qu'on puisse comprendre ce qu'il 
entendait par là ! 
A.F. : Depuis Je milieu des années 1990, il semble que deux options cohabitent 
quant au positionnement des écrivains expérimentaux. D'un côté, il y a ceux qui 
pensent leur œuvre sur le mode de la gravité, parfois en reprenant une dialectique 
avant-gardiste (comme chez Tarkos, par exemple) ou encore en revendiquant llne 
forme contemporaine d'activisme littéraire (je pense au trio Hanna-Leiboveici­
Quintyn, chez Al Dante). De l'autre, une seconde option, difficile à définir, peut­
être « nihiliste critique » pour reprendre votre expression, option pourtant 
clairement vitaliste, jubilante qui veut garder en liquidant et dont vous pourriez 
être une des figures de proue, même si je doute bien que c'est un rôle dont vous 
n'avez aucune envie de vous affubler. Qu'en pensez-vous? 
N.Q. : Mais c'est une vraie question, le "pontisme"! C'est une vraie question, de 
savoir si on désire devenir ponte, et comment on le désire, et si on a su s'en donner 
les moyens ou pas. Au-delà de ma situation sociale (j'habite un bled, je suis prof 
de collège, mes parents étaient employés des Postes: ça ne porte pas au pontisme, 
on va dire), est-ce qu'un travail aussi non-ordonné que le mien (ça, c'est peut-être 
pudique pour dire "inégal", le fameux "inégal"!), qui s'est rarement donné la peine 
de s'expliquer, dont l'esthétique n'est pas unifiée, pourrait faire un ponte? Et puis, 
il y a autre chose: il Ya qu'il y a tout de même peu de pontes, dans ma génération. 
A cet âge (40-50 ans), Deguy et Prigent étaient déjà pontes, et Gleize aussi. Sans 
parler de Roubaud, Blaine, etc, etc. Ceux qui étaient "en situation", comme on dit 
au Parti Socialiste, se sont retirés (je pense à Cadiot ou Alféri). Ceux qui ont tenté 
une O.P.A. de manière classique (une esthétique, la leur, portée par une revue) ont 
été rapidement renvoyés à leur œuvre. Beck est un Iéna à lui tout seul. Mais peut­
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on être un Iéna à soi tout seul? Mais c'est important qu'il y ait un Iéna, même seul. 
Un maître. Je crois que c'est un maître pour ses étudiants, et je ne crois pas que ce 
soit un mauvais maître. Il a formé Samuel Rochery, par exemple, et Rochery est 
devenu un poète intéressant. Bon. Le résultat, c'est qu'il n'y a pas vraiment de 
patrons, dans cette génération. 
Le revers de la médaille, c'est que les patrons n'ont pas changé, ce sont nos 
anciens. Mais faut savoir ce qu'on veut. J'ai l'impression qu'il se passe un peu la 
même chose côté théorique, d'ai lIeurs, parce que c'est un phénomène d'époque. On 
traduit de plus en plus les textes dit "pragmatistes", mais on ne peut pas dire que 
ce soit en train de constituer un corps de doctrine, ça ne domine pas, ça coexiste 
avec les bribes traduites de tex tes" subculturaux" et avec nos lectures de Deleuze 
ou Derrida, etc. J'ai eu dernièrement au téléphone un ancien, dont j'admire le 
travail, qui a littéralement hurlé quand j'ai prononcé le nom de Wittgenstein: pour 
lui, c'était insupportable. Je n'ai pas compris. J'ai du tempérament mais je n'ai 
jamais hurlé au nom de Heidegger, pourtant il y aurait de quoi - ct je parle de sa 
philosophie aussi, je pense au livre de Janicaud quand je dis ça. 
C'est vrai que cel1uins d'entre nous peuvent paraître" intraitables". Mais je ne crois 
pas que ce soit pour les mêmes raisons qu'on était intraitable en 65 ou en 75. 
L'époque d'Althusser. L'époque où, quand on écrivait son premier livre, c'était 
forcément pour ou contre Althusser Ue pense à Rancière). Mais bon, tout ce que je 
peux constater, c'est que parmi les poètes que je connais ou que je lis et gue 
j'estime, personne n'a vraiment l'air de se sentir obligé de prendre position par 
rapport à Prigent, Gleize ou Deguy. On peut le faire. Mais ce n'est pas obligé. Je 
comprends ce que ça peut avoir de désespérant: ah, les ingrats' ah, les incultes! 
ah, les indigents' après tout ce qu'on a fait pour eux! Je rectifie: il y a forcément 
position, positionnement. .. mais ça se fait indirectement, comme insensiblement. 
Pour en revenir à la question, ceux que vous appelez les "activistes" le sont, pour 
le moment, parce qu'ils sont "pragmatistes" et que les pragmatistes sont toujours 
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"activistes"; c'est pas forcément parce qu'ils reconduisent des vIeux schémas 
d'avant-garde. 
Quant à Tarkos, il sera toujours plus complexe que ce à quoi on voudra le réduire 
successivement. II avait cet avantage - et cette souffrance - que J'Etre (pour cette 
fois, j'emploie le mot) l'avait quitté assez vite une bonne fois pour toutes, et sans 
retour. Il n'est pas. II n'est jamais. Il n'est donc pas d'avant-garde, pas pl us que 
d'arrière-garde. Peut-être qu'il aura juste été une succession de postures, de 
devantures, et que c'est justement ça qui lui a permis d'écrire des textes beaucoup 
plus variés qu'on ne le croit (on a tort d'en faire le champion exclusif du 
mouvement répétitif). Vous allez penser que j'ai une vision un peu irénique des 
choses: pas de patrons, tout le monde à égalité! Alors que vous n'êtes pas sans 
savoir qu'en France, c'est en général plutôt salé, ce qui se dit et ce qui se passe 
dans les arrière-cours universitaires et littéraires. C'est brutal. Brutal et 
sophistiqué. Une anecdote: comme j'ai écrit un ou deux livres étiquetés "romans", 
j'ai obtenu J'autorisation d'aller faire un tour chez les romanciers, dans leurs 
festivals bien à eux, où ils se mélangent pas avec les poètes. J'y ai découvert 
l'espèce de réputation qu'on a auprès de certains: l'avant-garde terroriste! voilà 
les violents! 
C'est drôle. C'est drôle et puis c'est vrai, naturellement. Ils sont intelligents, ces 
romanciers. La frontière, elle est pas entre les "lisibles" et les "illisibles" ou entre 
"récit" et "poésie", je crois. Elle est entre les "traitables" et les "intraitables", ou du 
moins ceux qui essayent d'aller vers un peu moins de "traitabilité". Et donc, si l'on 
est "intraitable", c'est peut-être parce que l'énorme machinerie idéologique n'a pas 
de visage, cette fois-ci, elle s'appelle "printemps des poètes", par exemple, et Je 
"printemps des poètes", c'est comme la slime, vous vous souvenez, la pâte slime, 
gluante et verte, un peu dégueulasse, qui vous colle aux mains; et puis l'université, 
les 34 thèses par an sur Perse ou sur Char ou sur Jaccottel, ce côté de l'université, 
ma foi, c'est slime aussi. Et puis les dossiers de la Nouvelle Revue Pédagogique 
avec Delaveau en vedette, si c'est pas slime, ça ! Voilà, il y a 13 pâte slime un peu 
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partout, dans son incarnation poétique et dans· toutes ses incarnations, et on ne 
peut qu'être intraitable, avec la slime. 
